Пропасть без вести

Дождливым майским днем 1945 года посыльный «Вестерн Юнион» проезжал через тихий городок Овего в штате Нью‑Йорк. Добравшись до центра города, он свернул на Макмастер‑стрит, где под сенью мощных вязов стояли скромные, но ухоженные домики. Посыльный притормозил и остановился возле зеленого домика в деревенском стиле с небольшим портиком и пустыми цветочными ящиками. Подходя к двери, посыльный готовился к самому тяжелому: ему предстояло вручить обитателям дома телеграмму от военного министерства США.

В окне дома гордо красовался небольшой белый плакат с красной окантовкой и синей звездой в центре. Такие же плакаты были установлены в окнах почти всех домов в городе. Они означали, что юноша или девушка из этого дома ушли на фронт. Американские войска сражались во Второй мировой войне с 1941 года. За это время несколько синих звезд на плакатах сменились на золотые – семьи потеряли своих близких, и за обеденными столами появились пустые места, которым так и не суждено было заполниться.

В доме, перед которым стоял посыльный, жил шестидесятивосьмилетний вдовец Патрик Хастингс. Очками в тонкой оправе, аккуратно подстриженными седыми волосами и серьезным выражением лица Патрик удивительно напоминал нового президента, Гарри С. Трумэна, который занял этот пост месяц назад, после смерти Франклина Делано Рузвельта.

Сын ирландских иммигрантов, Патрик Хастингс вырос на ферме, на границе штата Пенсильвания. После долгого ухаживания он женился на любимой девушке, учительнице Джулии Хикки. Они переехали в Овего, чтобы найти работу и создать семью. Патрик трудился в отделе снабжения местной фабрики, которая принадлежала обувной компании «Эндикотт‑Джонсон». Эта фирма поставляла солдатские ботинки и парадные офицерские туфли американской армии. У Патрика и Джулии родились три красавицы дочери.

Но в 1945 году Патрик Хастингс остался в одиночестве. Джулия умерла шестью годами раньше от инфекционной болезни, поразившей ее сердце. Пустые цветочные ящики красноречиво напоминали об отсутствии хозяйки.

Младшие дочери, Кэтрин и Рита, вышли замуж и жили отдельно. Плакаты с синими звездами висели и в их домах – мужья Кэтрин и Риты тоже были на фронте. Но плакат в окне дома Патрика Хастингса говорил не о зятьях. Энергичная и неукротимая Маргарет Хастингс служила в женском корпусе армии США.

КАПРАЛ МАРГАРЕТ ХАСТИНГС, 1945 г. (ФОТОГРАФИЯ ЛЮБЕЗНО ПРЕДОСТАВЛЕНА С. ЭРЛОМ УОЛТЕРОМ‑МЛАДШИМ)

В январе 1944 года Маргарет явилась на призывной пункт в соседнем городке Бингэмптон. Она подписала все документы и вошла в первое поколение женщин в американской армии. Маргарет и тысячи других американок отправились к местам боевых действий по всему миру. Чаще всего они занимались канцелярской работой на базах, вдали от передовой. Но Патрик все же беспокоился, зная, что Маргарет находится в очень необычном месте – на малоизученном острове Новая Гвинея, чуть севернее Австралии. Маргарет входила в американскую военную группировку, располагавшуюся в восточной части острова, в Голландской Новой Гвинее.

К середине 1945 года поток дурных новостей с фронтов усилился. В боях погибло около 300 000 американцев. Более 100 000 умерло от ран и по другим причинам, 600 000 человек было ранено. У обитателей домов, в окнах которых красовались плакаты с синими звездами, при виде посыльных «Вестерн Юнион» замирали сердца.

На этот раз несчастье посетило не один дом. В тот час, когда посыльный звонил в дверь Патрика Хастингса, двадцать три других курьера доставили почти такие же телеграммы в дома с синими звездами, где люди ждали своих близких с Новой Гвинеи. Такие телеграммы пришли в самые разные уголки страны – в Шиппенвиль, штат Пенсильвания; Трентон, штат Миссури; Келсо, штат Вашингтон, а также в Нью‑Йорк, Филадельфию и Лос‑Анджелес.

В каждой телеграмме выражалось сочувствие по поводу утраты близких, пусть даже высказанное сухим тоном военных бюллетеней. Каждая телеграмма была подписана генерал‑майором Джеймсом А. Улио. Дрожащими руками Патрик Хастингс взял из рук посыльного желтоватый листок. В нем говорилось:

Министр обороны поручил мне выразить вам глубокое соболезнование в связи с тем, что ваша дочь, капрал Хастингс, Маргарет Дж., пропала без вести в Голландской Новой Гвинее тринадцатого мая 1945 года. Если будет получена какая‑то дополнительная информация, мы немедленно вас известим. Соответствующее письмо вы получите позднее.

Когда в местной газете узнали о телеграмме, к Патрику прислали репортера. Патрик рассказал ему о последнем письме Маргарет. В нем она писала о том, что уже совершила воздушную экскурсию по побережью Новой Гвинеи и собирается ее повторить в ближайшем будущем. Совершенно понятно, почему Патрик Хастингс сразу же вспомнил это письмо – он подумал, что Маргарет погибла в авиационной катастрофе. Но репортер этого не сообразил. Его статья была проникнута духом оптимизма. «Судя по тексту телеграммы, полученной вчера, – говорилось в статье, – родные полагают, что Маргарет могла находиться в другом самолете, что и прояснится позднее».

Но сам Патрик не стал внушать младшим дочерям ложный оптимизм относительно судьбы их сестры. По краткости он превзошел даже военных. Его телеграмма состояла из четырех слов: «Маргарет пропала без вести».