Письмо 41

Кому: [email protected]

От кого: «seerehwenfadha7et»

Дата: 17 декабря 2004 г.

Тема: Письмо для «Ф»

Всякий может рассердиться – это нетрудно. Но рассердиться на нужного человека, в нужное время, с нужной целью и нужным образом – это нелегко.

Аристотель

Многие пишут мне, расспрашивая про записную книжку Садим, о которой шла речь недавно. Некоторые интересуются, каким образом мне стало известно, что именно в ней написано (подтекст, разумеется, таков: следовательно, ты Садим). Других больше волнует содержание. Всем любопытным обещаю, что приведу еще несколько фрагментов из ярко‑синей записной книжки. Тем же, кто поставил своей целью «раскрыть» меня, я скажу – бросьте!

Обнаружив после выпуска, что не в силах найти приемлемую работу, Садим решила употребить свою долю наследства на открытие собственного дела. Она задумала сделаться организатором вечеринок и свадеб, поскольку эта профессия пользовалась большим спросом – не проходило и недели без приглашения на свадьбу, званый ужин или прием. Летом, «в сезон», девушке случалось посещать по два‑три мероприятия за вечер. Ее подруги, когда начинали скучать, делали все возможное, чтобы попасть на вечеринку – не важно чью. Они наряжались, прихорашивались, красились и проводили целый вечер, танцуя под живую музыку. Что‑то вроде ночного клуба – впрочем, невероятно респектабельного и исключительно женского.

Садим собиралась начать с устройства небольших вечеринок для родственников и подруг, а затем постепенно расширять круг клиентов – пока она не станет достаточно опытной для организации свадьбы. Девушка давным‑давно заметила, что эта сфера деятельности монополизирована небольшой группой предпринимательниц – ливанками, египтянками и марокканками, – которые требуют колоссальные суммы и отнюдь не гарантируют идеального сервиса. Садим весьма воодушевилась при мысли о том, что ей предстоит самой продумывать все детали и разрабатывать план, подходящий для конкретного события. Она уже наметила рестораны, магазины и ателье, с которыми можно было сотрудничать.

Садим предложила Ум Нувайир заведовать эр‑риядским филиалом и взять в помощницы Гамру. Сама она собиралась контролировать восточный регион, поскольку должна была переехать в Аль‑Хобар. Ламис, если захочет, откроет офис в Джидде, когда переберется туда с мужем, Низаром, после выпуска. А через Мишель можно договориться с популярными певцами – пусть запишут несколько дисков с песнями, подходящими для свадеб и праздничных вечеринок.

Ум Нувайир одобрила идею. Теперь ей будет чем занять часы одиночества, которые подстерегали женщину, когда она возвращалась домой с работы, и должны были стать еще томительнее после отъезда Садим. Гамра тоже исполнилась энтузиазма. Они начали устраивать маленькие вечеринки для знакомых. Тарик помог им с получением лицензии и прочих необходимых документов. Поскольку женщинам не всегда позволяется лично иметь дело с банками, Садим сделала кузена своим официальным представителем.

Вечером накануне отъезда Садим Гамра прислала приглашения на свадьбу одной из подруг своей сестры Хессы, поэтому девушки отправились на вечеринку. Хесса осталась за столиком, забронированным для подружек невесты, а Гамра, Садим и Ламис устроились неподалеку от танцпола. Именно там обычно сидели молодые незамужние девушки; они притягивали внимательные взгляды матрон, подыскивающих пару своим драгоценным сыновьям. Когда запела taggaga, подруги поднялись и приготовились танцевать. Все, кто сидел на возвышении, начали двигаться под барабанный ритм. Зал наполнился звуками.

Садим танцевала на месте, с закрытыми глазами, мягко, поводя плечами и склоняя голову с боку на бок. Гамра переступала не в такт, глядя прямо перед собой. Ламис покачивала бедрами, как будто исполняла «танец живота», и подпевала, – в отличие от Гамры, никогда не запоминавшей слов, и Садим, которая считала излишним демонстрировать, что у нее хороший слух.

Когда песня закончилась, Ламис подошла поболтать со школьной подругой, которую случайно встретила на вечеринке. Та недавно вышла замуж, и девушка хотела расспросить обо всем, что ее особенно интересовало (собственная свадьба Ламис должна была состояться в середине года).

Садим осталась с Гамрой на танцполе, потому что услышала одну из своих любимых песен:

Я люблю тебя, даже если ты любишь другую,

Даже если забыл меня и уехал далеко‑далеко,

Потому что моя единственная мечта –

Это видеть тебя счастливым.

Ласковые слова и грустная мелодия разбередили ей душу. Образ Фираса встал перед глазами Садим; хотя на танцполе ее окружали люди, девушка танцевала так, будто на нее смотрел только он.

Когда настало время ужина, подруги наполнили свои тарелки и принялись обсуждать грядущий отъезд Садим. Ту переполняла печаль; девушка не знала, как переживет это испытание. Пока они ели и болтали, один из лежащих на столе мобильников дважды пропищал. Подруги расхватали телефоны каждая надеялась, что послание пришло именно ей. Счастливицей оказалась Ламис. Низар знал, что его любимая на свадебной вечеринке; он написал: «Пусть следующей будет наша свадьба, habibti[48]!»

Несколько часов спустя Садим разглядывала готовые к отправке в Аль‑Хобар чемоданы и коробки – ими была заставлена вся комната. Она увидела царапину на столе, которую прочертила в детстве, и почувствовала, что в горле у нее собирается комок. Девушка открыла свою ярко‑синюю записную книжку и взяла карандаш.

«Фирас!

Сейчас без четверти четыре.

Через несколько минут по всему Эр‑Рияду разнесется утренний призыв к молитве. Сейчас, наверное, ты на пути в мечеть, потому что дома, на востоке, вы начинаете молиться немного раньше, чем мы здесь. Или ты в Эр‑Рияде? Я даже не знаю, где вы живете – тут или там?..

Ты по‑прежнему неизменно посещаешь пятничную молитву? Или спать у жены под боком так приятно, что тебе стало лень вставать и исполнять свои обязанности перед Богом?

Мне до смерти хочется услышать твой голос. Если бы я только могла тебя разбудить! Мир стал мрачным. Ночь чернее, чем обычно. Тишина страшнее.

О Господи! Как сильна моя любовь!

Однажды ты позвонил из самолета, на пути в Каир. Не помню, отчего мы с тобой в тот день поссорились, но я была страшно подавлена тем, что ты куда‑то уехал, когда мне грустно.

Примерно через полчаса после твоей прощальной эсэмэски из аэропорта кто‑то позвонил с незнакомого номера. Я даже не думала, что это можешь быть ты. От счастья я закричала, когда услышала твой милый голос. Он исцелил всю боль моего сердца. „Фирас, любимый! – воскликнула я. – Разве ты не уехал?“

Ты сказал, что твое тело в воздухе, но душа со мной, на земле. Ты начал меня дразнить, и мы проговорили целых полчаса. Я буквально растаяла, я так безумно тебя любила!

Я мечтаю о том, чтобы сейчас ты был здесь.

Вчера меня пригласили на свадьбу. Я танцевала и воображала, что передо мной стоишь ты. Я тянулась к тебе, но, разумеется, напрасно.

Я плачу ночью, как будто отправляю похоронный обряд, пока ты рядом с другой.

Бог не простит тебя до конца жизни. Бог не простит ее. Он не воссоединит нас и не благословит ваш союз. Я люблю и ненавижу.

Я не говорила, что завтра еду к тебе?

В Аль‑Хобаре мы будем жить рядом. Этот город снова свел нас вместе – тебя, меня и твою жену.

Завтра я буду думать о том, как три года назад твоя машина мчалась бок о бок с нашей по этой же самой дороге. Я не представляю свой путь на восток без тебя. Я не представляю своей жизни где бы там ни было без тебя. И все это из‑за него! Бог накажет Валида за то, что он разрушил мою жизнь! Бог ему отомстит!»