Выхода нет

Для самых старых членов Политбюро ЦК КПСС – генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева, руководителя КГБ Юрия Андропова и министра обороны Дмитрия Устинова – конец 1960–х – начало 1970–х годов казались золотым веком. Они пережили и кошмар эпохи сталинизма, и неумело – страстное царствование Никиты Хрущева. И вот, наконец, в советской империи установилась некая стабильность. Прочие страны социалистического лагеря были вполне покорны, особенно после быстро подавленной попытки мятежа в Чехословакии в 1968 году. Заклятый враг, США, потерпел неудачу во Вьетнаме, репутация Штатов сильно пошатнулась. А самым приятным и многообещающим обстоятельством для русских было то, что они медленно, но верно распространяли свое влияние в странах третьего мира. Советские лидеры с оптимизмом смотрели в будущее, которое казалось безоблачным.

Если некто стреляет дальше цели, он не может поразить ее. Если птица не садится на гнездо, а поднимается все выше и выше, она в конце концов попадет в сетку птицелова. Тот, кто не чувствует, когда нужно остановиться, но через силу старается продолжать, навлекает на себя немилость богов и людей, поскольку нарушает законы природы.

Гельмут Вильгельм, Рихард Вильгельм «Толкование Книги перемен», 1967

Ключевой страной, с которой русские связывали планы экспансии, был Афганистан, их «южный брат». Афганистан, богатый природным газом и другими полезными ископаемыми, был для России лакомым куском; введя его в социалистический лагерь, коммунисты осуществили бы давнюю свою мечту. Русские соблазняли соседа вступить в состав Советского Союза еще в 1950–е годы, обучали афганских военных в своих военных академиях, построили шоссе через перевал Саланг от Кабула на север к Советскому Союзу, старались модернизировать отсталую страну, сделать ее жизнь более современной. Все шло по плану, пока в начале 1970–х в Афганистане не начали обретать силу исламские фундаменталисты. Русским виделись в этом две опасности: прежде всего, фундаменталисты могли прийти к власти и оборвать все связи с СССР – этим, с их точки зрения, отвратительным, безбожным коммунистическим режимом. Кроме того, беспорядки фундаменталистов в Афганистане могли докатиться до южных республик Советского Союза с их многочисленным мусульманским населением.

В 1978 году, пытаясь предотвратить развитие кошмарного сценария, Брежнев тайно поддержал государственный переворот, в результате которого к власти пришла Коммунистическая партия Афганистана. Но афганские коммунисты были безнадежно раздроблены на мелкие группировки, лишь в результате длительной борьбы за власть вырисовалась, наконец, фигура лидера – это был Хафизулла Амин, который, однако, не вызывал доверия у советского руководства. В довершение всего коммунисты не пользовались в Афганистане народной поддержкой, и для того, чтобы удержать партию у власти, Амину приходилось прибегать к жестоким карательным мерам. Этим он добился лишь обратного результата: популярность фундаменталистов росла. По всей стране крепло движение сопротивления, моджахеды – такое название получили повстанцы – поднимали беспорядки, тысячи афганских солдат дезертировали из армии и переходили на их сторону.

Solitudinem faciunt pacem appellant (Занимаются истреблением и называют это миром).

Тацит (ок. 58 – после 117)

К декабрю 1979 года коммунистическое правительство Афганистана было на грани краха. В России члены Политбюро обсуждали ситуацию. Потеря Афганистана могла стать страшным ударом, создавая на границе источник нестабильности, – и это после стольких усилий, после того прогресса, которого уже удалось достичь. Во всех своих неудачах они винили Амина – нужно было убрать его. Устинов предложил свой план: повторить то, что Советский Союз уже проделывал в Восточной Европе, подавляя антикоммунистические восстания. Он высказался за немедленное введение в Афганистан небольшого контингента советских войск, который будет защищать Кабул и дорогу через перевал Саланг. Амин будет свергнут. На его место прочили советского ставленника, коммуниста по имени Бабрак Кармаль. Советская армия будет вести себя сдержанно, в то время как афганскую армию следует укрепить и усилить. После этого в стране нужно осуществить модернизацию – она займет около десяти лет, а в результате Афганистан постепенно вольется в Советский блок и станет его стабильным членом. Народ Афганистана, как и все народы, желающий мира, благополучия и процветания, с благодарностью примет социализм, увидев, какие блага он несет им.

Спустя несколько дней Устинов представил свой план руководителю Генштаба Николаю Огаркову. Услышав, что численность армии не должна превышать 75 тысяч человек, Огарков был поражен: с такой армией, запротестовал он, невозможно установить контроль над обширной гористой территорией Афганистана – ведь это совершенно другой мир, ничего общего с Восточной Европой не имеющий, нельзя подходить к нему с такими же мерками. Устинов стоял на своем: если ввести в Афганистан более многочисленный контингент, пострадает репутация Советского Союза, враги обвинят их в экспансии, будет потеряно доверие стран третьего мира. Огарков напомнил: хотя афганцы сейчас заняты междоусобицами, но из истории хорошо известно, что они способны сплотиться против внешнего врага и выбросить его за пределы своей страны. Кроме того, воюют они яростно и известны своей жестокостью. Называя план безрассудным, он настаивал на политическом разрешении конфликта. Никто не прислушался к этим словам.

План был одобрен на заседании Политбюро и приведен в исполнение 24 декабря 1979 года. Несколько подразделений Советской армии вошли в Кабул, другие продвигались по дороге через перевал Саланг. Амина убрали, не привлекая всеобщего внимания, он был убит, а на его место водворен Кармаль. Мир отнесся к происходящему с осуждением, но советские лидеры полагали, что шум со временем уляжется, как это обычно бывает, – а что сделано, то сделано.

В феврале 1980–го Андропов встречался с Кармалем, втолковывал ему, насколько важно заручиться поддержкой народных масс. Он предложил свой план, обещал всестороннюю поддержку и помощь – в том числе и деньгами. Он объяснял Кармалю: после того как будет налажена надежная охрана государственной границы, создана афганская армия, поднят уровень жизни в стране и народ будет доволен правлением, СССР выведет свою армию по вежливой просьбе Кармаля.

Вторжение прошло как по маслу – все удалось даже лучше, чем ожидали советские лидеры. Казалось, можно было с чистым сердцем рапортовать, что «задание выполнено». Однако спустя несколько недель после беседы Андропова с Кармалем это заявление пришлось корректировать: такого эффекта, как в Восточной Европе, не получилось, моджахедов Советская армия не устрашила. Наоборот, с момента вторжения сопротивление стало разрастаться, в ряды моджахедов вливались не только афганцы, но и мусульмане из других стран. Устинов ввел в Афганистан дополнительные войска и распорядился о проведении наступательных операций в тех районах страны, где были расположены базы повстанцев. Той весной Советская армия провела первую серьезную операцию, заняв долину Кунар при помощи тяжелой артиллерии. Они ровняли с землей целые селения, так что население вынуждено было скрываться в лагерях для беженцев в Пакистане. Очистив район, они отступили.

Десять тысяч мусульман двинулись тогда через горные долины к Мекке. Мухаммед разделил свои войска на четыре колонны… Мухаммед отдал приказ, строго запрещающий применять насилие. Шатер его был разбит на возвышенности, откуда открывался вид прямо на город. Восемью годами раньше он бежал из Мекки под покровом темноты и три дня провел, прячась в пещере на горе Тор, вершину которой видел теперь за городом. Десять тысяч воинов были готовы повиноваться любому его приказу, а родной город лежал беззащитным у его ног. После краткого отдыха он снова пустился в путь и вступил в город верхом на верблюде. Благоговейно коснувшись черного камня, он совершил семь ритуальных кругов вокруг Каабы… Мухаммед Завоеватель не был мстительным. Было провозглашено всеобщее помилование, которое не касалось только нескольких – с десяток, не больше – человек. Казнены же были лишь четверо. Икрима, сын Абу Джахала, бежал в Йемен, но, вняв мольбам его жены, Мухаммед согласился помиловать беглеца… Мусульмане заняли Мекку, почти не пролив крови. Свирепый Халид ибн аль – Валид убил несколько человек и получил за это суровый выговор от Мухаммеда. Хотя сам учитель и подвергался в этом городе гонениям, хотя многие из его злостных неприятелей все еще жили здесь, он покорил все сердца милостью, проявленной в день его триумфальной победы. Подобное милосердие или благоразумие тем более примечательны в среде арабов, народа, для которого месть всегда имела особое значение. Он достиг успеха благодаря дипломатии и мудрости, а не благодаря военным действиям. Находясь в возрасте, которому свойственны кровожадность и насилие, он пришел к пониманию идей куда более мощных, чем сила.

Джон Бэгот Клабб «Великие арабские завоеватели», 1963

Через несколько недель стало известно, что моджахеды, не привлекая к себе внимания, снова вернулись в Кунар. Русские добились только одного – теперь афганцы относились к ним еще более настороженно и враждебно, чем прежде, а значит, все больше народу уходили в моджахеды. Что можно было поделать в такой ситуации? Вывести войска из Афганистана и позволить моджахедам хозяйничать в стране, набирая силу, было бы слишком опасно, в то же время войск для того, чтобы контролировать все районы, явно недоставало. Приходилось вновь и вновь повторять операции по наведению порядка и обеспечению безопасности. С каждым разом эти операции становились все более жестокими и кровавыми. Таким образом пытались устрашить моджахедов – однако это только придавало им решимости.

Тем временем Кармаль приступил к программам по ликвидации безграмотности, предоставлению больших возможностей для женщин, развитию и модернизации своей страны – он делал все возможное, чтобы привлечь на свою сторону тех, кто поддерживал моджахедов. Но подавляющее большинство афганцев отдавали предпочтение традиционному образу жизни, и попытки коммунистической армии распространить свое влияние возымели обратный эффект.

Что было хуже всего, Афганистан как магнит притягивал тех, кто был не прочь использовать сложившуюся там ситуацию против Советского Союза. Соединенные Штаты с радостью ухватились за возможность посчитаться с русскими за то, что те в свое время поддерживали Северный Вьетнам. ЦРУ не жалело денег и боевой техники для моджахедов. В пограничном Пакистане президент Зуя – уль – Хак отнесся к вторжению советских войск в Афганистан как к дару небес: сам он пришел к власти несколькими годами раньше в результате военного переворота. Со всех сторон на него сыпались обвинения в убийстве премьер – министра – и вот теперь он получил отличную возможность снискать расположение как США, так и арабских стран, разрешив использовать Пакистан в качестве базы для моджахедов. Египетский президент Анвар Садат, незадолго до описываемых событий подписавший сомнительный мирный договор с Израилем, тоже усмотрел блестящую перспективу укрепить свою репутацию в глазах исламских соседей, направляя помощь друзьям – мусульманам.

Устинов отказался от идеи послать в Афганистан новые войска, учитывая, что силы Советской армии и так были представлены во всех странах Восточной Европы, да и в других частях света. Он предпочел пойти по другому пути, направляя в Афганистан новейшее вооружение и ускоряя работу по укреплению и расширению просоветски настроенной афганской армии. Но его усилия не увенчались успехом. Моджахеды устраивали засады и обстреливали советские автомашины, к тому же в их распоряжении были американские ракеты «Стингер» последних моделей.

Шли годы, моральное состояние советских солдат было ужасным. Они ощущали ненависть местного населения, но вынуждены были оставаться на местах, гадая, откуда будет нанесен следующий удар. В частях процветали пьянство и наркомания.

Война обходилась Советскому Союзу дорого, в стране нарастали антивоенные настроения. Но об отступлении не могло быть и речи – советские лидеры не могли позволить себе эту роскошь: мало того что в Афганистане образовался бы опасный вакуум, но к тому же признание поражения нанесло бы непоправимый ущерб репутации сверхдержавы. Поэтому затянувшаяся ситуация оставалась прежней, хотя каждый год мог стать последним. Один за другим старейшие члены Политбюро умирали – Брежнев в 1982 году, Андропов и Устинов в 1984–м, но в отношении Афганистана ничего не менялось.

В 1985 году генеральным секретарем ЦК КПСС стал Михаил Горбачев. Именно он начал постепенный вывод советских войск с территории Афганистана. Последние воинские части покинули страну в начале 1989 года. В целом в ходе конфликта Советский Союз потерял более четырнадцати тысяч убитыми, но скрытые потери, которые понесла советская экономика, не говоря уже о таких вещах, как утрата доверия к власти со стороны граждан страны, оценить невозможно. Не прошло и нескольких лет, как рухнула вся система, казавшаяся незыблемой.