Сулейман-пьяница. Глубокий сон сморил меня на постоялом дворе

17 октября 1244 года, Конья

Глубокий сон сморил меня на постоялом дворе. Я проснулся, лишь когда с улицы послышались оглушительные крики.

— Что там? — спросил я, открыв глаза. — Нас захватили монголы?

В ответ раздался смех. Я обернулся и увидел нескольких завсегдатаев, издевательски показывавших на меня пальцами. Грязные ублюдки!

— Не бойся, старый пьяница! — крикнул Христос, хозяин постоялого двора. — Зачем ты монголам? Это Руми идет мимо с армией своих обожателей.

Я подошел к окну и выглянул наружу. Христос был прав. Возбужденная процессия учеников и поклонников сопровождала Руми с криками: «Бог велик! Бог велик!» Над этими людьми гордо возвышался Руми, сидевший на белом коне. От проповедника исходили сила и уверенность. Я открыл окно и, высунув голову, стал наблюдать за толпой. Двигаясь со скоростью улитки, она наконец-то поравнялась с постоялым двором. Некоторые люди были настолько близко, что я мог бы с легкостью коснуться их голов. Неожиданно мне в голову пришла блестящая идея. Почему бы не стащить кое с кого тюрбаны?

Я схватил палку для чесания спины, принадлежащую Христосу, и высунулся, сколько мог, чтобы сдернуть чей-нибудь тюрбан. Цель была близка, но тут какой-то человек случайно поднял голову и заметил меня.

— Салям алейкум, — поздоровался я с ним, в фальшивой улыбке растягивая губы от уха до уха.

— Мусульманин на постоялом дворе! Позор! — заорал он. — Разве тебе неизвестно, что вино дело рук шайтана?

Я открыл было рот, чтобы ответить ему, но, прежде чем успел произнести хоть слово, почувствовал сильный удар в голову. Я понял, что кто-то бросил в меня камень. Не дернись я в последнее мгновение, камень разбил бы мне череп. А так он пролетел в открытое окно и упал на стол торговца перса, сидевшего позади меня. Слишком пьяный, чтобы что-то соображать, торговец взял камень в руки и стал рассматривать его, словно некое послание небес.

— Сулейман, закрой окно и возвращайся за стол! — завопил Христос, и голос у него стал хриплым.

— Ты видишь, что делается? — спросил я, идя к своему столу. — Кто-то бросил камень. Меня могли убить!

Христос поднял одну бровь.

— Извини, но чего ты ждал? Разве тебе неизвестно, что есть люди, которым противно видеть мусульманина на постоялом дворе? А ты, пьяный, да еще с носом, как красный фонарь, лезешь в окно!

— Ну и что? — запинаясь, произнес я. — Разве я не человек?

Христос похлопал меня по плечу, как будто говоря: не будь таким обидчивым.

— Знаешь, именно поэтому я ненавижу религию. Любую! Религиозные люди считают, что Бог всегда с ними и поэтому они лучше и выше всех остальных.

Христос не ответил. Он был религиозным человеком, но также и ловким хозяином, знающим, как успокоить посетителя, поэтому принес мне еще один графин красного вина и не отрываясь смотрел, как я с жадностью опустошаю его.

— Не понимаю, почему вино запрещено на земле, но обещано на небесах, — сказал я. — Если оно так уж плохо, то зачем его подавать в раю?

— Вопросы, вопросы… — пробурчал Христос, поднимая вверх руки. — У тебя всегда одни вопросы. Ты хоть что-нибудь принимаешь на веру?

— Конечно. Ведь мы люди и нам даны мозги, разве не так?

— Сулейман, я давно тебя знаю. И ты для меня не только постоянный посетитель. Ты мой друг. Поэтому я боюсь за тебя.

— Ничего, обойдется…

— Ты хороший человек, — перебил меня Христос. — Но твой язык когда-нибудь доведет тебя до беды. И это меня беспокоит. В Конье живут разные люди. И не секрет, что кое-кто из них не очень высокого мнения о мусульманине, который пьет вино. Тебе надо приучиться быть осторожным. Скрывай свои привычки и не болтай лишнего.

Я усмехнулся:

— Может быть, закончим твою речь стихотворением Хайяма?

Христос вздохнул, а персидский купец, услышав мои слова, весело воскликнул:

— Правильно! Мы хотим стихи Хайяма. Остальные посетители присоединились к нему и громко мне зааплодировали. Поддавшись искушению, я прыгнул на стол и начал декламировать:

Зачем Аллаху виноград сажать

И сок его нам строго запрещать?

— Правильно! — крикнул перс. — Никакого смысла нет в этом!

Зачем Аллаху жаждущего стон?

Куда как веселей стаканов звон!

Если меня чему-то и научили многие годы пьянства, то лишь тому, что разные люди пьют по-разному. Я знал человека, который каждый вечер выпивал литры вина, и это не мешало ему веселиться, петь песни, а потом крепко спать до утра. Но знал я и других, которые становились чудовищами, стоило им проглотить всего несколько капель. Если одно и то же вино делает одних веселыми, а других злыми и воинственными, то разве вино в этом виновато?

Пей! Не знаешь ты, откуда и зачем пришел;

Пей! Не знаешь ты, куда и как уйдешь.

Опять раздались аплодисменты. Даже Христос присоединился к ним. В еврейском квартале Коньи, на постоялом дворе, принадлежавшем христианину, пьяницы разных верований подняли стаканы и вместе восславили Бога, который любил и прощал нас, когда даже мы сами не могли любить и прощать друг друга.

Элла

31 мая 2008 года, Нортгемптон

«Будь настороже, не то пропустишь беду, — читала Элла. — Тщательно проверяй его рубашки, нет ли на них следов помады и не пахнут ли они чужими духами».

Это было в первый раз, когда Элла Рубинштейн зашла на сайт, озаглавленный: «Как узнать, не изменяет ли тебе муж?»

Элла не хотела устраивать мужу скандалы. Она по-прежнему не спрашивала, где он пропадал, если ночью не приезжал домой. В последние дни она в основном занималась чтением «Сладостного богохульства», используя работу как предлог для молчания. Она была в таком смятении, что читала медленнее обычного. Элле нравилась эта история, но с каждым новым правилом Шамса она чувствовала, что все больше запутывается в своей собственной жизни.

Когда дети были рядом, она делала вид, что все нормально, однако стоило ей и Дэвиду остаться одним, как Элла перехватывала любопытный взгляд мужа. Он как будто хотел понять, что это за жена, которая не спрашивает мужа, где он гуляет по ночам. А Элла не желала слышать ничего, что заставило бы ее действовать. Да и что значит — действовать? Чем меньше она думала о поведении своего мужа, тем меньше это занимало ее мысли — по крайней мере, ей так казалось. Правдой было то, что люди говорят о незнании. Незнание — это счастье.

Всего один раз ровное течение жизни Рубинштейнов было нарушено. Это случилось в Рождество, когда из местного отеля в их почтовый ящик была опущена рекламка, адресованная Дэвиду. Служба охраны прав потребителей хотела знать, понравилось ли клиенту в их отеле, в котором он регулярно останавливался. Элла оставила письмо на столе, на верху пачки корреспонденции, и в тот вечер внимательно наблюдала, как муж берет письмо и вскрывает его.

— Анализ мнений клиентов! Только этого мне не хватало, — сказал Дэвид, старательно изображая улыбку. — В прошлом году у нас там проходила конференция. Наверное, они всех участников вписали в свой список клиентуры.

Элла поверила мужу. Во всяком случае, той своей частью, которая желала сохранить семью и не хотела ничего менять в жизни. Другая же ее часть была недоверчива. Эта самая часть подвигла Эллу найти номер телефона отеля, позвонить туда и услышать то, что она и без того знала: ни в этом, ни в прошлом году они не принимали у себя конференцию стоматологов.

В глубине души Элла ругала себя. За последние тесть лет она не поумнела, зато явно набрала в весе. С каждым лишним фунтом ее сексуальная жизнь теряла интенсивность. Кулинарные курсы создали в этом смысле новые трудности, хотя в группе были женщины, которые готовили и чаще и лучше ее и при этом были вполовину худее.

Оглядываясь на свое прошлое, Элла понимала, что всегда была склонна к добропорядочной жизни. Она никогда не курила травку с мальчиками, ее никогда не выгоняли из баров; она не закатывала истерик, не лгала матери, не занималась сексом в подростковом возрасте. Все девочки вокруг нее делали аборты или рожали детей, пристраивая их куда-нибудь, а она воспринимала все это так, словно смотрела по телевизору программу о голоде в Эфиопии. Эллу огорчали подобные истории, однако ей никогда не приходило в голову, что она живет в одном мире с несчастными людьми.

Элла не посещала вечеринки, даже когда была подростком. Она предпочитала посидеть дома с хорошей книжкой, нежели тусоваться с незнакомыми.

— Почему бы тебе не брать пример с Эллы? — говорили матери своим дочерям. — Посмотри, она-то никогда не попадает ни в какие переделки.

Если чужие матери ставили Эллу в пример, то их дети считали ее тупицей. Однажды соученица сказала ей:

— Знаешь, в чем твоя беда? Ты слишком серьезна. И с тобой чертовски скучно.

Элла внимательно выслушала девочку и ответила, что подумает о ее словах.

Даже ее прическа почти не изменилась за много лет — длинные прямые волосы цвета меда, которые она или распускала по плечам, или скручивала в пучок. Косметикой она тоже не увлекалась, разве что подкрашивала губы и немного оттеняла зеленым карандашом веки, чем, по мнению дочери, скорее скрывала, а не подчеркивала голубизну глаз.

Вообще-то Элла подозревала, что с ней не все в порядке. Она была то слишком назойливой и бесцеремонной (например, в отношении матримониальных планов Дженет), то слишком пассивной и покорной (например, в отношении поведения своего мужа). Как будто существовали две Эллы: одна жестко контролировала окружающих, другая безропотно повиновалась им. И — увы! — ей трудно было сказать, которая из них будет действовать в тот или иной момент.

Однако была еще и третья Элла, которая молча наблюдала за всеми и ждала своего часа. Именно эта Элла говорила, что она молчалива до немоты, но что за ее почти задушенным «я» поднимается волна ярости и бунта. Если дело и дальше так пойдет, предупреждала третья Элла, она обязательно взорвется. И ничего тут не поделаешь..

Размышляя об этом в последний день мая, Элла сделала то, чего не делала довольно давно. Она принялась молиться. Она просила Бога или дать ей любовь, которая поглотит ее всю, или сделать ее безразличной ко всему, чтобы она не страдала от отсутствия любви.

— Пожалуйста, сделай, как считаешь нужным, но только побыстрее, — подумав, добавила она. — Ты, наверно, забыл, но мне уже исполнилось сорок лет. И как Ты видишь, справиться с этим мне не удается.