Приподнял, отнял, расцеловал

Весьма выразительны глаголы с присущим им значением действия-процесса: цепочка глаголов создаёт впечатление динамичности и напряжённости речи: Бросившись к Сабурову, Масленников схватил его, приподнял с места, обнял, расцеловал, схватил за руки, отодвинул от себя, посмотрел, опять придвинул к себе, поцеловал и посадил обратно — всё в одну минуту (К. Симонов).

Использованные писателем глаголы совершенного вида с присущим им значением законченности действия создают впечатление быстрой смены последовательных действий.

А в отрывке из повести М. Горького «Детство» глагольные формы прошедшего времени несовершенного вида служат для плавного рассказа, для описания и характеристики:

Говорила она [бабушка], как-то особенно выпевая слова, и они легко укреплялись в памяти моей, похожие на цветы, такие же ласковые, яркие, сочные. Когда она улыбалась, её темные, как вишни, зрачки расширялись, вспыхивая невыразимо приятным светом, улыбка весело обнажала белые, крепкие зубы, и, несмотря на множество морщин на тёмной коже щёк, всё лицо казалось молодым и светлым... Вся она тёмная, но светилась изнутри — через глаза — неугасимым, весёлым и тёплым светом.

Стилистическое использование глагола значительно расширяется благодаря возможности употреблять одни формы времени в значении других. Так, для оживления рассказа, придания ему большей изобразительности настоящее время употребляется в значении прошедшего (так называемое настоящее историческое): Из шатра, толпой любимцев окружённый, выходит Пётр (А. Пушкин). Настоящее время употребляется также вместо будущего для изображения фактов, которые представляются возможными или неизбежными в ближайшем будущем: Мы завтра дерёмся (И. Тургенев).

Иногда факты только воображаемые описываются как бы происходящими уже в момент речи: ...То я воображаю себя уже на свободе, вне нашего дома. Я поступаю в гусары и иду на войну. Со всех сторон на меня несутся враги, я размахиваю саблей и убиваю одного, другой взмах — убиваю другого, третьего (Л. Толстой).

Прошедшее время может употребляться вместо будущего для изображения фактов, которые вскоре должны произойти: Я поехала с вещами, а ты приберёшь квартиру (А. Гайдар).

Наконец, будущее время употребляется вместо настоящего для обозначения обычного результата действия: Решетом воды не наносишь (поговорка) или для перечисления повторяющихся однократных действий:

Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя;

То, как зверь, она завоет,

То заплачет, как дитя,

То по кровле обветшалой

Вдруг соломой зашумит,

То, как путник запоздалый,

К нам в окошко застучит.

(А. Пушкин)

Будущее время употребляется вместо прошедшего также для обозначения внезапного наступления действия: Герасим глядел, глядел, да как засмеётся вдруг (И. Тургенев) или для указания на повторяющиеся действия: Мать бегло просмотрит отметки, увидит двойку за рисование или чистописание и недовольно покачает головой (А. Гайдар).

Обратим также внимание на возможности синонимического употребления одного наклонения вместо другого. Так, повелительное наклонение употребляется вместо условного (сослагательного) в разговорной речи:

Знай я ремесло — жил бы в городе (М. Горький). Наоборот, условное наклонение употребляется вместо повелительного для смягчённого выражения пожелания, совета: Ты бы ложилась, нянечка (А. Чехов).