Часть I. Шамиль приехал в золотобойный поселок несколько дней назад

Шамиль приехал в золотобойный поселок несколько дней назад. На побережье Каспия уже припекало, а здесь, в предгорьях, вечерами стояла прохлада. Шамиль набрасывал телогрейку, одолженную у приютившего его Маммы, и выходил бродить по кривым изворотливым улочкам, заглядывая во внутренние дворики, арки, туннели и под каменные лестницы. Иногда он сталкивался с неразличимым во мраке человеком, который с тихим саламом жал ему руку, иногда набредал на старую круглую крепостную башню, давно укороченную и обжитую, а чаще уходил от жилищ прочь, чтобы снизу, с дороги глазеть на пчелиные соты многоярусного поселка.

Про слухи, копошившиеся в городе, он никому не говорил. Здесь они казались бреднями. Тем не менее ночами Шамиль ворочался в гостеприимной златокузнеческой постели, то опасаясь возвращения в Махачкалу, то удивляясь своему приезду в чужое село. Потеряв недавно работу в комитете у дяди Алихана, Шамиль жадно ухватился за предложение съездить к мастерам‑бронникам и написать об их ремесле. Писать всерьез он никогда не пробовал, но зять, работавший в одной из республиканских газет, поверил в него без раздумий. В тухуме Шамиля все хорошо писали, значит, и он справится, хотя бы с интервью.

В этом поселке каждый дом оказывался просторной сокровищницей, набитой старинной чеканки тарелками, гравированным оружием, червлеными украшениями, фантастическими кумганами, филигранными безделушками, медными шлемообразными крышками для котлов. Куда бы ни ступала нога Шамиля, всюду натыкался он на резные каменные камины, драгоценную посуду с орнаментом, пистолеты с золотой насечкой в виде вьющихся стеблей и листьев, перламутровые рога с металлическим узором. Все самое ценное, доставшееся от предков, хранилось в домашних музеях и не менялось на деньги. На продажу шли сувенирные кинжалы, немудреные серебряные сережки и звонкие браслетики.

Днем Шамиль наблюдал за тем, как Мамма корпит в мастерской, любовно выковыривая серебро штихелем. Потом беседовал с мужчинами на годекане или лез на кладбище разглядывать древние рисунки на каменных плитах. Он уже знал примерно, что напишет о виденном в газету. «Все чаще и чаще в нашей республике дают о себе знать деструктивные силы, все чаще гибнут люди. Именно в такие минуты начинаешь ценить мощь дагестанской культуры. Чтобы узнать, насколько еще живы наши традиции, я отправился в аул оружейников Кубачи, которому двадцать шесть веков. Здесь было мало пашен и садов, зато ковали панцири и кольчуги, котлы и стремена, мечи и копья. А в XIX веке пошла о горских кольчужниках слава не только на Востоке, но и по всей России. Приезжали сюда знатоки и коллекционеры, раскупали ценные изделия. Мастера рассказали мне, что теперь кубачинского оружия в селе почти не найти, после Гражданской войны под лозунгами “Перекуем мечи на орала” и “Долой кинжал!” большую часть его распродали. Во время Великой Отечественной ушли последние кинжалы. Но по словам гравировщика Маммы Маммаева…»

Здесь мысли Шамиля начинали путаться. Его и впрямь сбили с толку речи, слышанные у домашних плавильных станков. И Мамма, и прочие кубачинцы говорили о попытках приватизации местного художественного комбината, о падкой на наживу молодежи, штампующей примитивные побрякушки, об упадке сложного и секретного мастерства. Но зять просил позитивную статью, и Шамиль решил на сей раз обойтись без стенаний.

На 9 Мая отгрохали настоящий праздник. Обрядившись в дедовские пиджачки с медалями, схватив за древки российские и музейные красные флаги, молодежь залезла в украшенные платками, вставшие вереницей автомобили и поехала, сигналя, по селу. Впереди гнал мотоциклист, следом парни палили в воздух из открытого кузова старого уазика, за которым шумел пестрый парадный кортеж автомобилей с вылезающими из окон фигурами. Проехав пару десятков кругов, спешились на центральном рынке, Магаре, где опять строчили из автоматов и плясали акушинскую. Потом ходили к стеле с именами погибших на фронте сельчан и снова стреляли. А после все село устроило пикник на одном из зеленых склонов.

Женщины явились в платках‑казах и в просторных бархатных и парчовых платьях с вышивкой и монетами. Речей златокузнецов пришелец Шамиль не понимал, и длинные белые золотоузорные казы женщин были ему в диковинку. Танцевали парами под аккомпанемент барабанщика и аккордеониста, прижав одну руку к груди или шее, а другую держа за спиной. Мужчины беспрерывно пили и не пьянели. Говорили на кубачинском, то и дело переходя на русский из уважения к Шамилю. Мамма обнимал его за плечи и кричал: «Дерхаб!»{На здоровье (дарг.).} Ближе к вечеру окрестности внезапно заволокло туманом, и процессия двинулась к селу по ухабистой, неуложенной дороге, мимо новых построек с рамами и дверями, выкрашенными в вездесущий голубой цвет.

Дома у Маммы продолжалось веселье. Ели местные пельмени халикуце. Рассказывали Шамилю, как на последней свадьбе подростки‑ряженые напялили страшные маски и принялись по обычаю бесчинствовать, вынося из домов утварь, творя непристойные движения и потешаясь над гостями. Потом беседа завертелась вокруг ювелирного дела. Начали вспоминать, как в селе подделывались «антики».

– Возьмешь мазутный светильник, – говорил Мамма, – в землю на два года закопаешь… Уже как старинный! Наши мастера что хочешь подделывали. Царские медали, вазу персидскую XVIII века. В Эрмитаж принесешь, там верят. Тогда клеймо мастера нашего им покажешь, а они смеяться начинают. «Кубачинские шуточки», – говорят.

Потом припомнились дедовские рассказы о дореволюционных перепродажах кубачинских древностей за рубеж. В лунные ночи предприимчивые торговцы выламывали из древних стен камни с интересными рельефами, изображавшими фантастических людей, птиц и животных, военные и бытовые сценки, инкрустированные оловом и цветными камешками, хоронили их в укромном месте, а потом переправляли заграничным покупателям. Так были разобраны целые здания.

Разговор у Маммы сопровождался частыми «Дерхаб!» и осушением хрустальных стопок. Наконец разошлись спать, и, лежа в кровати, Шамилю представилось, как дядю Алихана, а с ним и самого Шамиля восстанавливают в комитете. Как к сентябрю он заканчивает ремонт в доме и женится наконец на Мадине. Подумалось, не купить ли ей тот массивный серебряный перстень, виденный сегодня у одного из мастеров, но тут голова его тяжело откинулась набок, и он быстро уснул.

* * *

…Шамиль очнулся в одном из приморских переулков Махачкалы. Пыль стояла столбом, забиваясь в глаза, в ушах гудело. Впереди, демонстрируя резиновые подошвы, резво бежал человек. Шамиль побежал следом, поскальзываясь ботинками на разметанных по земле целлофановых пакетах. За поворотом показалось еще несколько бегущих, а с крыши послышался чей‑то осипший крик: «Тохта! Тохта!»{Стой (тюрк.).} Сзади, ломая шифер, двигалось что‑то тяжелое, но люди бежали дальше, как будто стремясь укрыться от догоняющего их грохота. Шамиль миновал еще один поворот и сразу перестал что‑либо слышать…

* * *

…Вскочив в постели, Шамиль поглядел в маленькое незанавешенное окно кунацкой, за которым мигнула ночная молния. Потом осторожно встал с кровати и прокрался в соседнюю комнату, где висели огромные бронзовые тарелки. Покачиваясь на сквозняке, они глухо, чуть слышно звенели. Постояв в нерешительности, он вернулся в кунацкую и сел на ковер. На стене перед его глазами в прерывистом свете молний вспыхивали медные, фарфоровые, глиняные, латунные миски, блюда и чаши. Вдоль другой стены стояли гигантские трехногие свадебные котлы местного производства, на полках – мучалы{Традиционные кубачинские кувшины для воды.} в виде человеческих фигур с крышками‑папахами, нукнусы для муки и прочие диковинные сосуды. Рядом с резным очагом из‑под ковра выглядывали мозаичные каменные плиты с заделанными известью щелями. Завтра утром нужно было ехать в город, и следовало выспаться. Шамиль почесал за ухом и вернулся в постель.

На следующий день около полудня Шамиль вошел в городскую редакцию. В прогретом солнцем коридоре ему встретился озабоченный зять, муж его старшей сестры, который тотчас после скорых приветствий увлек его в конференц‑зал. Собственно, это была узкая комната, в которую набилось человек сорок: все страшно галдели. Лица сидевших за овальным столом с микрофонами Шамиль не сразу узнал. Это были сотрудники редакции, люди бизнеса и науки, а также пара депутатов из Народного собрания. В первую минуту ничего нельзя было разобрать из‑за гвалта, который подняли мужчины. Человек в бежевом пиджаке с густой, закрывавшей лоб шевелюрой настойчиво повторял:

– Информацию не подтверждает ни одна государственная инстанция! Ни одна инстанция не подтверждает информацию!

Юноша с выдающейся вперед нижней губой размахивал руками, обиженно оглядываясь на соседей:

– Как не подтверждают? А в Интернете что пишут? Мне сегодня звонили из Минеральных Вод, у них там рядом строят вал. Конкретный вал!

Шамиль поискал глазами зятя, но тот уже пробирался к столу, упрямо выкрикивая одну и ту же фразу:

– Дайте слово Шарапудину Мурадовичу! Дайте слово!

Наконец говоруны умолкли и уставились на лысого человека, неподвижно упершегося в лакированный стол пухлыми ручками.

– Вы все, тут присутствующие, покупаетесь на провокации, – начал он, сглатывая окончания. – Откуда, слушайте, вообще поступила эта непроверенная информация? Вместо того чтобы сеять панику в народе, нужно, слушайте, разбираться с зачинщиками, клеветниками, интриганами. Покажите мне их, я им сам голову оторву!

– Шарапудин Мурадович, почему это неправда? – встряла из угла крепкая девица, крашенная в блондинку.

Лысый удивленно наморщил лоб, потом повернулся к ней всем корпусом, отцепившись от стола и задергав ручками в воздухе:

– Как откуда, слушай?! У меня самые верные сведения. Я с Москвой каждую минуту переговоры делаю. Кавказ – это оплот России в борьбе с терроризмом, это буфер, слушай, это демографический кладезь! Какой еще вал? Ваши интернеты‑минтернеты разве правду скажут?

Шамиль прислонился к стене, теплой, несмотря на включенный кондиционер. Опасения, тревожившие его в последнее время, начинали оправдываться. Контуры мифического вала, неустанно возводимого для изоляции Кавказа от России, постепенно обретали в его воображении пугающую ясность.

– Если так оно и есть, то мы сами в этом виноваты, – заговорил худой человек с родимыми пятнами на лице, бурно жестикулируя. – Это мы ни слова не сказали, когда сюда КамАЗами нетрадиционную литературу завозили! Когда убивали наших политиков, все знали, кто убивал, и никто не пикнул! Отвечаю, никто слова не сказал! А если полиция нарушает законы…

– При чем здесь полиция? – вскочил, перебивая говорившего, полный мужчина в голубой полицейской рубашке. – Что это за хапур‑чапур? Почему стрелки переводите? Где полиция нарушала закон?

– Я не буду сейчас все случаи перечислять, – попытался увернуться худой, сделав широкий жест в сторону наседавшего полицейского.

– Откуда узнали?

– В газетах пишут.

– Ва, чего только эти газеты не пишут…

Человек в бежевом пиджаке откинул шевелюру со лба и умиротворяюще поднял ладони:

– Друзья, друзья, давайте сабур сделаем. Я уже вам сказал, что никто из центра известие не подтверждает…

– Они не подтверждают, простые люди подтверждают, – встрял юноша, еще больше оттопыривая нижнюю губу.

– Даже если это правда, – продолжал бежевый, не опуская широких ладоней, – наша дружба с Россией продолжится. Вот, говорят, дотационный регион, дотационный регион. А посмотрите сюда: если мы налоги никуда отдавать не будем, мы сами себя кормить сможем. У нас есть нефть, газ, в Юждаге есть медь. У нас тут транспортный узел Европа – Азия, незамерзающий морской порт, трубопроводы, гидроэлектростанции, машиностроение, виноделие, рыбохозяйственный комплекс. По производству сыра и овощам мы в стране на первом месте. А курорты? Бальнео… бальнеологические, лечебно‑грязевые, пляжные, горные, какие хочешь есть! Ковров ручных, деревообработки, гончарных изделий, чего хочешь – вагон! Ни в одной республике такого, как у нас, нет!

– Вот как раз наш Шамиль Магомедов из Кубачей вернулся, с мастерами разговаривал, – вставил зять.

– Во‑во! – радостно согласился бежевый. – Как там наши художники?

– Раньше делали боевое оружие, настоящее, а теперь сувениры штампуют. Скоро все ненастоящее станет, – ответил Шамиль без улыбки.

– Зато сейчас на международный рынок выйдем, торги наладим. А виноделие? Коньяков девяносто процентов в России мы производим, кремлевский алкогольный фонд – на основе наших напитков!

Бежевый закашлялся.

– Про алкоголь сейчас не время говорить, – пробасил каменнолицый человек в серой тюбетейке.

– Дайте мне закончить, – тряхнул шевелюрой бежевый.

Но каменнолицый, глядя куда‑то поверх сидящих, продолжал:

– Вы тут так говорите, как будто на одной нефти мы будем процветать. Умма{Сообщество верующих (араб.).} становится крепкой не из‑за нефти, а из‑за веры. Может, у нас теперь как в Чечне будет: взял вторую жену – получи однокомнатную квартиру, взял третью – получи двухкомнатную. А не так, как теперь: вторую жену все осуждают, зато по саунам, астауперулла{Прости, Господи (араб.).}, ходят. Если центр откажется от мусульман Дагестана, то все они еще больше должны сплотиться вокруг тариката. А тем, кто портит ислам, нужно сказать, как советовал досточтимый шейх: «Оставьте лес диким зверям и выходите к людям!» Нужно научить заблудших истинной вере, да смилостивится над ними Пророк, салаллаху алайхи вассалам. В школах нужно будет наставить детей на истинные знания. А то учат их, что люди получились из обезьян. Ну какой нормальный человек этому поверит? Всемогущий Аллах начал творить людей с Адама, алейхи салам, из красной, белой и черной глины. Из его левого ребра была создана Хава, и с них началась жизнь на земле. Все пророки, начиная с Адама, приходили к людям с исламом. То есть с таухидом – единобожием. И Аллах не принимает никакой другой религии, кроме этой. Уйдут русские, будет фитна – смута. Некоторые заблудшие называют ее газаватом{У мусульман священная война с неверными.}, но они даже не чувствуют запаха газавата. Пусть Аллах нас защитит от людей смуты! Главное, постоянно наставлять соседей. Если ты сам дуа совершаешь, а твой сосед пьет, ты должен его научить. Иначе на том свете он скажет ангелам: «Не меня берите в ад, а моего друга, который меня не научил». И вам придется отвечать за грехи ближнего…

– Да о чем вы вообще говорите? – подскочила крашеная девица в углу. – Нас тут предали, захлопнули ловушку, и делайте что хотите, а мы чему радуемся?

– Хадижа, успокойся, – осаживал ее зять.

Но та продолжала:

– Люди говорят, выпускать никого не будут, а у моего брата в Ростове жена с детьми, как он туда вернется? Вам‑то хорошо, – обратилась она почему‑то к полицейскому, – вас на вертолетах в Турцию увезут, а народ что будет делать?

– Я здесь при чем? – вспылил тот, раздувая полные щеки. – Турция здесь при чем? Место свое знай, женщина. Как шайтан, вскочила здесь, слюнями брызгаешь!

– Чего вы боитесь? – закричал ей бежевый.

– Закрытых боюсь!

Каменнолицый замигал правым глазом:

– Это люди смуты дискредитируют ислам…

– А они говорят, что вы и все Духовное управление дискредитирует, – снова вклинился губастый юноша.

Все разом заголосили.

Шамиль вышел в жаркий коридор и поводил плечами, как бы желая отогнать происходящее. Потом достал телефон и потыкал в кнопки, но дядя Алихан не отвечал. Набрал своему другу Арипу, который работал в Москве, но и Арип был недоступен. Из конференц‑зала раздавались многоголосые крики, среди которых особенно выделялся хриплый бас Шарапудина Мурадовича.

Постояв в нерешительности, Шамиль вышел на улицу. Ничего как будто не изменилось. Сначала он взглянул на узкий перекресток, где сигналили громоздкие маршруточные такси, потом на смеющихся девушек, толпящихся у входа в нелепое стеклянное здание со множеством модных вывесок, потом на палатку «Хлеб», откуда высовывалась чья‑то повязанная косынкой голова. Голова кричала что‑то голоногим мальчишкам, бегущим в сторону обклеенного завлекательными афишами деревянного забора, окружавшего замороженную стройку. За забором слышались счастливые крики купальщиков, плещущихся в огромной дождевой луже на месте выкопанного и недостроенного фундамента. Через дорогу от редакции пестрели нарядные частные коттеджи и кривые белые домики, на одном из которых кто‑то вывел углем «Продаю муку».

Шамиль повернул за угол, туда, где под навесом сидела разморенная солнцем женщина и продавала квас. Купил большой пластиковый стакан за несколько десятирублевых монет и зашагал в сторону выжженной клумбы. Недалеко от клумбы росла чахлая акация, бросая на разноцветную тротуарную плитку редкую тень.

Он присел под акацией, на исписанную черным маркером скамейку, глотнул квасу и задумчиво уставился прямо перед собой. Несмотря на жару, на улице было людно и шумно. Из маленьких кофеен доносилась визгливая музыка вперемежку с жужжанием бензопилы, возбужденными криками прохожих и стрекотом степной саранчи. Шамиль снова набрал дяде Алихану и снова безрезультатно. «Что это я на измены сел?» – спросил он сам себя и выпрямился.

Возвращаться в редакцию не хотелось, тем более что вскоре должна наклюнуться нормальная работа. Омаргаджи говорил ему, что узнает про какое‑то хорошее место в суде. Шамиль допил квас большими глотками, смял пластиковый стаканчик и, не найдя, куда его бросить, оставил лежать на скамейке. Захотелось увидеться с Омаргаджи тотчас же. Он встал и побрел в сторону моря, где в старых, пропахших деревянной плесенью дворах ютилось несколько небольших адвокатских контор.

Свернув на соседнюю улицу, Шамиль столкнулся с похожим на бочонок Хабибулой. Хабибула подскочил от радости и, широко щерясь добродушным золотозубым ртом, залепетал:

– Салам, Шамиль! Куда идешь? Я вчера с кутана{Населенный пункт, административно входящий в горный район, но находящийся на равнине, в зоне отгонного животноводства. Возникает на месте пастушьих стоянок на зимних пастбищах.} приехал, молоко, творог, туда‑сюда привез. Валлах, не хотел ехать, хотел Марата послать, но самому пришлось. Туфли видишь у меня какие порватые? – говорил он, показывая на свои дырявые сандалии. – Сейчас молоко‑сыр продам, и момент куплю себе туфли от души. Салимат поругает, а я что, виноват, что ли? Пока сегодня по городу ходил, порвал. У нас трубы на улице меняют, вот так вот грязь лежит, камни острые царапают… Идем ха, ты куда спешишь?

– Хочу к Омаргаджи зайти, по работе поговорить.

– Какому Омаргаджи? КIурбанизул Омаргаджи? – Хабибула весело засмеялся, на ходу потирая складчатый рот. – Он ко мне на десятый кутан приезжал, двадцать раз мне в шахматы проиграл! Двадцать раз! Теперь видит меня, убегает…

– А ты не знаешь про слухи, Хабибула? – спросил Шамиль, примеряясь к короткому шагу спутника.

– Какие слухи? А, то, что у Меседу шифер от ветра упал в Шамхале? Еще как слышал! Мне Салимат говорила. Позвала бы она меня ставить шифер, ничего не было бы. Я крепко делаю, у Магомеда спроси. Этот Запир же есть, который Пайзуллы сын? Вот его позвала. Поэтому…

– Нет, я не про Меседу, – отмахнулся Шамиль. – Тут другое говорят. Нас от России отгораживают. Пограничники, туда‑сюда. Берлинская стена.

Они остановились на перекрестке, сплошь забитом гудящими автомобилями. Из окон машин высовывались нахмуренные лица и машущие руки. Молодые прохожие сгрудились у бордюров, снимая толкучку на телефоны. Хабибула замахал руками около ушей, как бы давая понять, что ничего не слышит из‑за дорожного шума.

– Ле, куда все едут? – спросил он, воодушевленный зрелищем. – Ты на них посмотри!

– Наверное, где‑то дорогу разрыли…

– Идем ха, – еще раз предложил Хабибула, – я тебе сметану дам, творог… Что про стену ты говорил?

– Вот, говорят, стену строят на севере, нас отгораживают, – неохотно повторил Шамиль.

– Ай, астауперулла, – засмеялся Хабибула, – этот хапур‑чапур оставь, да, свой! Что ты говоришь? Ты сейчас у Карима в газете? Это ваши журналисты ай‑уй делают. Нам сюда теперь.

Он взмахнул полной рукой в сторону длинной и беспорядочной улицы, усеянной частными лавками.

– Нет, не обессудь, к тебе потом зайду, Хабибула, – улыбнулся ему Шамиль, – сейчас, клянусь, не могу.

– Когда сможешь? Я же скоро опять в кутан поеду, – бодро ответил спутник, расправляя дешевую рубашку на большом животе.

– Завтра, может, зайду, – неопределенно пообещал Шамиль, оглядываясь на сигналящие автомобили.

– Ждать буду! – радостно закричал Хабибула, подавая ему руку. – Давай ха тогда.

И пошел, слегка припрыгивая в дырявых сандалиях. Шамиль повернул в другую сторону вместе с толпой.

– Ле, что там? – спросил он у одного юнца, пробегавшего мимо.

– Движуха какая‑то, отвечаю, – бросил тот на бегу, зыркнув глазом, и тут же растворился в гурьбе.

В кармане у Шамиля заиграл дагестанский гимн, он жадно прижал трубку к уху:

– Салам алейкум, дядя Алихан!

– Ваалейкум салам, Шамиль, – голос дяди Алихана звучал глухо и неуверенно. – Я твои звонки видел, не мог отвечать, тут в министерстве собрание. Ты про это, про вал этот слышал уже?

– Да, в газете обсуждали.

– Правда, говорят… – дядя Алихан тяжело подышал в трубку. – Сейчас будем решать… там еще сепаратисты вроде из‑за этого собираются.

– У Кумыкского театра? – спросил Шамиль, глядя, как молодые люди плавно стекаются к площади у замысловатого полукруглого здания.

– Не знаю. Ты где сейчас?

– Я здесь тоже.

– Там особо не стой, и, короче, мы сами не знаем еще, сейчас будем этот вопрос прояснять. Фарид из правительства же есть…

Голос дяди Алихана внезапно прервался. Поняв, что связь исчезла, Шамиль спрятал мобильник и оглянулся.

Площадь пестрела разноцветными спинами собравшихся. Футболки стекались из боковых улиц, окрашивая пространство в неясный, меняющийся оттенок. Встав на цыпочки, Шамиль разглядел забитый людьми театральный подъезд и фигуру с мегафоном. О чем говорили эти люди, он не понимал, но все дальше и дальше ввинчивался в толпу. Привыкнув к кумыкской речи, он стал различать отдельные словечки и крики одобрения, вырывавшиеся из толпы:

– Тюз! Тюз!{Верно (кумык.).}

Наконец слово взял усатый взрослый мужчина, предложивший говорить на русском.

– Азиз елдашлар!{Дорогие товарищи (кумык.).} До нас тут доносятся слухи, что собираются делать новое правительство. Как так? Почему? Эти хакимы{Управители (араб.).} закрылись у себя в правительстве и решили: кумыки спокойные, кумыки все терпят, их можно убрать из власти…

Толпа загудела.

– Раньше как было? Первые места аварцы‑даргинцы держали, а третье место в республике нам давали. Мы на это третье место соглашались всегда. А теперь что хотят? Все поменять хотят! На нашей земле мы всегда с русскими жили вот так, – усатый сжал ладони в замок, – в мире! Пришли горцы, и что получилось? Русские ушли…

В первых рядах послышались невнятные крики. Единственное, что уцепил Шамиль, было слово «Вал».

Усатый замотал головой:

– Не знаю, ничего не знаю! Ничего не говорят! Один день слышу: «есть Вал», другой день слышу: «нету Вала». Одно знаю: вот такая чехарда у них, – усатый беспорядочно засучил руками. – Хотят быстро‑быстро все без народа поделить.

Толпа опять заныла и задвигалась. Мегафон захватил новый оратор, завернутый в зеленое полотнище с огромной черной надписью «Тенглик»{Равенство (кумык.).}.

– Нас пытаются выдавить на вторые роли! А кто первый с Россией мир заключил? Кумыки. Кто больше всех страдал в годы Гражданской войны? Кумыки. Кто в Дагестане отдал больше всего своих сыновей в Великую Отечественную войну? Кумыки. Кто первый поднимал сельское хозяйство? Кумыки. А что сейчас мы имеем? У нас забрали наши исконные исторические земли. Мы потеряли почти все свои угодья! На базарах есть хоть один кумык? Нет. Видите наши народные промыслы? Нет. Мы на это глаза закрыли, потому что мы – мудрый народ. Но дальше терпеть тоже нельзя, слушай! Пора…

Площадь загудела, почему‑то послышались крики «Аллау акбар!».

– Пора освободить равнинные районы от узурпаторов, пора наладить союз с нашими братьями‑тюрками! – гремел оратор. – Да здравствует Кумыкская республика!

Шамиль оглянулся. Площадь как будто на миг затихла, но тотчас оживилась и заскандировала:

– Къумукъстан! Къумукъстан!{Кумыкия (кумык.).}

Тем временем на ступени театрального крыльца взошел аккуратный человек с белой полукруглой бородой. Он подождал, пока крики замолкнут, и, произнеся неясные Шамилю приветствия, стал говорить сочным внушительным голосом, изредка заглядывая в бумажку:

– Вот тут говорили: Москва нам давала места, шамхалы Тарковские с Москвой дружили… Давайте лучше вспомним, что такое Москва? Что такое русы? Русы – это варяги, а варяги – это тюрки‑кыпчаки. Это тюрки вместе с Атиллой привезли в Скандинавию письменность, плуг, металлообработку. Это тюрки дали Руси алфавит. Кирилл и Мефодий были нашими кровными братьями, которые переделали древние тюркские руны в европейские буквы и придумали глаголицу, где было сорок звуков – как раз сколько нужно для нашего языка. А христианство? Патриарший престол Восточной церкви еще с четвертого века находился в Дербенте, и там тюркские священнослужители рукополагали грузинских, албанских, сирийских, коптских, византийских священников! Дешт‑и‑Кипчак – самая большая средневековая страна, располагавшаяся на территории всей России. Русские правители и дворяне были тюрками и говорили на своем родном языке. «Баня» – знаете что такое? «Бу‑ана!», «парная». «Щи да каша – пища наша» – это кто так говорил? Степняки. Щи – это наше ачи, «кислый», каша – это от нашего кашык, «ложка». То, что едят ложкой. Киев – означает город зятя, это древний город тюркского каганата Украина. Почему в Украине сине‑желтый флаг? Это хазарский флаг. «Хохол» в переводе с тюркского – это «сын неба». Несколько веков царили тюрки в Киеве, а потом нагрянули славяне в звериных шкурах, и древнее государство распалось. Теперь наши курганы уничтожены, наша степь распахана, наши кладбища снесены. Но не будем терять надежду! Возьмем сине‑желтый хазарский флаг, добавим зеленый исламский цвет, получим новый флаг свободной Кыпчакской Степи!

В толпе радостно заголосили, послышались призывы: «К Правительству! К Правительству!» Толпа колыхнулась и двинулась в сторону главной площади под возбужденный рев мегафона. Шамиля радостно подталкивали в спину и что‑то кричали по‑кумыкски. Он отступил к высоким парапетам, примыкавшим к пивному бару «Каспий», и стал протискиваться в противоположную сторону, к морю. Его несколько раз омыло людской волной, прижало к какой‑то каменной тумбе, а потом выбросило на ступени, ведущие к набережной.

Проблуждав в задумчивости вокруг высохших клумб и голубых елей и несколько раз миновав один и тот же поворот, Шамиль снова заприметил желтую цистерну с квасом и приблизился, чтобы купить стаканчик.

– Что там за маджлис? – спросила его скучающая и небрежно причесанная продавщица, кивая в сторону Кумыкского театра.

– Ходят хабары{Разговоры, молва (араб.).}, – ответил Шамиль, – что нас от России отделяют. Теперь кумыки тоже засуетились, родные земли хотят вернуть.

– Ма! – воскликнула продавщица, недоверчиво приподнимая выщипанную бровь.

– Этим равнинным мало, что Союз развалили, – послышался прокуренный голос.

Шамиль обернулся и увидел двоих пожилых мужчин в белых панамах. Тот, которому, по‑видимому, принадлежал голос, медленно развернул клетчатый носовой платок и принялся промокать им потное лицо. Второй тряхнул деревянной коробкой с нардами и заказал у продавщицы две порции квасу.

– Наши кумыки, – продолжал первый, – с балкарцами хотят объединяться, а балкарцев кто отпустит? Ногайцы тоже не будут с кумыками дружить, ногайцам сперва самим нужно с землей разобраться.

– Ва, зачем? – продолжала удивляться непонятливая продавщица, орудуя золотистым краном.

Мужчина кончил вытирать лицо и неожиданно рассмеялся.

– Я тоже спрашиваю: зачем?

Засовывая коробку с нардами под мышку и хватая полные стаканчики обеими ладонями, второй зарычал:

– Нам надо кр‑р‑репкую власть, как при Сталине, кр‑р‑репкую!

Оба оглянулись на Шамиля, стоявшего в стороне со своим стаканом, и Шамиль поспешил удалиться. Беседовать о кумыко‑ногайских степях сейчас не хотелось. Он решил немедленно отправиться домой и там собраться с мыслями.

Ася сбегала к Хабибуле, купила у его жены пару банок пахучих сливок, которые дня через два загустеют в сметану, и поспешила домой, чтобы оттуда наконец‑то отправиться с поручением к тете Патимат, маме Шамиля. Родня считала тетю чопорной, но Ася с детства любила ее за особый запах, исходящий из ее обитых медными лентами сундуков. Банки перестукивались в пакете, руки затекали, а в голове крутились ничего не значащие обрывки из песен, рекламных роликов и странная фраза «ослиная соль». Ася очнулась только тогда, когда человек, сидевший на крыше частного домика и приколачивавший шифер, рассмеялся ей вслед:

– Ё, сама с собой разговариваешь? Ха‑ха‑ха, сама с собой разговаривает!

Тогда Ася поняла, что произносит эту фразу вслух, что «ослиная соль» на аварском – не что иное, как чабрец, а слышала она о чабреце сегодня утром, от матери.

Мать Аси, двоюродная сестра тети Патимат, была черна от природы. Считалось, что далекий ее предок был забредшим в их горный город арабом, отбившимся от нахлынувшей на юг Дагестана армии. Город давно стал полупустым селом, а араб растворился во многих поколениях потомков, проявляя себя изредка в смуглости женщин дома Арабазул из тухума Хихулал. Отец Аси происходил из совсем другого района и был прямой противоположностью матери – с рыжеватыми волосами и радужками, похожими на залитый светом бассейн с мозаичным и пестрым дном.

Поженились они не сразу именно потому, что происходили из разных районов и обществ. Смуглая бабушка Аси, мать ее матери, ворчала, что их тухум слишком хорош, чтобы связываться с вязальщиками джурабов{Толстые вязаные носки у народов Кавказа, Передней и Средней Азии.} и строгальщиками чунгуров{Щипковый музыкальный инструмент.}, а отец матери и вовсе слышать ничего не хотел.

– Дикий они народ. А у нас в районе люди образованные, сплошь кандидаты наук! – говаривал он, отмахиваясь от матери Аси и сетуя на себя, что отпустил дочь на учебу в город.

Родня Асиного отца тоже нещадно кривилась и взамен смуглянки из чуждых краев предлагала целый список собственных невест, проверенных и хорошо изученных с пеленок. Смирившуюся Асину мать выдали за надежного человека, зубоврачебного техника, а отец Аси, дабы не перечить родителям, женился на пышногрудой девушке‑работяге из своего села.

Дело кончилось скандалом. Через семь месяцев после свадьбы зубоврачебный техник явился к тестю с замкнувшейся в гордом молчании женой и пожаловался, что с ним не только отказываются делить ложе, но в отсутствие посторонних даже не разговаривают. Тесть, а точнее Асин дед, был в ярости и, поговаривают, чуть не ударил дочь кулаком по спине, но в конце концов взял себя в руки и собрал семейный консилиум. Асину мать принуждали полюбить мужа и уговорами, и угрозами, и рыданиями. Асина бабушка била себя в грудь и возглашала:

– А все из‑за этого джурабщика, из‑за этого чунгуриста! Давай, отправляйся к нему в леса охотиться на бешеных кабанов!

Родной район Асиного отца и вправду располагался в лесистой местности, где еще водились дикие кабаны, туры, медведи и барсы. А обжитые и цивилизованные края Асиной матери были голы, как лысина, поскольку жившие там люди веками, днем и ночью, зимой и знойным летом, скармливали деревья своим вечным и священным домашним очагам.

Отец Аси тоже не сжился со своей женой‑работягой, хоть и была она дородной, здоровой, да еще и смешливой, как чайка. Подругам она хвасталась:

– Посмотрите, какая у меня большая грудь! На одну мужа положу, а другой, как одеялом, укрою!

И помирала со смеху.

Через год после свадьбы Асин отец получил работу бухгалтера, а потом и квартиру в городе, а жену оставил в селе и почти перестал навещать. Однажды ночью, когда шел страшный ливень, затопивший городские улицы, к нему ворвались братья покинутой жены и, угрожая расправой, потребовали немедленно перевезти ее в город и воздать положенный ей почет. Асин отец пообещал все сделать и сойтись с женой, а сам на следующий же день подал на развод и повесил на двери двойные замки.

С этого дня началась настоящая пытка. Что ни день, к нему приходили родители, сестры, дяди, тети и аксакалы и все винили в бессовестности, подлости и нечестности. Наконец в жене его взыграла гордость, и она сама свернула всю агитацию, вернулась в родительский дом и вычеркнула бывшего мужа из памяти навсегда.

– Он даже детей мне не сделал, какой в нем прок, – говорила она и с пущим неистовством косила траву, доила коров и накрывала столы для еженощных гостей и проезжих.

Вскоре ее вторично засватали за хозяйственного и мускулистого троюродного брата, от которого за десять лет она родила друг за другом пятерых крупных мальчиков и двух здоровущих девочек.

А родители Аси, освободившись от прежних супругов, смогли в конце концов соединиться. Разумеется, не обошлось без дрязг и сплетен. Во время сватовства Асина мать даже не вышла к сватам, а на свадьбу молодых практически никто не пришел.

Зато когда стали рождаться дети, все обиды были забыты, и бабушка Аси по отцовской линии самолично приезжала в Махачкалу, чтобы покачать младенцев на руках и покомандовать невесткой. Ася родилась бледной, маленькой и неловкой, за что ей доставалось и дома, и во дворе. Приезжая в мамино село, она не ходила, как другие девочки, по гостям, а запиралась в кладовой и часами перебирала тазы и старые половники, представляя себя заточенной в башне принцессой.

Бабушка по матери говаривала, что Ася, наверное, уродилась в отцовскую родню, а бабушка по отцу заверяла, что Ася вся в материнских предков, и в конце концов, хорошенько ее отругав за сизый и плоский хинкал и грубо слепленные курзе{Разновидность пельменей.}, отпускали читать накопившиеся на полках книги, большей частью нерусские и обветшавшие. Там были антикварные издания проповедей, назиданий и теологических стихов Мухаммедхаджи из Кикуни, Хаджимухаммеда из Гигатля, Омаргаджи‑Зияудина из Миатли, Сиражудина из Обода, Газимухаммеда из Уриба, Исмаила из Шулани, Чупалава из Игали. Были там лирические стихотворения Магомедбека из Гергебиля, Магомеда из Чиркея, Курбана из Инхело, Магомеда из Тлоха, Чанки из Батлаича и ученика его, романтика Махмуда из Кахабросо. Ася пролистывала эти книги, не понимая и половины витиеватых метафор и редких сравнений.

Поля были исчерканы галочками и комментариями, причем местами слова писались слитно, без знаков препинания. За восемнадцать лет аварская письменность успела пережить несколько потрясений: сначала в тысяча девятьсот двадцатом арабский алфавит трансформировался в новый аджам, потом, через десять лет, аджам был заменен на латиницу и все книги с арабской графикой подвергнуты массовому уничтожению. Еще через восемь лет латиницу сменила кириллица, и слова из‑за дополнительных палочек, еров и ерей, обозначавших горловые звуки, разрослись до бесконечности. Дагестанцы, не успев привыкнуть к новой грамоте, принимались изучать следующую, в головах какое‑то время царила путаница, и кириллические слова по инерции писались слитно, как арабская вязь.

Но Асе не дали долго чахнуть над книжками. Вырвали из заточения и стали выводить в свет. В свете Ася не прижилась. Танцевала она, семеня, как цапля, и бешено колотя руками по воздуху. Одевалась неярко и изящным, усеянным стразами шпилькам предпочитала плоские босоножки. Волосы ее были русы и жидки, как кукурузные рыльца, а руки, по выражению бабушки, тоньше кишок. К тому же, будучи в отцовском селе, Ася умудрилась нелепо оступиться. После обеда она вышла на главную сельскую улицу, где встретила кокетку Чакар с пластмассовым бидоном воды. Чакар весело свистнула и, поставив бидон на землю, зашептала:

– Ё, Ася, поехали, да, с нами! Только платок надень.

– Куда? – спросила Ася, конфузясь под смеющимся и манящим взглядом Чакар.

– С нашими ребятами прокатимся до верхнего поворота и обратно. Через час будешь дома. Соглашайся, а то я одна не поеду.

На Асю вмиг нахлынули чувства: ей было лестно, что красивая Чакар зовет ее с собой, и радостно, что неожиданная авантюра вот‑вот вырвет ее из тисков напряженного сельского однообразия, и страшно, что бабушка заметит ее отсутствие и нажалуется потом отцу. Чакар была столь мила, столь изящна и столь насмешлива, что Ася послушалась ее приказания, помчалась домой, отыскала в шкафах кричащую аквамариновую косынку и, схватив для виду ржавую лейку, пробралась в сад, а оттуда, сбежав по террасам‑лесенкам, через заборы – на окраину села, где ее подобрал и увез старый коричневый уазик.

Ася сидела рядом с водителем, а сзади меж четырех крепышей счастливо звенела смешками нежноголосая Чакар. Душистый ветер рвался в открытые окна, неровная дорога петляла над обрывами и провалами, пролезала между мощными гранитными валунами, прыгала через ручейки, зарывалась в лесные заросли и подбрасывала уазик на каменных кочках.

Чакар шутливо препиралась с крепышами, игриво дерзила водителю и тыкала Асю в спину указательным пальцем:

– Что, в городе так не прокатишься, да, Ася?

Здоровяк‑водитель включил диск с народными песнями, крепыши защелками пальцами, Чакар закричала «Воре, воре!»{Давай, давай! (авар.)}, аквамарин затрепетал на Асиной голове. Они домчались до верхнего поворота и, скрипнув колесами, понеслись дальше, к сосново‑березовому криволесью и рассыпанным по склонам альпийским лугам. Ася занервничала, оглянулась на зажатую твердыми мужскими плечами Чакар, повернулась к водителю. Но все хохотали, вторили песенному припеву и ничего не хотели слушать. И тогда Ася дернулась головой и в голос зарыдала.

– Ё, е! – изумленно‑радостно загомонили молодые люди, а Чакар презрительно повелела не пугать «эту дурочку» и повернуть назад, в село.

Уазик и правда затормозил, но вместо того, чтобы развернуть машину, водитель спрыгнул на обочину и, разминая шею, побрел по колена в высокой траве. Остальные высыпали за ним.

– Чуть‑чуть отдохнем и вернемся, – заверила Асю Чакар, схватила из‑под сиденья пластиковую бутыль с родниковой водой и, подскочив, как дикая коза, плеснула ею прямо в крепышей, а те, подбежав всем скопом, шутливо заломили ей руки. Так началось многочасовое мучение. Асю кормили обещаниями, но никак не отправлялись. Сначала водитель, усевшись с ней рядом на пахуче разросшихся цветах и травах со сложными двухчастными названиями, нудно допытывался: «Где учишься? Куда ходишь? Чья дочка?» Потом Чакар предложила поиграть в кошки‑мышки, и Асю, которая не желала, дергали за руки и бранили наперебой. Потом долго беседовали с людьми, сидевшими в проезжавшем автомобиле, и Ася прятала лицо, чтобы ее не узнали. А когда наконец сели в уазик и двинулись назад, к селу, водитель свернул на обочину, а сзади завязалась возня и раздались медовые Чакаркины возгласы:

– ЧIа, чIа!{Стой, подожди (авар.).}

Ася перепугалась до смерти и уже почти решилась выпрыгнуть из уазика и бежать домой в одиночку, но возня неожиданно затихла, и уже в сумерках они доехали до села.

У дороги ее ждал напуганный дед, и «мальчики», как окликала их Чакар, принялись утешать его и ссылаться на ту къахIбу{Шлюха (авар.).} и ее происки. Сама Чакар улизнула, сверкнув хитрыми глазищами.

В доме ждала бушующая бабушка, и в Асю полетели медные кувшины, расшитые бисером и набитые бабушкиными косами подушки и яростные слова. А на следующий день все село судачило о том, что дочка такого‑то и внучка такого‑то села с молодыми мужчинами в уазик и уехала в горы, а с нею гулящая лиса Чакар, с которой ни одна порядочная девушка не то что не заговаривает, но даже близко не подходит.

В тот день многие мамушки вымарали имя Аси из списков своих потенциальных невесток, а дедушка, сказавшись больным, еще неделю не показывался на годекане.

Но все эти треволнения остались позади, и Ася, спеша с пакетом и банками к дому, думала только о сыне тети Патимат и «ослиной соли».

На набережной было пустынно. Шамиль приблизился к старым гипсовым перилам, за которыми чернела железнодорожная насыпь, блестели рельсы, вырисовывались хаотические прибрежные строения и волновалось темно‑голубое море. Далеко слева мелькали, запутываясь нитями, разноцветные воздушные шары и шумел механический силомер, завлекая невидимую публику. Справа доносился неясный ропот, сливающийся с шумом прибоя. Шамиль постоял в нерешительности и пошел направо, то и дело оглядываясь на пенистые гребешки волн, узкую песчаную полоску и груду черных камней, виднеющихся за рельсами.

Постепенно ропот стал превращаться в плачущую мелодию, смешивающуюся с ритмичными хлопками и криками одобрения, и вскоре Шамиль увидел множество людей, скопившихся вокруг человечка в бордовой черкеске с газырями. Человечек пел стоя, аккомпанируя на непонятно где залежавшемся чунгуре и самозабвенно зажмурив глаза. Сладко вибрировал его голос, дрожал выточенный из тутового дерева корпус рыдающего инструмента, приподнятые морским ветром, плясали полы черкески. Рядом стоял улыбающийся усач, протягивая черный микрофон то к дергающимся струнам, то к задранному подбородку чунгуриста. Шамиль неторопливо приблизился к слушателям и встал сбоку, уставившись на беспокойные руки музыканта.

Когда пение прекратилось, люди бурно зааплодировали и что‑то закричали на лезгинском. По обе стороны от бордового человечка выросли несколько крупных мужчин с микрофонами, которые тоже начали кричать и воодушевленно потрясать свободными руками. Голоса их неслись из большого динамика, спрятанного под худосочным деревцем. Публика слушала молча, вздыхая, как стоустое чудище.

Шамиль не понимал лезгинского, но мешкал уходить. Над головами выступающих неожиданно появился огромный портрет сурового бородатого человека в белом башлыке и в большой папахе, перевязанной зеленой ленточкой.

– Магомед Ярагский? – подумал вслух Шамиль.

– Хаджи‑Давуд Мюшкюрский, – гордо произнес стоявший рядом слушатель, быстро взглянув на Шамиля и снова уставившись вперед.

Это имя Шамилю ни о чем не говорило, и он уже собирался выбраться на ближайшую улицу, когда один из ораторов неожиданно перешел на русский. С первых же слов Шамиль понял, что тот произносит заученный и отрепетированный текст.

– Спасибо дорогому певцу Ярахмеду. Вы правильно поняли, он пел про нашего Хаджи‑Давуда. А Хаджи‑Давуд – герой лезгинского народа! – прогремел оратор, изредка подглядывая в бумажку. – В начале восемнадцатого века он объединил весь Лезгистан и повел наших предков против персидских гарнизонов! Он поехал в Кайтаг и Казикумух и уговорил ихних правителей помочь в войне с иранскими шиитами! От Дербента до Шемахи все пылало! Хаджи‑Давуда заточили в тюрьму, но он выбрался и повел народ дальше! Лезгины выгоняли персов из своих городов и крепостей, но персов было больше! И наш Хаджи‑Давуд решил просить Петра о помощи, но Петр помогать не стал. Все же народ любил Хаджи‑Давуда и шел к нему со всех концов Кавказской Албании. Наши захватили Шемаху, казнили иранского наместника, ограбили и перебили многих персов, увели в плен их детей! Там были русские купцы, которые дрались за персов, и эти купцы пострадали. Поэтому Петр решил Шемаху взять и персидскому шаху помочь! А иранские правители Гянджи и Еревена стали готовить военный поход. Но ничего у этих трусливых персов не получилось. Они до утра пьянствовали на берегу Куры, потом стали медленно собираться, а наши смелые лезгины накинулись на них, разгромили и радостно вернулись с добычей. Но нужны были союзники. Россия не помогла лезгинам, и Хаджи‑Давуду пришлось просить помощи у турков. Он им сказал: «Помогите, но оставьте нам свободу!» И он был признан ханом Ширвана и Кубы и сделал столицу в Шемахе. Россия и Турция забрали себе соседние земли, а свободные земли Лезгистана оставили Хаджи‑Давуду. Но нашлась одна змея, которая захотела его погубить. Бывший союзник, казикумухский хан, решил сам стать шахом в Лезгистане и попросил турецкого султана посадить его вместо Хаджи‑Давуда. Хитрый султан пригласил Хаджи‑Давуда, его семью, братьев и приближенных к себе в гости в Гянджу, а когда Хаджи‑Давуд приехал, арестовал его и отправил на греческий остров. Там наш герой умер, а в Шемахе стал править казикумухский разбойник!

Оратор перевел дыхание и зачем‑то подергал среднюю пуговицу полурасстегнутой рубашки.

– Сейчас наши лезгинские земли снова у неприятеля. Мы должны вспомнить нашего достойного предка Хаджи‑Давуда Мюшкюрского и вернуть эти земли себе!

Собравшиеся загомонили. Говорившего оттеснил подвижный и смуглый человек, загаркавший что‑то на лезгинском срывающимся голосом. Толпа одобрительно зажужжала.

– Это все предательская политика азербайджанских и дагестанских властей! – перескочил он на русский. – Почему лезгинский вопрос замалчивается? Азербайджанцы – это же, слушай, турки, пришедшие на наши древние албанские земли! Они хотят уничтожить южных лезгин, но не получится! Ни одна граница не вечна! Пускай сидят на чемоданах и боятся!

Люди бурно заголосили. Стоявший рядом с Шамилем молодой человек сложил ладони рупором и заревел:

– Мы их вскроем!