Как возникает действие, а, значит, и форма у актера?

Так же, как в жизни возникает всякая житейская реакция.

Этот вопрос, в сущности, можно переделать так: как возникает действие (форма поведения) в жизни у человека или животного?

Я спокойно сижу в кресле (лежу или стою). Кто-то вошел... Не успел я ничего подумать, не успела мелькнуть мысль, как, оказывается, я уже повернулся или, еще более точно: сумел задержать свой невольный поворот, а навострил только одни свои уши и приготовился — слушаю.

У меня ведь не было никакого решения, все делалось само собой, прежде, чем я что-нибудь подумаю. То есть делалось рефлекторно. Другими словами, содержания (сознательного) не было! Содержание пришло само собой потом. Дело обстоит не так, что я решу не поворачиваться, а буду только слушать ушами —

притворюсь, а потом все это исполню. Дело совсем иначе. Если я оглянусь на

себя, то окажется, что я уже притворился! Уже проделал все, всю форму поведения. Остается констатировать.

Бывает форма, взятая не по силам. Первый выход актера производит огромный эффект (комический, героический, эстетический), а через несколько минут наступает разочарование, актер или актриса не подтверждают и не развивают первого впечатления.

(Поссарт, с накладной мускулатурой. Камерный театр со своими «Антигонами».)

«Синтетический» актер — всегда ли это полезно? (Микеланджело, его горькие упреки себе, что разбрасывался.) Полезно тогда, когда не понял сущности своего искусства и хочешь напихать туда всего со стороны, актерское искусство заменяешь театральным искусством.

У режиссера ли, у актера ли нет сил взлететь в трагедийные высоты, и вот делается все, что угодно, лишь бы приблизить пьесу к своей плоскости. Если нужно, перевернут ее вверх дном, вверх ногами, и это делается без зазрения совести.