Письмо девятнадцатое

Отправлено 30-го марта
по адресу: Москва, Старый Арбат, 4.
Евгению Молокану.
Здравствуйте, Женя!
Человек из благотворительного общества наконец появился и принес мне бесплатную путевку в санаторий.
Это не тот санаторий, в котором мы с вами познакомились, а совершенно другой, в другом конце страны.
Я счастлива за вас, что так все произошло! Я счастлива за ваше чудесное выздоровление!.. Но, к сожалению, встретиться с вами и вашим другом мне не удастся, так как путевка начинается за день до вашего прибытия, а добираться до санатория не менее двух суток.
Вы знаете, в последнее время что-то со мною произошло. Меня мало интересуют события, происходящие вокруг. Меня вообще мало интересует реальность. Я все более интересуюсь изменениями в себе, а именно в моем набухающем животе. Глаза мои смотрят лишь внутрь плоти, совершенно скучая от созерцания улицы и телевизора… Я вычитала в каком-то журнале, что так и должно быть у беременных женщин. Их перестает волновать окружающее, и даже мужей своих они перестают замечать, так увлечены они созреванием плода.
Милый мой!
Вы должны отыскать себе другую! Теперь у вас все в порядке, и вам не след любить меня, парализованную домоседку, а потому я не сообщу вам адреса санатория и пробуду в нем до срока родин. Не обессудьте и не обижайтесь, любовь моя!
Ключи от дома будут лежать под крыльцом. Обязательно воспользуйтесь ими для отдыха вашего и вашего товарища Бычкова, которому большой привет и уверения, что я его люблю по-дружески, так как он ваш товарищ!
Ах, ведь не зря я поверила в передачи про пространство этого Готлиба, создавшего сосуд, объединяющий все измерения. Вот и стрела, пронзившая вашу спину, прилетела из другой жизни!..
Прощайте, мой любимый, мой единственный!
Ваша Анна Веллер
P.S. Умер Лучший Друг. Я обнаружила его в углу, холодным, как мрамор, с растопыренными смертью пальцами. Я уложила его в бархатный футляр и закопала рядом с Горьким. Я плакала… Я плакала и за Лучшего Друга, и за Лучшую Подругу… Их биологический цикл завершился. Они выполнили свое предназначение и умерли…
P.P.S. Попыталась выписать из библиотеки что-либо, написанное физиком Готлибом, и получила отказ. У него совсем нет печатных трудов. Странно!..