Проблема границ: естественные науки, гуманитарные науки

Экономические модели хороши для ведения бизнеса. Правовые модели совершенствуются на протяжении веков, чтобы лучше поддерживались закон и порядок в стране. Медицинская модель эффективна при лечении болезней. Религиозная модель имеет смысл, пока существует вера в искупительную силу божества и доверие к ее институтам. Все эти модели оказали свое влияние на психотерапию, но они не предназначены для того, чтобы иметь дело со страстной, иррациональной, дионисийской стороной психической жизни в обоих ее проявлениях – конструктивном и разрушительном. Обещание вылечить (медицинская модель), желание преумножить психологические вложения (экономическая модель), определение границ психической территории (правовая модель), надежда на искупление (религиозная модель) – все они играют важную роль в любом анализе, поскольку являются значимыми компонентами жизни и культуры. Тем не менее, если мы ограничимся рациональным, недионисийским подходом к психологическому страданию, мы перестанем воспринимать жизнь как приключение и начнем видеть ее как набор научномедицинских проблем, которые надо решать по мере их возникновения.

Однажды мы с отцом застряли в пробке на мосту. Мне было тогда девять лет. Я увидела мужчину в черном кашемировом пальто, на шее его был повязан белый шелковый шарф, на голове – фетровая шляпа идеального фасона. Он перегнулся через перила моста и вглядывался в бурный поток внизу. У меня возникло острое предчувствие, что сейчас он бросится вниз, и я сказала об этом отцу. Через мгновение так и случилось Я видела, как он прыгнул: шляпа все еще оставалась на нем, а белый шарф взвился, развернувшись мягкими крыльями. На следующий день в газете напечатали его горькую историю. Для меня, ребенка, эта трагедия подтвердила реальность существования души. В нас есть что‑то невидимое и неощутимое, в чем кристаллизуется страдание и радость. Утрата любви, ее недостаток, любовные неудачи ранят этот невидимый орган чувств, и нам хочется броситься с моста. Там я нашла свое призвание и определение для души: это то, что невидимо, но все чувствует.

В возрасте 55 лет, после перенесенной черепно‑мозговой травмы и последующих восьми месяцев реабилитации я испытывала такую же уверенность: душа невидима, но она определяет все наши переживания. Она может превратить боль в дар, а дар – в проклятие. Однако знать что‑то сердцем и найти язык для передачи опыта – это не одно и то же. Когда пришло время снова встать за кафедру и возобновить работу в качестве профессора психологии, я впала в панику. Мне пришлось заново учиться преподавать, но теперь уже находясь в точке неопределенности. Мне пришлось перестать предъявлять себя как психолога, знающего, как устроена психика, и занять агностическую позицию, когда ты ни в чем не можешь быть уверен. Когда я поделилась своим состоянием с другом, профессором литературы, он дал мне совет: «Я никогда точно не знаю смысла стихотворения. Но я могу разговаривать со студентами о том, какие чувства оно пробуждает». Это был отличный совет, и я последовала ему. Душа поистине подобна поэме. Она обладает способностью пробуждать, и ее можно тренировать, чтобы развить в ней еще большую силу. Я наконец поняла, что значит интеллектуальное освобождение, которое приходит с идеей о том, что вся глубинная психология может развернуться обратно к своей исходной цели – вызывать отклик1. Символы, истории, литература, мифы – все это вызывает отклик.

Реальность души виртуальна, основана на психологическом фантазировании или «создании образов». Мы занимаемся этим ежедневно, потому что нам необходимо как‑то обозначать события, затронувшие наши чувства. Цель анализа – осознать этот творческий процесс, осознать виртуальный сценарий, который мы создаем каждую минуту, осознать особенность сегодняшнего привычного гипнотического транса или, по определению Джозефа Кэмпбелла, осознать миф, который мы проживаем. Миф обладает большой силой воздействия, подобной постгипнотическому внушению, при этом он основан на вымысле. Метафора и символ – все это вымысел, как и грустный фильм, трогающий нас и вызывающий настоящие слезы. По описанию Юнга, символ правдив изнутри, но ложен снаружи. Сценарий фильма правдив изнутри (может тронуть нас до слез), но при этом фальшив снаружи (выдуманная история). Стихотворение, утверждающее, что мое сердце – это скрипка, играющая грустную мелодию, правдиво внутри и фальшиво внешне. Упражнение на управляемую релаксацию (аутогипнотическая техника), помогающее мне расслабиться у стоматолога при прослушивании записи шума океана, предлагает лишь воображаемый океан. Все эти образы выдуманы, однако возбуждают чувства такой силы, которая не уступает так и не объясненной магии любви.

Миф никогда не повествует о фактах в том смысле, в каком факт понимают детектив или журналист – когда факт должен быть просто фактом. Миф – это фантазия, предпочитаемая ложь, основополагающая история, гипнотический транс, игра идентичности, виртуальная реальность, которая может как вдохновлять, так и приводить в отчаяние. Это история, в которой я выбираю себя на главную роль, мой внутренний экран, кинокартина моей внутренней реальности, пребывающая в постоянном движении. Мифу нельзя поставить диагноз, для него нет подходящего лечения, в нем ничего не уладишь, потому что наша внутренняя жизнь не застывает ни на минуту.

Наша личная история есть продукт воображения – способности, считавшейся синонимичной тому, что в наши дни называется бессознательным. «Воображение» – слово ничуть не хуже, чем «бессознательное», которое, как настаивал Фрейд, есть и остается такой же недоказанной и недоказуемой гипотезой, как и наши представления о воображении. Это просто слово, обозначающее нашу склонность укрупнять истории и расширять их до мифа. В мифе нет определенности, нет проверенного знания; это продукт нашего воображения. Но мы не можем жить без мифов, так же как культура не в состоянии выжить без литературы, живописи, музыки, поэзии или тех форм, которые мифологическое воображение принимает сегодня: кино, песен, рекламы. Однако принципиально важно знать, что миф – это только миф. Он предъявляет себя как нечто правдивое, но знание о его подлинной природе дает возможность редактировать историю.

Мы не настолько наивны, чтобы спутать оплаченный информационно‑рекламный ролик с объективной информацией, поэтому мы не любим тех, кто настойчиво предъявляет организующий их миф в качестве первопричины: «Ты хочешь, чтобы я поверила, что ты бьешь своего ребенка, потому что твой отец был алкоголиком? Извини! Я не куплюсь на твой миф». Подавляющие мифы подобного рода можно разрушить, а полезные – усилить. Влюбиться – это возвышающий миф: «Ты хочешь, чтобы я поверила, что ты прекрасный, творческий, интересный, великодушный, способный человек? Да, я могу иметь с тобой дело в таком сценарии». Некоторые фильмы могут изменить нас. Неважно, что у них выдуманные сюжеты, мы чувствуем их внутреннюю правдивость. Их художественная и психологическая правда вызывает у нас резонанс, именно поэтому мы любим кинематограф. Несмотря на это, мы, как существа рациональные, нуждаемся в четком различении категорий правды. Фактическая правда – это не то же, что правда художественная или психологическая, и различие между ними имеет критическое значение. Мысль о репортере, который вместо изложения фактов может соткать правдоподобный вымысел, вызывает большое беспокойство. Факты в принципе никогда не должны смешиваться с вымыслом, хотя, как показывают исследования в области коммуникаций, такая путаница происходит гораздо чаще, чем нам хотелось бы признать.

Когда миф перестает выполнять свою функцию, первое, что с ним делают, – объявляют его «просто мифом». Мы называем что‑то «всего лишь мифом», когда «ложь» (метафора), заключенная в нем, больше не действует на нас. После этого вымышленная история, сценарий подвергается деконструкции. Феминизм, антирасизм, экология и атеизм произвели такие впечатляющие «деконструкции». Многие мифы, несшие в себе подавление, были разоблачены как «ложь»: черное не уродливо; женское не слабо; природные ресурсы не неисчерпаемы; религия, церкви, священники и послушание – не самое важное в духовности. Этот завораживающий процесс уничтожения подавляющих мифов был назван деконструкцией. Радость от разоблачения мифа может быть бесконечной. Деконструктивисты не создали нового понятия, а только обновили теорию, стоящую за этим процессом. Деконструкцию можно также назвать работой интеллекта и рациональности, противопоставляя их вере и пропаганде. Это форма понимания, взгляд сквозь вымысел, претендующий на то, чтобы быть фактом.

Первый шаг к разоблачению мифа, как правило, состоит в предъявлении аргументов, подтверждающих его ложность: «Вы утверждаете, что женщинам нельзя выдавать права пилота, потому что гормоны делают их психически нестабильными? Неправда! Взгляните на статистику!» Мы еще не развенчиваем миф, а только расставляем факты по местам. Это первый шаг, так как для того, чтобы избавиться от негативного мифа, одной рациональности не достаточно. Только свежий, живой, заряженный новый миф несет в себе достаточно магии для замены мифа старого – изношенного, исчерпавшего себя, отставшего от жизни. Фактам противопоставляются факты, статистике – статистика, данным – данные, и это называется научным подходом. Но миф можно заменить только мифом, виртуальную реальность – другой виртуальной реальностью, символ – символом, историю – историей. Наряду с рациональными аргументами, направленными на логическую деконструкцию, должен появиться новый набор образов. Нужны новые истории, новые интерпретации, новые эпизоды в коллективном сценарии. Новый миф переворачивает старые ценности и предлагает, например, считать, что прекрасно иметь темную кожу, прекрасно быть женщиной или геем, прекрасен пожилой возраст, быть толстым не унизительно, атеизм добродетелен – и так с каждой ценностью, которая была частью старого гнетущего мифа.

Если почитать романы XIX века, можно убедиться, что в любом сюжете о женщине, собравшейся разводиться, скрыта мысль, что цена такой свободы может оказаться ей не по плечу2. Культурная заданность того времени определяла единственную позволенную женщине модель поведения: она могла воображать свою жизнь в роли самоотверженной жены, смиренной монахини или бесполой старой девы, преданной церкви, стареющим родителям, своим кошкам, бегониям и берегущей свою репутацию. Развод был разрешен законом, но литература подрывала смысл этого законного приобретения. Любой популярный роман, в котором фигурировала разведенная женщина, должен был показать ее обреченной, парией, нуждающейся, заблудшей душой. Для сравнения: примерно в 1960‑е годы появилось очень много фильмов с абсолютно другим сценарием. В них изображались женщины, которые не только выживали, но процветали и – надо же! – наслаждались своей свободой. Развод как законный, приемлемый вариант прокладывал себе дорогу в литературе и киносценариях. Некоторые из них были написаны женщинами, которые начали самовыражаться как писатели и режиссеры, другие создали мужчины, настроившиеся на новый миф. Каждая коллективная общность постоянно обновляет свои мифы, и остановка этого процесса ведет к застою.

Сходный процесс происходит и в психике индивида. Она должна постоянно добавлять, вырезать, вставлять, сохранять, удалять психические содержания, а иногда переформатировать весь психический диск – иначе начнется стагнация. С деструктивным мифом надо обходиться, как со смертельным врагом. Психическое пространство между старым и новым мифами часто ощущается как мертвая зона. Именно так. Это зона, для которой глубинная психология предлагает свою карту, в которой отражена совершенно иная топография, чем в той, что используется для постановки медицинского диагноза.