Корабельный призрак

(Из личного архива составителя.

Самозаписъ Торстейна Свейнссона, родился в 1958 году в городе Акранес.

В данном случае рассказ о личном опыте облечён в форму художественной новеллы и существенно отличается от устных рассказов того же человека об этом событии.)

В 1980 году я вышел в море в Рейдарфьорде (его название означает «Фьорд синих китов»). Это самый длинный фьорд в Восточной Исландии, его длина — 14 километров. Во фьорде стоит городок с тем же названием. Рейдарфьорд окружён горами, которые возносят свои зубчатые вершины на тысячу метров по обоим его берегам. В середине мая, в дни найма матросов, я устроился на траулер под названием «Гуннар», построенный в Восточной Германии. (Всего для Исландии там построили три таких рыболовных судна; одно из них затонуло, когда его трал зацепился за подводные скалы. Судно не смогло его вытянуть: оно было маленьким и лёгким, как пробка. После этого такие траулеры прозвали «пробочниками».) Это были хорошие суда, 1950-х годов постройки, с двигателем 1400 лошадиных сил, водоизмещением 300 тонн, и при хороших условиях развивали скорость до 14 морских миль (около 26 км/ч); они могли быстрее многих других судов ходить против ветра.

Все матросы на корабле были ровесниками, парнями лет двадцати. Начальство было старше и консервативнее. Кок был любитель выпить, штурман — шутник, а механика мы видели только изредка: он всегда либо спал, либо хлопотал у себя в машинном отсеке.

Капитан Йоунас был самым старшим на судне. Он управлял этим кораблём с самого начала, поэтому досконально знал всё как на борту, так и на море вокруг.

Мы вышли из фьорда в открытое море, мимо скалистого острова под названием Скруд в устье фьорда. На острове есть большая пещера, широкая, с высоким сводом. В середине пещеры — озерцо. Говорят, там когда-то жил тролль — горный великан по имени Скруд.

Корабль направлялся в открытое море, а затем на запад вдоль побережья, в сторону Эрайвайокулле (Пустынного ледника), который не что иное, как конусообразный вулкан, выходящий из Ватнайокулль (Озёрного ледника) на юге, с высокой снежной вершиной; там находится самая высокая в стране гора — Кваммдальсхнук (2009,6 м). Это один из крупнейших вулканов Исландии, хотя есть и другие, большего размера, которые за всю историю страны никогда не извергались и скрываются под ледяными шапками.

Наш путь лежал на рыбную банку возле мыса Ингоульвсхёвди, мимо покрытого льдом вулкана, который отливал пурпуром в лучах заходящего солнца. Море было спокойно, и мы с лёгкостью спустили сети. Якорь бросили возле мыса Ингоульвсхёвди. Это название дал ему первый поселенец в Исландии, Ингоульв Ауртнарсон, и кто знает, может, столбы от своей почётной скамьи, о которых гласит легенда, он выкинул в море там же.[82]Чёрный мыс отвесно вздымается из зеленоватой морской глубины.

Кок подал нам жаркое и бараний окорок, и мы запили всё это кока-колой. «Ну, завтра мы их разделаем!» — переговаривались между собой старики. «Кого это?» — спросил я. «Да рыб же, придурок! Ты что, только что из деревни?» — «Да, — ответил я. — А на большой воде я никогда и не бывал, даром что по гороскопу — Рак». — «Гороскопы — это такой же бред, как и всё прочее», — подал голос один из матросов. «А что это — прочее?» — спросил я. «Ну, как все истории эти, о привидениях». — «В этих историях как раз есть свой смысл, — ответил я. — Вот, например, Сольвейг с хутора Миклабайр, или Дьякон с Тёмной реки, или Моури из Хусафетля. И все другие наши замечательные рассказы о нечисти, которая преследует людей и душит их во сне. А другие привидения скачут на крышах или бросаются в доме вещами, столовыми приборами. Те, кто верит, видят и слышат, как призрак грузно топает по дому, хлопает дверями, шатает крышу, пердит под окном, вместо того чтобы сказать „Бог в помощь!“ — или так страшно ревёт, что человеку нипочём не издать такого воя. От этого волосы встают дыбом, тебя холодный пот прошибает, а собаки скулят и прячутся под кровать».

«У нас тут на корабле тоже есть призрак. Он преследует капитана, — сказал один из матросов. — Какая-то родовая фюльгья, которая всюду ходит по пятам за человеком. Говорят, какой-то предок нашего капитана Йоунаса давным-давно ни за что ни про что убил человека на взморье, у корабельных сараев, куда при сильных штормах прячут лодки. Никто так никогда и не узнал, что он содеял такое дело. А вскоре после этого убийцу стало сопровождать привидение. Этот призрак всегда появлялся до него в тех домах, куда тот шёл в гости, и всячески изгалялся над людьми. Он являлся хозяевам, подшучивал над ними и завывал. А ещё он иногда проказничал: опрокидывал кадки, портил еду, швырялся вещами. И если он появлялся, значит, скоро и сам убийца пожалует в дом. А потом призрак стал следовать за всеми первенцами в том роду и всё продолжал в том же духе: предварял их визит своими проказами. У него тут на судне даже есть своя койка, первая по левому борту», — завершил он свой рассказ.

Я не очень-то верил таким современным байкам о какой-то нечисти на корабле и нарочно занял место на койке призрака, чтобы опровергнуть эти россказни.

Я постелил себе на койке, зажёг свет. Потолок там был низким, а койка узкая, как раз такая, чтобы при сильной качке было обо что опереться и не слететь на пол, как это иногда случается во время штормов. Ведь у побережья волнение на море, пожалуй, самое сильное во всей Атлантике. Потолок над койкой был выкрашен в белый цвет и испещрён надписями: «Это койка призрака», «KIZZ» (через «Z»), «Deep Purple», «Если хочешь секса, позвони 35835, спросить Бету». «Как странно, — подумал я, — рейкьявикский номер телефона на судне из Рейдарфьорда, которое и в Рейкьявик-то никогда не заходит!» Мне надоело разглядывать эту писанину, и я заснул. На следующий день нас подняли около полудня.

Мы закидывали сети, вытягивали их, а наловили мало. Потом мы пошли обратно, а потом снова на банку.

Тогда мне приснился сон: сети, сверх ожидания, полны рыбы, более того, в сеть идут палтусы в такой последовательности: большой, ещё больше и совсем огромный. Я рассказал этот сон капитану при первом удобном случае. Он не обратил на него особого внимания, потому что был погружён в свои мрачные мысли. И снова мы поплыли обратно в Рейдарфьорд с ничтожным уловом.

Но едва мы взяли курс на нашу банку, я заметил, что на борту появились лохани с лесками и крюками с блёснами, на которые ловят палтуса.

На пути к рыбной банке, возле выступающих из моря утёсов Твискер, где белоснежный Ватнайокулль тянется вдоль чёрных песков, со своими ледяными отрогами, сползающими между скал вниз, к самым пескам, словно плоские конские копыта, мы выкинули леску с крюками длиной в несколько километров. Потом мы дошли до банки и забросили сети.

На следующий день, всем на удивление, рыба шла в сети косяком. Работа так и кипела, мы едва успевали вытаскивать сети, а по вечерам просто валились на койки от усталости, даже не успевая откинуть одеяла. В тот вечер я совсем выбился из сил, но заснуть не мог. В каюте горел свет, все остальные храпели, а я листал книгу: на судне была неплохая библиотека.

И вдруг я слышу тяжёлые шаги: вниз по лестнице, затем по коридору, который делит каюты натрое. А потом мёртвая тишина, нарушаемая только плеском волн о борт, храпом и жужжанием динамо-машины. Вдруг дверь с шумом распахнулась и захлопнулась, словно кто-то совсем не боялся разбудить спящих.

Тут я поднял глаза и отложил книгу. И вижу: стоит незнакомый человек в поношенном старомодном шерстяном белье и грубо приказывает мне немедленно убираться из постели. Это, мол, его койка, и никому больше нельзя на ней лежать. Хороший матрос, как правило, слушается грубых окриков начальства — и я непроизвольно собрался уже соскочить с койки. Но тут я почувствовал, что не могу шевельнуть ни рукой, ни ногой. Призрак посмотрел на меня испепеляющим взглядом — сам лицом бледно-синий, словно ни живой ни мёртвый, — и снова велит мне убираться с койки. Тут надо было срочно решаться: ведь я понял, что передо мной стоит Корабельный призрак собственной персоной. Я мучительно соображал, как лучше отогнать это существо от себя и заклясть его, как это делали знаменитые колдуны в старину, когда призраки в стране просто кишмя кишели. Один из способов был прочитать «Отче наш» задом наперёд, лучше всего по-латыни.[83]

«Со мной этот номер не пройдёт!» — завопил он, втиснулся ко мне на койку и уже собрался схватить за горло. Я молча дал ему отпор, и тут на меня что-то нашло, и я сказал: «Какого дьявола ты вообще болтаешься на этом свете и изводишь живых, которые тебе ровным счётом ничего не сделали, просто случайно оказались не в то время и не в том месте, которые тебя устраивают!» Услышав это, он ослабил хватку и зло проговорил: «А тебе-то какое дело? Я хочу к себе в постель!» А я отвечаю: «А разве выходцам с того света вроде тебя нужно спать?» На это призрак ничего не сказал, просто склонился, а я добавил: «Ты думаешь, что Высшая сила, которая правит всем, позволит тебе нарушить тот закон, который она и сама не смеет нарушать, и забрать жизнь у живого?» При этих словах он сник, сполз с койки и спросил: «А ты-то откуда это знаешь?» — «Я знаю о жизни во вселенной не меньше тебя; знаю, что живым суждено жить на земле, а мёртвым — где-нибудь в ином мире. А ты живёшь между мирами и не возвращался к себе домой уже без малого триста лет. Убирайся-ка ты лучше домой, где тебе и положено быть!» Услышав такое заклятие, призрак скроил на своём лице недобрую усмешку и убрался прочь, не открыв дверь и не захлопнув её за собой. А с меня наконец сошло оцепенение. Мне стало так не по себе, что я зажёг все лампы, какие только мог, а под конец заснул от усталости.

На следующий день мы заполнили трюмы рыбой, а после этого взяли курс вдоль побережья на восток, домой. После долгого плавания мы дошли до Твискера и там быстро отыскали наши лески. Мы были истые рыболовы, и нас всех охватил азарт: что там на леске, мелочь или царь-рыба? Мы вытягивали одну снасть за другой, но на них ничего не было, только менёк да мольва да изредка какая-нибудь заблудшая треска.

«Давайте, ребята, тяните быстрее, — крикнул в окошко капитан и выплеснул на палубу остатки кофе из чашки. — Осталась всего одна леса! Закончим побыстрее — и домой, там уже бабы заждались, а тут всё равно ничего не ловится!»

Снасти быстро наматывались на катушку, и вдруг: стоп, рыба! — палтус весом шестьдесят килограммов, — и снова принялись тянуть — и снова рыба: ещё один палтус, весом девяносто килограммов. Мы подняли его на борт. Дальше мы тянули лесу очень осторожно. «Ух ты, прямо чудище морское!» — закричал один из матросов, а капитан едва не выпал из окна от возбуждения, забрызгал своим кофе всю кабину, выкрашенную белой краской, и выскочил на палубу, приплясывая от радости, как мальчишка. На последнем крюке был палтус весом сто тридцать килограммов, длиной три метра, а хвост сантиметров шестьдесят — семьдесят.

«Ура!» — закричали все, а капитан объявил полный ход, чего раньше никогда не бывало, и пробормотал: «Ну да, бабы-то заждались…»

Через десять часов ранним утром мы вошли в гавань, а меня даже подвезли вглубь фьорда.

В этот раз мне поручили выгружать сети и складывать в грузовик. Их отвезли в один старый дом в городке и бросили через окно на второй этаж, а там люди отрезали от изорванных сетей подборы. Все окна на втором этаже были со ставнями, поэтому внутри, там, куда не проникал свет из единственного окна, было темно. Вниз вела старая деревянная лестница; люк закрывался крышкой, которая была откинута на пол и захлопнуться сама собой никак не могла. Мне поручили забрать сети из грузовика, а после этого машина уехала, и мне пришлось ощупью пробираться к люку в темноте, чтобы спуститься вниз. Тут я почувствовал, что я не один. По телу забегали мурашки. Я разглядел слабый свет в полу там, где был люк, поспешил туда и заторопился вниз по лестнице. Не успел я спуститься, как крышка с чудовищной силой обрушилась мне на голову, и я кубарем полетел вниз, и моё счастье, что я приземлился на кучу старых негодных сетей. Один из моих товарищей, с которым мы вместе ходили в плавание, увидел всё это и спросил: «В чём дело? Что случилось?»

А это Корабельный призрак сошёл на берег.

24.05.2008

[1]В русских исследованиях, посвящённых исландской культуре, в том числе в классической книге М. И. Стеблин-Каменского «Культура Исландии» (1975) и в немногочисленных существующих на данный момент русских переводах, жанровая принадлежность этих текстов обычно определяется как «сказки», но это представляется нам неверным. Волшебные сказки, родственные европейским, в исландском фольклоре есть, но, во-первых, их число невелико, во-вторых, они явно являются заимствованиями. (Так, в большинстве волшебных сказок среди персонажей есть король и королева, притом что в Исландии не было королевской власти; действие локализовано в иных царствах; описываются пейзажи, которых заведомо нет в Исландии: дремучие леса, сады и большие города; появляются экзотические для приполярных широт виды животных и птиц.) Даже слово, обозначающее волшебные сказки, в исландском языке — нижненемецкое заимствование «ævintýri», в то время как тексты о «родных» альвах, троллях и призраках обозначаются словом «saga», означающем в современном исландском языке вообще любое произведение повествовательного жанра. Главное же отличие этого вида текстов от волшебных сказок то, что они, как правило, претендуют на достоверность, в то время как в волшебных сказках всё происходящее изначально предлагается понимать как вымысел. Из этого видно, что применение термина «сказка», какими фантастичными бы ни казались описываемые существа и события, к текстам о призраках необоснованно.

[2]Любопытно, что в русскую культуру представление о бесплотных призраках пришло под влиянием романтической традиции, в том числе баллад В. Жуковского. Русский фольклор, напротив, обнаруживает большее сходство с исландской/скандинавской традицией: и по сей день фольклористы записывают в отдалённых деревнях былички об оживших покойниках, которых никак не назовёшь бесплотными призрачными существами. Русскую литературную традицию и фольклор разделяет настоящая пропасть, а в Исландии, наоборот, происходит их интеграция.

[3]С одной стороны, это обычный цвет старинной крестьянской одежды, то есть призраки одеты не в погребальные саваны, а так же, как живые люди. С другой стороны, красно-бурый цвет — цвет запёкшейся крови, и поэтому одежды исландских призраков заставляют вспомнить о красных одеждах ушедших в Вальгаллу воинов в древнескандинавской культуре. (С ними draugar сходны, поскольку они — привидения людей, принявших насильственную смерть.)

[4] Bjarni Harðarson. Landið fólkið og þjóðtrúin. Kortlagðir álagablettir og byggðir trölla, álfa, drauga, skrímsla og útilegumanna í Árnesþingi. Selfossi: Sunnlenska bókaútgáfan. 2001. Bls. 14 (предисловие).

[5] Bjarni Harðarson. Landið fólkið og þjóðtrúin. Kortlagðir álagablettir og byggðir trölla, álfa, drauga, skrímsla og útilegumanna í Árnesþingi. Selfossi: Sunnlenska bókaútgáfan. 2001. Bls. 14 (предисловие).

[6]Правда, в конце XX — начале XXI века среди образованных исландцев наметилась тенденция считать все события и персонажей саг абсолютным вымыслом.

[7]См.: www.draugasetrid.is.

[8]Возможно, говорить о каком-то особом «стиле» фольклорной прозы (да и саг) некорректно, так как в обоих случаях мы имеем дело только со стилистическими особенностями записи, не всегда качественной. Очевидно, наиболее адекватным способом перевода фольклорных (и саговых) текстов на другой язык был бы как раз их устный пересказ; остаётся надеяться, что такая форма переводческой деятельности станет возможной с распространением аудиокниг.

[9]Современный фольклорист Бьяртни Хардарсон предпринял опыт картографирования фольклора округа Аурнессисла на юго-западе страны, результатом его работы стала книга «Landið fólkið og þjóðtrúin». В книге помешены подробные карты этого округа, на которых локализованы появления всех сверхъестественных существ и явлений.

[10]М. И. Стеблин-Каменский не без основания считает, что именно эта конкретная локализация бродячего сюжета позволяет ему «национализироваться» и стать образцами именно исландской словесности. (См.: Культура Исландии // Стеблин-Каменский М. И. Труды по филологии. СПб.: Филологический факультет Санкт-Петербургского гос. университета. 2003. С. 103.)

[11]Здесь уместно сказать пару слов о самом понятии «поэт, стихотворец» в исландской культуре. Если для носителя русской культуры слово «поэт» неизбежно влечет за собой значение «пророк: избранник богов, глаголящий поэтическим языком высшую истину» (поэтому русский человек может сказать: «Я сочиняю стихи, но я не поэт»), то соответствующее исландское слово — «skáld» (вошедшее в наш язык в форме «скальд», главным образом применительно к древнескандинавской поэзии) прежде всего означает любого, кто владеет техникой поэтического мастерства, без всякой отсылки к пророческой миссии. (См. об этом в книгах М. И. Стеблин-Каменского «Древнескандинавская литература» и «Культура Исландии».) Кроме того, в исландском языке есть слово «hagyrðingur» со значением «человек, не являющийся профессиональным поэтом, но умеющий быстро и складно сочинять экспромты».

[12]Схема аллитерации такая:

x x xx x x x

x x xx xx

Обычно в каждой первой строке 7–8 слогов, в каждой второй — 6.

[13]Это могут быть былички о других существах, например об альвах («Привидения в грузовиках»), что характерно для позднего фольклора, когда различия между традиционными жанрами уже стираются и рассказчик не вполне отдаёт себе отчёт в том, с каким именно видом сверхъестественных существ он столкнулся.

[14]По выражению современной исландской исследовательницы Оулины Торвардардоттир, «в Йоуне Ауртнасоне боролись стремление как можно точнее и достовернее записывать всякий материал и желание опубликовать сборник блестяще рассказанных титанических народных сказаний» (Ólína Þorvarðardóttir. Þjóðsögur Jóns Árnasonar? Tilraun til heimildarýni // Þjóðlíf og þjóðtrú. Ritgerðir helgaðar Jóni Hnefli Aðalsteinssyni. Reykjavík: Þjóðsaga, 1998 Bls. 261).

[15]Хотя призраки в исландском фольклоре способны, подобно живым людям, есть и пить, ни в одном тексте не говорится о том, чтобы они справляли нужду. Моча и нечистоты — исключительная принадлежность мира живых, поэтому, очевидно, они способны отпугнуть поднявшегося мертвеца. Кроме того, запуская в призрака нечистотами, человек даёт понять, что грозный выходец с того света, в сущности, такой же продукт гниения, как и содержимое ночного горшка.

[16]Конфирмация — религиозный обряд в лютеранстве, смысл которого заключается в том, что его участник подтверждает своё желание остаться в лоне той веры, в которую был крещён при рождении. В Скандинавских странах подростки обычно конфирмуются в возрасте 14–15 лет, и это событие знаменует начало их взрослой, сознательной жизни.

[17]Мясо китов и полярных акул — традиционная исландская еда. (При этом мясо акулы в свежем виде может оказаться ядовито для человека, но превращается в деликатес после того, как его закапывают в песок на приливной полосе и дают протухнуть.)

[18]Слово «útburður» происходит от выражения «að bera út barn» — «вынести ребёнка (на пустошь)», то есть избавиться от младенца, оставив его в безлюдном месте. Эта практика восходит к древности. Таким образом избавлялись от лишних ртов в голодные времена, от явно нежизнеспособных детей и т. п. При крещении Исландии этот обычай был официально запрещён наряду с ритуальным поеданием конины и жертвоприношениями языческим богам, но ещё долго сохранялся в быту. Однако в XVIII–XIX веках, к которым относится большинство фольклорных текстов об утбурдах, от младенца могли избавиться в тех случаях, когда его появление на свет не поощрялось обществом (например, если ребенок рождён вне брака работницей от хозяина).

[19]Эта былинка, без сомнения, один из самых известных исландских фольклорных текстов о призраках. (Широкой известностью пользуется песенка, которая в современной исландской культуре почти полностью оторвалась от своего изначального контекста и часто исполняется в различных аранжировках хорами, ансамблями народной песни и фолк-группами.) При всём том «Матушка моя в хлеву!» не типичный пример быличек о призраках, а скорее исключение. Обычно призраки приходят к своим обидчикам или убийцам с упрёками (ср. далее текст «Я творила бы квашню…») или с намерением мстить. (Тексты, где призрак приходит, чтобы поблагодарить человека за хорошее отношение к нему, встречаются реже.) А в этой быличке младенец является загубившей его матери не для мести, а для того, чтобы утешить её в горе, и даже предлагает посильную помощь. Тем не менее реакция матери на его появление такова, как если бы её настигло возмездие: она пугается и сходит с ума.

В других вариантах этой былички, тоже помещённых в сборнике Йоуна Ауртнасона, в поведении ребенка-призрака нет такой однозначной доброты к матери: в одном случае он в песенке предлагает ей свою «кроваво-красную рубашку» (то есть намекает на насильственную смерть), в другом — кидает эту рубашку ей в лицо.

[20]До второй половины XIX века описанная здесь ситуация действительно не была чем-то из ряда вон выходящим. Работницы и батрачки на хуторах обычно не получали за свой труд никакого вознаграждения (работникам платили в год сумму, равную стоимости одной коровы), и экономическое положение редко позволяло им заключить законный брак, поэтому значительная часть населения страны была обречена либо растить детей, считающихся незаконными, либо поступать с ними описанным здесь образом.

[21]Викиваки (vikivaki, vikjuvaki) — старинный исландский хороводный танец под пение баллад или хороводных песен. Танцующие держатся за руки или за плечи друг друга и делают сначала два шага влево, затем один — вправо; танец разнообразится за счёт изменения темпа (в зависимости от содержания песни: если в ней появляются лирические сцены, хоровод идёт медленно и плавно, если речь идёт о драматических событиях, то быстро) или введения новых элементов (например, топнуть ногой). В XVIII веке в Исландии танец был запрещён Церковью, но аналогичный хороводный танец сохранился и по сей день очень популярен на Фарерских островах. Название «vikivaki» носили также песни (обычно баллады), сопровождавшие танцы, и праздники, во время которых водили хороводы. Традиция таких празднеств существовала в Исландии со Средних веков до XVIII века включительно; обычно они проходили под Рождество.

[22]По исландским народным поверьям, женщина, решившая вынести своего будущего ребёнка на пустошь, при родах не испытывала мук, но могла испытать их позднее, когда о её поступке становилось известно.

[23]См.: Eyrbyggj saga, гл. XLIX и сл. (прим. Йоуна Ауртнасона). (Русское издание см.: Исландские саги / Пер. с древнеисл. языка, общая редакция и комментарии А. В. Циммерлинга. М.: Языки славянской культуры, 2004. Стр. 100–109.)

Согласно тексту саги, у Торгунны был при себе ларец с драгоценностями и роскошным постельным бельём. Она занемогла и умерла после того, как на неё пролился из тучи кровавый дождь, и перед смертью велела отвезти её в Скаульхольт (ныне епископская резиденция; епископский престол был учрежден там только в середине XI века, то есть уже после времени действия в этом эпизоде саги), так как знала, что это место станет одним из самых почитаемых в стране и там будут монахи, которые смогут её отпеть. Своё имущество она отдала хозяевам в награду за этот труд, а постельное бельё велела сжечь, но они не сделали этого. При остановке по дороге в Скаульхольт мёртвая Торгунна вставала и готовила еду, однако от еды, приготовленной ожившим мертвецом, никому не было вреда. После похорон Торгунны на хуторе стали появляться странные существа и ожившие мертвецы; от этой напасти удалось избавиться только тогда, когда постель Торгунны сожгли и отслужили молебен.

[24]Эпизод, в котором мёртвая Торгунна разговаривает в гробу, зафиксирован в поздних бумажных рукописях «Саги о Людях с Песчаного берега»; там она обращается к «Льоту, сыну Мани». Льот, сын Мани, — внук Снорри Годи, также являющегося одним из основных персонажей этой саги. Льот родился уже намного позднее времени действия саги.

[25]Торри (þorri) — один из месяцев исландского народного календаря; середина зимы; начинался в новолуние в январе и истекал в следующее новолуние.

[26]Примерно 56,4 метра.

[27]Бреннивин — исландская водка.

[28]Они делали это, чтобы защититься от призрака; в других текстах персонаж может с той же целью резать воздух вокруг себя ножом.

[29]Преподобный Эйрик из Вогс-оуса (séra Eiríkur í Vogsósi) — в исландской фольклорной традиции один из могущественнейших колдунов. Это историческое лицо — пастор Эйрик Магнуссон (1638–1716) из Сельвога на юго-западном побережье Исландии. По народным легендам, он стал колдуном после того, как забрал страницы никому не известной колдовской книги у старого колдуна из Бискупстунги; старик унёс книгу с собой в могилу, но Эйрик поднял его из гроба и смог получить от него обрывки книги, а позже раздобыл в Сельвоге страницу из другой колдовской книги. О преподобном Эйрике сложено много историй; ему повиновались черти и призраки, духи земли и воды. Находясь при смерти, Эйрик сказал, что, когда его гроб вынесут из церкви, в небе над церковью будут драться две птицы: белая и чёрная. Если победит белая птица, его следует похоронить на кладбище, а если чёрная — значит, его душа погибла и ему суждено лежать вне церковной ограды; однако в день похорон верх одержала белая птица. (См.; Jón Árnason. Bd. I, Galdrasögur.)

[30]«Это гора Гекла, гора Гекла!» (датск.) Призраки говорят по-датски, так как затонувший «Готенборг», с которого они происходят, — датский корабль. (См. также текст «Датский призрак», где говорится о другом привидении с этого же корабля.)

[31]«Где, черт возьми, эта гора Гекла?» (искаж. датск.)

[32]Разумеется, в лютеранской Исландии в XVIII веке уже не было действующих монастырей; бывшие монастырские земли принадлежали государству (обычно на них располагалась усадьба сислуманна и пр.), но названия мест «такой-то монастырь» до наших дней сохранились в исландской топонимике.

[33]Йоун Тороддсен (1818–1868) — писатель и поэт, автор первых в исландской литературе романов современного типа («Парень и девушка» (1850), «Мужчина и женщина» (опубл. 1876). Йоун Тороддсен долгое время был сислуманном в своих родных местах, на Бардарстрёнде, а после — в Боргарфьорде.

[34]В имени «Гвюдйоун» (Guðjón) первый компонент созвучен исландскому слову «guð» — «Бог». В данном случае это должно означать, что имя для ребёнка было выбрано сверхъестественными силами. (На самом деле этот компонент в именах — фонетическая вариация слова «gunnr» — «битва». Ср. имя «Guðrún» в тексте «Дьякон с Тёмной реки».)

[35]Этот сюжет вошёл в исландскую поэзию: в 1898 году выдающийся поэт Стефаун Г. Стефанссон сочинил по его мотивам стихотворение.

[36]В протестантской традиции принято класть покойника в могилу головой к западу (в отличие от католической и православной, в которых покойники лежат головой к востоку). Йоуна Побродягу в данной быличке хоронят таким образом, который исключает всякую ориентацию относительно сакральной стороны света (так как пространственная ось «север — юг» в христианской традиции не наделена никаким ценностным смыслом); аутсайдер Йоун Побродяга даже после смерти оказывается вне принципов, по которым живёт общество).

[37]Кьяртан Оулавссон — персонаж «Саги о Людях из Лаксдаля». На кладбище в Борге, недалеко от города Боргарнес, по сей день существует могила с рунической надписью, которую считают захоронением Кьяртана.

[38]Кетиль Йоунсон (1728–1775) — пастор в Хусавике (на севере Исландии).

[39]Эмбла — в скандинавской мифологии первая в мире женщина, сотворённая богами Одином, Хёдуром и Локи из лозы. (Само это имя означает «лоза».)

(Употребление перифраза «дочь Эмблы» в значении «женщина» — поэтическая вольность переводчика, такое выражение встречается в исландской поэзии только в XX веке. В подлиннике женщина-призрак употребляет редкий скальдический кеннинг женщины.)

[40]Обмениваться висами (Kveðast á) — исландская народная забава; участники экспромтом сочиняют четверостишия в традиционной форме (ferskeytlur) (с обязательной рифмой и аллитерацией), так что каждое следующее четверостишие является своеобразным ответом на предыдущее. Иногда задача может состоять не в том, чтобы сочинить полное четверостишие, а в том, чтобы придумать две заключительные строки к двум первым строкам собеседника (botna vísu — «завершить вису»). В исландском фольклоре известен, в частности, текст, в котором поэт обменивался висами с чёртом, и ему удалось с блеском разрешить хитроумную задачу, предложенную нечистым; подобрать рифму к слову, с которым, как казалось, ничто не могло рифмоваться. О представлении о поэтах и искусстве стихосложения в традиционной исландской культуре — см. предисловие.

[41]Фуси с Глинистого ручья (Leirulækjar-Fúsi) — Вигфус Йоунссон (1648–1728) — житель Глинистого ручья в Мирасисле, известный своими отдельными висами (нередко непристойными). События из жизни Вигфуса, в частности его ссора с Сигурдом, поэтом из Долины, попали в исландский фольклор.

[42]Три дня в начале июня, шесть недель спустя после Первого дня лета (в исландской традиции — первый четверг после 18 апреля); по старому стилю — четыре дня в конце мая, от четверга до следующего понедельника.

[43]То есть 23 декабря, перед кануном Рождества.

[44]Призрак употребляет такую нестандартную форму от имени «Гвюдрун» по следующей причине: первый компонент этого имени созвучен слову «Guð» (Бог), а существо, принадлежащее миру нечисти, не может произнести имя Бога. На самом деле осмысление этого имени, да и других исландских имен с аналогичным первым компонентом, как имеющих отношение к Богу, — позднейшая народная этимология; в действительности имя «Guðrún» этимологизируется так: первый компонент «guð» — «gunnr» — «битва»; второй компонент «rún» — «женщина» (поэтический синоним).

[45]О Снорри с Хусафетль см. примечание к одноименной быличке.

[46]Широко распространённая в Исландии до Новейшего времени вера в нечистую силу нередко приводила к тому, что жители хуторов из страха перед визитами призраков не открывали дверь на стук. Тот, кто просился войти, должен был особым образом дать знать, что он человек, а не представитель нечисти: либо постучать в дверь условным стуком (обычно три раза), либо постучаться не во входную дверь, а в окно и сказать при этом: «Бог в помощь!»

[47]Покровы Хильд — кольчуга; традиционный кеннинг в поэзии древнескандинавских скальдов. (Хильд — имя валькирии.)

[48]О Вигфусе см. текст «Старуха из Скаульхольта».

[49]Выражение «цена коровы» (kvígildi) вплоть до середины XX века являлось в исландском языке финансовым термином. Соотношение цены коровы и других сельскохозяйственных животных и продуктов в Исландии на протяжении веков оставалось стабильным и чётко определённым.

[50]В приморских областях Исландии издревле существует закон, по которому всё выброшенное морем (будь то брёвна, китовина или имущество с погибших кораблей) принадлежит владельцу земель, выходящих к морю. В данном случае речь идёт о церковных землях, так что плавник принадлежит местному пастору, поэтому он же обязан заниматься похоронами выброшенного на берег мертвеца.

[51]Две марки — литр.

[52]В древнескандинавской мифологии дисы — низшие женские божества, никак не соотносящиеся с преследующими людей злобными призраками, с которыми связывает их собиратель исландского фольклора. Очевидно, здесь мы сталкиваемся с характерной для христианского сознания тенденцией видеть злых духов в любых существах, вера в которых сохранилась с языческих времён.

[53]Деталь исландского национального костюма.

[54]По исландским народным поверьям, если человека начинает внезапно клонить в сон, это предвещает приход гостя.

[55]Околоплодная оболочка новорождённых («сорочка») могла применяться в магических целях; считалось, что её обладатель будет защищён от злых чар. (См. также примечание к тексту «Торгейров бычок».)

[56]Преподобный Снорри из Хусафетля (Снорри Бьёрнсон, 1710–1803) — священник, естествоиспытатель-самоучка. Снорри слыл могущественным колдуном; считается, что в своей усадьбе в Хусафетле он заставил своими заклинаниями уйти под землю восемнадцать призраков (по другим сведениям — восемьдесят одного).

[57]Побережье (Strandir) — название местности между Западными фьордами и основной частью острова Исландия, на западном побережье залива Хунафлоуи. За жителями этой местности закрепилась слава могущественных колдунов, занимающихся в том числе чёрным колдовством; особенно часто их обвиняли в том, что своими чарами они вызывали штормы, чтобы потопить идущие по морю купеческие корабли и поживиться выброшенными на берег после таких кораблекрушений товарами.

[58]«Лилия» («Lilja») — поэма духовного содержания, (XIV век), принадлежащая перу Эйстейна Аусгримссона.

[59]То есть шесть неостриженных овец после случки (которая обычно бывала под Рождество).

[60]Обычно человек, впускавший призрака в свой дом, должен был пропускать его впереди себя и ни в коем случае не позволять ему следовать за собой или идти с ним рядом (иначе призрак мог убить впускающего). В этом же тексте вести «посланца» за руку оказывается возможным, так как он не совсем обычный: когда его превратили в драуга, он был ещё жив, поэтому сохранил свободную волю и противился своему жребию убийцы.

[61]В традиционном исландском овцеводстве животные могли находиться на пастбищах в горах всю зиму, особенно когда для них не удавалось запасти достаточно сена на зиму, и тогда скот жил на подножном корму.

[62]В 1798 году исландский альтинг в последний раз собирался на Полях тинга у этой реки; в следующие два года он заседал в Рейкьявике, а в 1800 году этот рудимент древнеисландского веча был вовсе упразднён, а его полномочия переданы вновь образованному верховному суду.

Лёгретта — судебный совет, собиравшийся одновременно с альтингом и избиравший законоговорителя, обязанного знать и помнить все законы.

[63]Заведующий хозяйством, эконом (лат.).

[64]Скир (skyr) — исландский традиционный молочный продукт, отдалённо напоминающий творог или густую сметану.

[65]То есть в середине сентября (22-я неделя лета по традиционному календарю).

[66]Хатльгрим Пьетюрссон (1614–1674) — величайший исландский поэт XVII века, перу которого принадлежат многие стихи духовного содержания. «Страстным псалмам» Хатльгрима Пьетюрссона могли приписывать чудодейственные свойства (см. далее текст «Нечистая сила в Стокксэйри»).

[67]Хьяульмар из Боулы (Bólu-Hjálmar; 1796–1875) — исландский народный поэт. В его творчестве преобладают формы, типичные для традиционной устной поэзии (наиболее известное произведение — «Римы о Хрольве Пешеходе»), но есть и черты романтизма, пришедшего в исландскую словесность (прежде всего в книжную) в период его жизни. Биография Хьяульмара настолько же примечательна, насколько и его поэзия: он происходил из беднейшего слоя населения, всю жизнь скитался, а под старость был взят на попечение сельской общины. При жизни за Хьяульмаром закрепилась слава kraftaskáld — поэта, чьи стихи имели магическую силу (так, в юности он был привлечён к суду за то, что сочинил на пастора нид, то есть стихотворное проклятие). Также в народе ходили рассказы о его взаимоотношениях со сверхъестественными существами и колдунами, в частности о том, будто он водил дружбу с Торгейром, создавшим Торгейрова бычка (см. одноимённую быличку), и получил от него колдовскую книгу. (Наиболее подробная биография Хьяульмара: Brynjúlfur Jónsson frá Minna-Núpi. Bólu-Hjálmarssaga. 1911.)

[68]Йоун (Йоунссон) Эсполин (1769–1836) — сислуманн Снафетльссислы; автор многих анналов (основное произведение — «Анналы Исландии в форме историй» («Íslands Árbækur í söguformi»). Кроме своей содержательной стороны анналы Йоуна Эсполина примечательны языком и стилем (хотя письменный исландский язык в тот период был сильно данизирован, Эсполину удалось свести датские заимствования в своих книгах к минимуму).

[69]Сверрир — норвежский конунг XII века. Жизнь этого конунга подробно описана в «Саге о Сверрире», считается, что сам он диктовал текст саги. Источник цитаты обнаружить не удалось.

[70]Римы (rímur) — традиционный жанр исландской устной авторской поэзии: простой нарратив, обычно очень длинный, в четверостишиях с обязательной аллитерацией и рифмой. В римы могли перелагаться самые разнообразные сюжеты. В XVII–XIX веках римы были, пожалуй, самым популярным жанром в Исландии (их можно смело назвать масскультурой той эпохи), слагались в большом количестве и могли очень разниться по качеству.

[71]Страстные псалмы (Passíusálmar) — цикл псалмов, принадлежащий перу Хатльгрима Пьетюрссона (1614–1674), величайшего исландского поэта XVII века, до сих пор непревзойденный образец исландской христианской поэзии. В каждом из пятидесяти псалмов детально описываются отдельные эпизоды страстей Христовых (суд Пилата, путь на Голгофу и пр.). По форме эти псалмы очень близки к такому жанру исландской традиционной поэзии, как римы, — простой нарратив в четверостишиях (или шестистишиях) с обязательной аллитерацией и параллельной или перекрёстной рифмовкой, — и могут петься на те же мотивы, что и римы.

[72]Торгейр Годи Светлого Озера — одна из известнейших личностей в истории Исландии, языческий жрец (годи), в 1000 году на тинге принявший судьбоносное решение объявить страну христианской, дабы избежать гражданской войны между сторонниками старой и новой веры.

[73]В исландской народной традиции — kraftaskáld, ákvædaskáld — поэт, стихи которого обладают магическим воздействием на того, к кому они обращены; иногда стихи могли производить магическое действие помимо воли самого стихотворца. (Таким поэтом считали, например, упоминающегося в нашей книге Хьяульмара из Боулы, хулительные стихи которого о различных людях действительно оборачивались для тех ущербом, а также Хатльгрима Пьетюрссона.)

[74]Другими словами, герой всю ночь сжимал в объятиях самого призрака!

[75]Согласно исландским народным поверьям, неразорванная «сорочка», то есть мешочек для околоплодной жидкости вокруг новорождённого, с одной стороны, являлась символом удачи (как и у других народов, ср. «родиться в сорочке»), с другой стороны, тот, кто родился в ней, мог стать духовидцем. Кроме того, «сорочка» использовалась в колдовстве. В книге «Íslenskir þоóðhættir eftir Jónas Jónasson» (3. útg. Reykjavík, 1961) написано о её применении: «„Сорочку“ полагалось не выбрасывать, а тот, кто родился в ней, должен был хранить её всю жизнь, так как она пригождалась для многого; по некоторым сведениям, если человек носил её на себе, то он становился духовидцем и неуязвимым для любого колдовства и во всех делах выходил победителем» (bls. 260–261). Представление о непобедимости того, кто носит с собой этот талисман, связано с тем, что в самом исландском названии «сорочки» — «sigurkufl» — первый компонент (sigur) — «победа».

[76]Торви с Копен (Torfi á Klúkum) — один из могущественных колдунов в исландском фольклоре.

[77]Эта история — одна из самых популярных в исландском фольклоре XX века.

Сюжет о попутчике, таинственным образом исчезающем из машины, является классическим для современного фольклора многих стран. Так, в американском городском фольклоре популярна быличка «The Vanishing Hitchhiker» («Исчезающий попутчик»), В ней водитель ночью на пустынной трассе сажает к себе в машину красивую девушку и подвозит до дому. (Как правило, рассказчики называют конкретный адрес в своей родной местности.) В некоторых вариантах она действительно загадочным образом исчезает из машины до окончания пути, в других — когда водитель на следующий день снова наведывается в этот дом в надежде встретиться со своей вчерашней попутчицей, но находит там лишь старуху, которая сообщает, что девушка — её дочь, много лет назад погибшая в автокатастрофе на том месте, где он встретил её. (Самые популярные варианты этого фольклорного текста и его анализ представлены в книге: Brunvand J. Н. The Vanishing Hitchhiker. New York, 1981.)

В фольклоре других народов таинственный попутчик может иметь Божественную природу. В современном русском фольклоре этот сюжет получает такое воплощение: шофёр встречает на трассе оборванную, грязную женщину и отказывается сажать её в свою машину; затем он встречает опрятного старичка и подвозит его; тот объясняет шофёру, что грязная женщина была Богоматерь (Она грязна, так как люди, забывшие Бога, «льют на Неё всю грязь»), пророчествует о будущих войнах и конце света, а потом исчезает. (В некоторых вариантах шофер всё-таки сажает грязную женщину в свою машину и пророчествует она. Известен вариант, в котором женщина просит шофёра не подвезти её, а сделать для неё покупки в городе, куда он ехал; она дожидается его на том же месте у обочины и после этого пророчествует о будущих катастрофах.)

По мнению американского исследователя Яна Бранванда (http://www.snopes.com/horrors/ghosts/vanish.asp), этот сюжет может восходить к Деяниям апостолов, где в роли «таинственного пассажира» выступает апостол Филипп: он просится попутчиком в колесницу, обращает возницу в христианство и исчезает (Деян. 8: 26–39).

Приводимый здесь вариант сюжета интересен тем, что в нём события изложены от первого лица. (Обычно имеет место типичная для современной несказочной прозы подача материала как случая, происшедшего с «одним человеком», «приятелем приятеля», — что мы и видим в другом варианте этой же былички.) При этом сами собиратели считают необходимым заверить читателей в абсолютной честности своего информанта. Личность «таинственной пассажирки» в исландских вариантах этого сюжета так и остаётся принципиально неустановленной; в отличие от фольклора других народов, они не содержат ни объяснения того, кем она могла бы быть, ни «предыстории» её появления в этом месте.

[78]Этот текст интересен тем, что он совершенно нетипичен по содержанию для быличек о призраках и привидениях. Напротив, ситуация, когда техника на стройке ломается без видимых причин (нередко с опасностью для здоровья и жизни строителей), очень характерна для современных быличек об альвах. В них загадочные аварии связаны с тем, что строители проводят работы близ жилища альвов, например при прокладке трассы убирают камень, который является хутором альвов, и т. п. Текстов с таким сюжетом в наше время записано немало; иногда подобные события становятся достоянием не только ценителей фольклора, но и прессы, попадая в центральные газеты страны.

В приводимом здесь тексте виновники аварий не называются прямо, но определить, что это именно призраки, а не какие-либо иные существа, не составляет труда, так как дело происходит на кладбище, а мертвецам свойственно мстить тем, кто решится потревожить место их упокоения. (Ср. традиционный текст «Кетиль, пастор из Хусавика».)

[79]В этом коротком тексте хорошо видно размывание фольклорной традиции в современном обиходе. Рассказчик не может точно сказать ни как выглядели люди, сидевшие в церкви, ни почему он уверен, что это были именно призраки, а не какие-либо другие существа из параллельных миров, например альвы. (Тем более что, согласно исландской фольклорной традиции, альвы нередко бывают набожными и иногда заходят в церкви в человеческих поселениях.) Здесь границы между жанрами фольклора и между видами существ стёрты, и героиня рассказа имеет дело с какими-то абстрактными существами, которые только условно определены как «призраки». Вероятно, это же замечание можно отнести к предыдущему тексту («Привидения в грузовиках»).

[80]Рассказы о контактах людей с призраками в наши дни часто сводятся к описанию подобного рода странных мелочей, влияющих даже не столько на самого очевидца, сколько на окружающие его предметы, особенно на технику. Эта история во многом типична для современного исландского фольклора.

[81]Это произведение позднего фольклора, пограничный текст между традиционной быличкой о призраках и современным анекдотом.

[82]Ингоульв Ауртнарсон считается первым поселенцем в Исландии. Согласно древним преданиям, Ингоульв взял с собой из Норвегии на новую землю столбы от почётной скамьи в своем доме и, приближаясь к исландскому берегу, выкинул их в море, попросив богов подать знак, где ему лучше поселиться; там, где столбы прибьёт к берегу, и надо было возводить жилище. Столбы не нашлись сразу, а Ингоульв занял землю на месте современного Рейкьявика. (На современном гербе исландской столицы изображены эти два столба.)

[83]Такое средство защиты от нечисти действительно известно в исландской народной традиции. По-видимому, молитва «Отче наш» на латинском языке могла использоваться и в других магических целях. Так, в сборнике Йоуна Ауртнасона записан текст о перевозчике, который читал эту латинскую молитву, не понимая смысла произносимого, в качестве заклинания, обеспечивающего его лодке попутный ветер. Его «заклинание» утратило свою магическую силу, когда он узнал от епископа Исландии, которого перевозил, что на самом деле означают эти слова.