К студеному морю

Спустившись с кавказских гор, Глеб от Орджоникидзе - столицы Осетии - направился к Грозному. Справа на краю долины виднелись две горные цепи: дальняя, с крутыми скалистыми вершинами, и ближняя, округлая, покрытая густым лесом. С левой стороны поднимался Терский хребет с ровной, словно срезанной, вершиной, с пологими пожелтевшими от жары склонами.
Город Грозный - центр нефтяной промышленности Северного Кавказа - выглядел по-рабочему деловито. На отрогах и в долинках вздымались многочисленные нефтяные вышки, а в самом городе дымились нефтеперерабатывающие заводы, заметные высокими куполами своих нефтеперегонных установок, блестящими цистернами, сплетением навесных трубопроводов. Даже мелкая и бурная речушка Сунжа и та покрыта темными масляными пятнами.
Глеб пересек город с запада на восток и, только уже повернув по мощенной крупным булыжником дороге к Терскому хребту, вспомнил о Лермонтове, Грибоедове, Бестужеве-Марлинском, Пущине, о Толстом - о тех, чья судьба, большей частью печальная, была связана с крепостью Грозной, основанной в начале прошлого века.
Дорога, перевалив хребет, пошла извилисто вниз, к Тереку. Здесь он уже не "воет, как зверь молодой", - широк и полноводен. По руслу виднелись песчаные косы и низкие островки, а по берегам, в пойме, кудрявилась лесная чаща. Ближе к воде в низинах камыш.
Глеб въехал в лес. Заросли терновника, алычи, бузины сменялись полянами, на которых разбросанно росли дикие груши и яблони, грелись одинокие могучие карагачи и дубы. Солнце, пробиваясь через буйную зелень, пересекало дорогу узкими лучистыми линейками. Оттого казалось, что сыплется косой световой дождь. Пахло зеленой свежестью, пели птицы.
Находясь уже на левой стороне реки, Глеб снова вспомнил о Льве Толстом, о его повести "Казаки". Даже подумалось, что сейчас вот выйдет из леса дед Ерошка, обвешанный фазанами. Но на тропинке показался обыкновенный пожилой мужчина с парусиновой сумкой через плечо, в старой казацкой фуражке с околышком. Глеб спрыгнул с велосипеда и поздоровался. Попутчик оказался почтальоном из ближней станицы Червленной. Очень разговорчивый, он вскоре все узнал о велосипедисте и даже о том, что тот мечтал увидеть деда Ерошку, станичного друга молодого Толстого.
- Про Брошку не слыхал, - сказал казак. - А вот с Маришкой, которую описал Лев Николаевич, с ней могу познакомить.
- Марьяна?!
- Ну да. Ее теперь бабой Маришкой зовут.
За разговором незаметно дошли до Червленной - большой станицы с улицами, усаженными пирамидальными тополями.
- Эвон она, Маришка, - показал почтальон.
На крылечке обыкновенной казацкой хаты, огороженной тыном, с хозяйственными пристройками и с летней печью во дворе, которая топилась, сидела старушка. О ее глубокой старости сильнее всего свидетельствовали руки - иссиня-темные, высушенные работой, сквозь тонкую кожу проглядывала кисть. А голос оказался неожиданно молодым, звучным.
- Нет, я не здесь Льва Николаевича видела, - ответила она на осторожный вопрос почтальона. - До замужества я жила с родителями в Старогладковской, - показала она на восток. - А Лев Николаевич был у наших на постое... Каков собой?.. Да видный, веселый. На посиделки к девкам ходил. И со мной шутил... Потом уехал. Собирался вернуться. Да... Старуха помолчала и, отсутствующе глядя темными глазами, добавила:
- Домашние его не пускали. Лишь перед самой смертью убежал из дома. Когда умер, так, говорят, у него в кармане нашли билет-то сюда, в Грозную... Не доехал, сердечный...
Так Глеб встретился с романтической юностью великого писателя, возможно, и легендой. Но ему тоже очень захотелось вместе с этой столетней казачкой поверить, что Толстой бежал от своих мук, противоречий, от чуждой ему благополучной усадебной жизни сюда, к простым людям, на Терек...
Травин проезжал станицу за станицей, более уже не останавливаясь. Станицы - бывшие острожки: три с половиной века назад поселились русские на левобережье Терека, образовав пограничную сторожевую линию южной Руси.
Вблизи Терека раскинулись виноградники, бахчи, сады и поля, прорезанные оросительными каналами. А на юг уходили волнами бугристые пески-буруны, поросшие пучками полыни, чебреца, ковыля, шарами перекати-поле. Местами в степи появлялись отары овец, табуны коней, силуэты одиноких верблюдов.
...Под Пятигорском снова поднялись горы. Утром показался желто-белый конус Эльбруса. Тут Травина постигло глупое приключение, о которых говорят "и смех и грех". На узкой дороге он встретился с быком. Красный велосипед обозлил животное, и Глебу совершенно неожиданно пришлось стать тореадором. О себе в данном случае он думал меньше, чем о машине. В результате велосипед цел, а у хозяина в кровь разбита нога... Миновав район Минеральных вод, Глеб направился на Кубань.
Шел август. Заканчивалась уборка хлебов, подсолнечника. Дозревала кукуруза. Казачки с укрытыми белыми платками лицами провожали удивленными взглядами полуголого коричневого от загара велосипедиста с немыслимой папуасской прической.
Вблизи железнодорожной станции Тихорецкой Глеба вновь ожидала любопытная встреча. На берегу тихой реки Челбаса выстроились ровными длинными шеренгами улицы казацких куреней. Дома похожи, как солдаты, отделены друг от друга правильными интервалами, с одинаково квадратными усадьбами. В каждом квартале точно шесть усадеб. Улицы и переулки одной ширины...
Возле беленого кирпичного здания школы суетились ребятишки - сажали молодые тополя. Тут же был и учитель - невысокий, худощавый, уже пожилой человек.
Путешественника сразу окружили. При слове "Камчатка" быстро подошел и учитель.
- Здравствуйте! Я ведь тоже с Камчатки. Работал в Милькове и на западном побережье, в селе Кихчик. Почти полтора десятка лет. Лучшие молодые годы! Остались ученики... О Новограбленовых не слыхали?
- Как же! Я хорошо знаю Прокопия Трифоновича Новограбленова. Учительствует в городской школе и председатель краеведческого общества.
- Видите! - торжествующе поднял руку учитель. - Это я посоветовал ему поехать в Томск, в учительский институт. Родители боялись... Прокопий первым из коренных камчадалов получил высшее образование. Сам-то я попал на Камчатку в 1911 году. Бежал из России по политическому делу. Помню, сошел с парохода. В одной руке чемодан с книгами, а в другой - футляр со скрипкой, и все богатство. До Милькова семнадцать дней на нартах добирался... Но не жалко. Мы, учителя, тогда были и главными советчиками, и агрономами, и даже врачами...
- Врачами? - переспросил Глеб.
- Да. Мне вот пришлось одному охотнику-ламуту ногу ампутировать. Случайно прострелил. Пуля раздробила кость. А на сто верст ни врача, ни фельдшера. Хорошо через наше село проходила новая телефонная линия. Связался с Петропавловском, с больницей. Мне сказали, чтобы срочно отнимал ногу, и разъяснили как. Обрезал кожу, сухожилье - нога отпала. Позвонил опять.
- "Неправильно, - сказал врач. - Надо по колено".
И снова забрались двое на ламута, держали его, покуда я обычным острым ножом заканчивал операцию. Культю перевязал чистым полотном, а сверху затянул лохтачьими ремнями. Это, наверное, была первая операция по телефону, но человек остался жив...
В Милькове метеостанцию открывал, пробовал огурцы и помидоры выращивать. Здесь вот тоже виноград испытываю. И еще историю станицы пишу, в 1910 году ее основали. Чернозем до двух метров. Нынче колхоз "Путь к социализму" организовали...
Чувствовалось, что человеку многое хочется рассказать, но подходили к околице.
- А знаете, приятно услыхать, что мои ученики помогают строить новую Камчатку, - снова вернулся учитель к камчатской теме. - Желаю вам счастливого возвращения. - И уже вслед: Меня звать Рыжук Григорий Емельянович...
Немногим более месяца понадобилось Глебу, чтобы проехать с Кавказа до Москвы. Позади остались Крым, куда путешественник переправился из Ростова, Украина и области Центральной России. Он спешил на север. Видел мало. Все подчинено скорости. Нигде никаких задержек. И все же теперь поездка казалась чистейшим отдыхом: нет препятствий, сравнительно хорошие дороги, нормальная температура...
23 сентября у Рогожской заставы в Москве постовой милиционер остановил велосипедиста.
- Ваши документы, - произнес он традиционную фразу, поднеся руку к козырьку.
Раскрыв протянутую книжку в кожаном тисненом переплете, страж порядка впал в недоумение:
- Вы с Камчатки?.. И все на велосипеде?!
- Да. Почти год как оттуда.
- Куда же теперь?
- На Чукотку.
- На Чу-кот-ку?! Прошу извинить за задержку, - благожелательно пошутил милиционер и опять-таки традиционным жестом дал "зеленую улицу".
В Высшем совете физической культуры, куда зашел Глеб, чтобы зарегистрировать проделанный маршрут, его замысел пройти Северным путем вызвал улыбки.
- Я этого не представляю, - заключил товарищ, ставивший печать в паспорте. - Да и зачем такой сверхсложный переход? Какая польза от него? Да и сможете ли?
Ох уж эти рассудительные благожелатели!
- Вы говорите так, точно я приехал сюда не с Камчатки, а из Тулы.
- Но согласитесь, что велосипед совсем непригоден для полярного путешествия?
- Главное, по-моему, в том, чтобы человек был пригоден. Вот и проверим...
Состоялись и другие, так сказать, деловые разговоры.
- Автодор организует автомобильный пробег Москва - Владивосток. Пойдут три форда. Для связи намечено взять еще мотоцикл. Может быть, попробуете договориться?
- Нет, - решительно отклонил предложение Глеб. - Я попрошу у вас металлические обода для колес, а то у меня нестандартные. Если, конечно, можно.
Глебу были выданы и обода, и комплект запасной резины.
Через два дня после выезда из Москвы показался Псков!
И вот он едет по Петропавловской улице. И вот блеснула река Великая.
"Почти как на Камчатке", - невольно улыбнулся Глеб, вспомнив свои раздумья на палубе "Астрахани" в Тихом океане.
Он едет, и не улицы развертываются перед ним, а годы детства, отрочества, юности.
...Ботанический сад с остатками древней крепостной стены. Стена раздоров, - вспоминает Глеб. - Традиционное место, где сводили счеты реалисты, гимназисты и учащиеся духовной семинарии.
В старину у этих стен не раз останавливались иноземные захватчики. Город грудью защищал лежавшую за ним Русь. Но Псков был и хлебосолен по-русски. На знаменитые псковские ярмарки съезжались и татары, и латыши, литовцы и эстонцы, и даже китайцы... Псковский лен-долгунец, который и доныне называют северным шелком, пользовался большим спросом. Особенно много его шло в Англию. Псковский снеток в изобилии вывозился с Чудского и Псковского озер во все концы России...
Про все это Глебу когда-то рассказывал учитель Яков Никандрович Никандров. Где они, вечера у костра на берегу Великой, разговоры о путешествиях, о звездах, о будущем?
Любимый учитель! С годами память теряет постепенно одного человека за другим - знакомых, близких; они уходят в сумерки прошлого. И только он, любимый учитель, тот, кому ты подражал во всем - от манеры носить фуражку до взглядов на жизнь, незабываем...
Луга, Гатчина, Ленинград... Автор предвидит недовольные возгласы некоторых читателей:
- Хорош гусь! Как быстро проскочил. Что?! Он уже вытолкнул своего велосипедиста за ленинградские заставы?!
Автор готов принести любые извинения за эту торопливость, которая - и это еще усугубляет его вину перед любителями обстоятельных описаний - допущена сознательно. Но погодите винить. Вспомните, уважаемый читатель, сколько раз вы слышали о Харькове, Курске, Орле, Туле... Да нет, пожалуй, такого пункта на магистрали Москва - Ростов-на-Дону, который бы не описан подробно. Конечно, в 1929 году трасса выглядела иначе, но и об этом говорилось сотни раз.
А столица наша Москва! А чудесный Ленинград! Тома рассказаны о них... И, конечно же, Глеб Травин за те короткие часы, что провел в Москве, успел побывать на Красной площади и, конечно же, любовался панорамой Кремля, испытывая, как всякий истинный сын России, радостный трепет сердца в груди...
Карелия. Последний этап к Полярному кругу. Узкая дорога огибает громадные гладко отесанные древними ледниками валуны "бараньи лбы", крадется вдоль голубых до сказочности озер, кружит по гатям, проложенным через зыбкие топи.
На выручку пришел мороз, он сковал и болота, и озера. Спеша, Травин где можно спрямляет путь. Вовсю использует ледяной "асфальт".
- Куда тебя несет? - кричали с берега в селе под Кемью.
...Молодой лед выгибался волнами под велосипедом. Глеб прислушивался к тревожному гулу сельского колокола за спиной.
Пронесло!..
Между озерами пробирался по гористым перемычкам-тайболам.
...Шумели над тропами высоченные сосны, хранители удивительных тайн русской вольности. Шумели, будто славили смелость и прозорливость людей, первыми двигавшихся к берегам Студеного моря...