Злоба, безумье, любовь.

Едем мы, братец, в крови по колени!

— «Полно — тут пыль, а не кровь...»

Хотя стихотворение имеет явный политический подтекст, однако мы можем вычленить в нем все тот же уже знакомый нам смысловой ряд: езда на телеге в ссылку в далекий край.

В связи с образом изголодавшейся, иссохшей матери с дитём на руках нельзя не вспомнить, сколь много у Некрасова стихов о крестьянских матерях-страдалицах («Внимая ужасам войны» (1855), «В деревне» (1854), «Орина, мать солдатская» (1863), «В полном разгаре страда деревенская…» (1862), «Соловьи», фабулы поэм «Мороз, Красный нос» и «Кому на Руси жить хорошо» и т.д.). Излюбленны были им также изображения крестьянских детей («Крестьянские дети» (1861), «Стихотворения, посвященные русским детям» (1867-1873) и т.д.), в том числе и младенцев (в частности, в его знаменитых колыбельных: «Колыбельная песня» (1845), «Песня Еремушке» (1859)). У Некрасова, талант которого можно с той же правомочностью назвать «жестоким», как и талант Достоевского, встречаются сюжеты о страданиях детей, не намного уступающие анекдотам Ивана: взять хотя бы «Плач детей» (1860) о нестерпимых мучениях детей на фабрике или знаменитый упрек владельцам карет: «Не сочувствуй ты горю людей, Не читай ты гуманных книжонок, Но не ставь за каретой гвоздей, Чтоб, вскочив, накололся ребенок!» («О погоде», ч. I, «Сумерки» - II, 186, или ср. тот же сюжет в ст. «Карета» (1855)).

Все выявленные нами выше мотивы организуются в единую архетипическую картину России, русской духовности, русской «почвы». Представить ее, несомненно, и было общим художественным замыслом сна. Отсюда и символические образы, означавшие Россию в русской литературе, как гоголевская тройка, «бедные селения» и «скудная природа» Тютчева, пушкинская дальняя дорога (см. ст. «Зимняя дорога», «Бесы», «Телега жизни»). Те же мотивы мы найдем и в архетипической элегии «Родина» Лермонтова: