Capítulo 23

Mi pequeño se me aparece en sueños. Lo veo correr por la escalera y luego sus zapatos golpeteando en el pavimento, fuera. Oigo su voz y sus carcajadas. El color azul le favorecía, así que le hice todas las camisas en distintos tonos de azules, igual que las chaquetas, los abrigos, hasta el gorro. Mi príncipe azul y de oro.

Cuando era un bebé, se quedaba muy formal en mi regazo y contemplaba el mundo a su alrededor. Imagino que lo primero que vio fueron los grabados del salón y los retratos de encima de la chimenea. Observaba el mundo con el pulgar en la boca y unos ojos muy abiertos, llenos de curiosidad. Respiraba tranquilo apoyado en mí, con su cuerpecito cálido sobre el mío.

En aquellos momentos, yo sentía una felicidad inmensa. Tenía la sensación de ser una auténtica madre, una sensación que no había vivido con Violette, mi primera hija. Sí, ese niñito era mío, a mí me incumbía protegerlo y quererlo. Se dice que las madres prefieren a los hijos, ¿no será esa la gran verdad oculta? ¿No hemos nacido para traer al mundo hijos? Sé que usted quería a su hija. Ella había establecido lazos con usted que yo jamás tuve con ella.

Cuando sueño con Baptiste, lo veo echando la siesta, arriba, en la habitación de los niños. Me fascinaban sus párpados de nácar, el aleteo de sus pestañas, la dulce redondez de sus mofletes, los labios entreabiertos, la respiración lenta, apacible. Pasaba horas contemplando a ese niño, mientras Violette jugaba abajo con sus amigas, vigiladas por la niñera.

Cuando era bebé, no me gustaba que la niñera lo tocara. Sabía que no era adecuado pasar tanto tiempo con él, pero no podía evitarlo. A mí me correspondía darle de comer y mimarlo. Era el centro de mi vida y usted observaba todo eso con benevolencia. No creo que sintiera celos. Así había sido mamá Odette con usted. No le sorprendía. Yo lo llevaba a todas partes que podía. Si tenía que elegir un sombrero o un chal, él estaba conmigo. Todos los tenderos conocían a nuestro hijo y los vendedores del mercado lo llamaban por su nombre. Nunca alardeó de su popularidad, ni se aprovechó de ella.

Cuando sueño con él, lo cual ocurre desde hace veinte años, me despierto con lágrimas en los ojos. Y mi corazón no es sino dolor. Resultaba más fácil cuando usted estaba conmigo, porque por la noche podía estirar la mano y sentir su hombro apaciguante.

Hoy ya nadie está conmigo, únicamente el silencio, frío y mortal. Lloro en soledad. Eso es algo que sé hacer muy bien.