Двор двух сестер

Новый Орлеан, штат Луизиана

1978

Дена прилетела в Новый Орлеан ближе к ночи и поселилась в отеле «Бурбон Орлеан», но уснуть так и не смогла. Наутро в ее комнате зазвонил телефон. Высокий, тонкий голос сказал:

– Мисс Нордстром, насколько я понимаю, вы прибыли в Город‑полумесяц[41]с единственной целью провести со мной блистательную беседу, верно?

– Да, мистер Уильямс, верно.

– Что ж, не могу с гарантией утверждать, что она будет блистательной. Однако вы можете убедиться, что нынче утром у меня все еще бьется сердце, так что я за вами заеду около одиннадцати тридцати. Вам это подходит?

– Да, сэр, я буду внизу.

Она повесила трубку. Если бы ей кто‑то сказал, что когда‑нибудь она будет готовиться к встрече с Теннеси Уильямсом, она бы не поверила. В одиннадцать часов она сидела в холле под пальмой в кадке и смотрела на улицу Орлеана, надеясь первой его заметить. В своем белом шелковом платье она ежилась под кондиционером. Вдруг над ухом раздался голос:

– Мисс Нордстром, я Роберт, мы с мистером Теннеси приехали, чтобы отвезти вас пообедать.

Теннеси Уильямс стоял у стойки регистрации. Он был похож на уменьшенную версию графа Монте‑Кристо, словно перекочевал сюда из прошлого столетия. Даже манеры его были из прошлого. Но когда заговорил, стало понятно, что живет он в настоящем времени.

– Мисс Нордстром, добро пожаловать в Новый Орлеан. Познакомьтесь с Робертом, он проводит нас – на случай, если у меня случится приступ. Надеюсь, вы не возражаете?

– Нет, что вы, вовсе нет.

– Я подумал, неплохо будет пройтись немного, а потом перекусить, если это приемлемо.

– С удовольствием. Я впервые в Новом Орлеане.

Они вышли под сияющее солнце, воздух был влажный и перенасыщенный светом. По дороге Теннеси Уильямс объяснил присутствие Роберта:

– Роберт – мой уборщик.

Дена удивилась, он засмеялся.

– После Масленого вторника на улицы выходят люди собрать мусор, оставшийся после шествия. Я и есть мусор, оставшийся от какого‑то давнего парада, и, если я падаю на улице, Роберт меня подбирает. – Он хмыкнул своей шутке.

Дена почуяла, что он смущается, и постаралась взять легкий тон.

– Вы намерены много падать?

Глаза его блеснули.

– Мисс Нордстром, я, конечно, хил, но все еще жив. Пока не держал в планах, по крайней мере, с утра. Не могу, однако, ничего обещать про день.

Они шли по улице: одна высокая, спокойная блондинка, один невысокий человек в соломенной шляпе и темных очках и Роберт, среднего роста молодой человек в серых широких брюках и темно‑красном пиджаке. Все прохожие узнавали Уильямса. Они подошли к собору Св. Людовика и площади Бьенвилля под его краткий экскурс в историю города. Но Дене не терпелось поговорить о нем самом.

– Мистер Уильямс, знаю, вопрос глупый, но вы самый знаменитый из ныне живущих в Америке драматургов. Каково это – быть таким известным?

Он указал на улицу Св. Петра и на балкон наверху.

– Здесь я живу. У меня маленькая квартирка.

Он провел ее мимо старинного отеля «Корнстак», чтобы показать кованую железную ограду. Она поняла, что он не хочет отвечать на ее идиотский вопрос.

Сдвинув очки на кончик носа, он махнул рукой на ресторан неподалеку:

– Пойдемте во «Двор двух сестер» – как вам название, а?

Они вошли в длинную, темную залу, ведущую в ресторан, метрдотель обрадовался, увидев таких посетителей. Когда их сопроводили в красивый дворик со столами, моментально явились три официанта. Уильямс всех знал по именам. Они с Деной заказали аперитив, а Роберт – чай со льдом.

– Он за рулем, – объяснил Уильямс официанту и хмыкнул. После того как подали спиртное, он немного расслабился.

– Мистер Уильямс, возвращаясь к… тому, о чем мы говорили… – Дена достала блокнот.

Он, похоже, приятно удивился:

– Ах да. Вы хотели знать об этой злобной старой шлюхе, славе. – Он поднял к глазам бокал и посмотрел в него.

– Да.

– Слава – акула с тысячью зубов, только и ждет, чтобы сожрать тебя, проглотить не жуя. Жрет и плывет дальше, жрет и плывет. Слава убивает, деточка. Слава – не то место, где можно существовать. Люди стремятся либо к ней, либо от нее, но спокойно жить в ней невозможно. Никому это не приносит радости.

– Но бывают люди, которым нравится известность?

Он отпил из бокала.

– Наверное, есть люди с притупленной чувствительностью, не возражающие против того, чтобы полностью выставлять свою жизнь напоказ. Но я не знаю по‑настоящему творческого человека, кто мог бы выживать и творить без доли уединения. Человеку должно быть позволено уйти от толпы, чтобы создавать нечто новое. Вы согласны?

– О да, – сказала Дена, – полностью.

– Но людям не терпится нарушить уединение, убить оригинальное мышление. Роберт считает, что я преувеличиваю по поводу своего случая, но это случай, требующий преувеличения. Уединение необходимо даже очень известным людям.

– А какой вы представляли себе славу, мистер Уильямс, чего ожидали?

– Ничего не ожидал. Мне просто хотелось писать пьесы. Я был не готов к славе, к этому невозможно быть готовым, деточка. Ты тратишь годы, пробиваясь, никем не замеченный, потом в один прекрасный день просыпаешься, а весь мир хочет с тобой познакомиться. Но вскоре обнаруживаешь, что им нужно не тебя узнать, а чтобы ты узнал о них. Все эти красавчики, – он слегка кивнул в направлении стола в углу, где сидели необычайно элегантные молодые люди, которые не сводили с него глаз и перешептывались, – не я им интересен, им интересно ухватить кусочек этой горячей славы. Поразительно, сколько молодых людей готовы пойти на все, лишь бы привлечь мое внимание, как птичка‑самец, что выписывает круги вокруг самочки и бахвалится распушенным воротником. – Он засмеялся. – Бахвалятся они дай боже. И думают – разумеется, ошибочно, – что ежели я их привечу, то они за одну ночь станут звездами. Только они давно позабыли про один ингредиент под названием талант. Но вины их в том нет. Вы поглядите вокруг. Бесталанные нанимают бесталанных, нацеленных только на славу, любой ценой. Но цена за славу слишком высока, деточка, слишком. – Он поднял руку, и тут же рядом возник официант. – Еще два аперитива, пожалуйста, а мне без апельсинового сока. Жертвую свою порцию сока какому‑нибудь жаждущему обездоленному.

– Мистер Уильямс, я очень благодарна, что вы согласились со мной увидеться.

Он улыбнулся:

– Я был уверен, что вы не причините мне вреда. Я теперь все больше отказываюсь от интервью. Впрочем, им это и неважно, они все равно их кропают. (Подали спиртное.) Обходятся без меня. Я называю эти псевдоинтервью «интермастурбациями».

Взгляд его изменился, Уильямс смотрел на кирпичную стену.

– Одно было особенно отвратное. Написали невероятно гнусную ложь обо мне и каком‑то матросе! В результате юные хулиганы подкатили к моему дому в Кей‑Уэст и принялись бросать камни и называть меня самыми… в общем, скажем так, это был самый болезненный и неприятный опыт – когда в тебя бросают камнями из‑за того, что у кого‑то больное, извращенное воображение. Но что поделать. – Он пожал плечами. – Нынешняя общественная жизнь сродни операции на сердце – здесь ошибка непростительна. Один раз оскользнешься – и ты мертвец. Славу трудно вынести даже сильным и неуязвимым людям, а если ты слаб или имеешь какую‑то тайну, постоянный страх перед разоблачением может быть разрушительным, может убить тебя, деточка. Я, литературно выражаясь, просто подыхал от страха, когда представлял, что некоторые публикации могут сделать с моей семьей, моей матерью, сестрой, и, конечно, мои худшие опасения оправдались. Но сейчас никто от этого не застрахован. Вокруг полно беспринципных людей, готовых платить за любую информацию личного порядка об известных личностях. Любой, с кем ты хоть раз случайно увиделся, – это бомба с часовым механизмом, которая только и ждет, чтобы взорваться и сделать тебе больно. И ничего не поделаешь. Люди утверждают, что встречали меня, спали со мной, бывали у меня дома… и это пока я живой, деточка. Представь, что начнется, когда я умру.

Вдруг он погрустнел и отставил бокал.

– Я даже не знаю половины авторов, которые писали эти книжонки. Но когда друзья начинают торговать твоей жизнью за вознаграждение… такая рана никогда не затянется. Я как пес, которого слишком сильно и слишком часто кусали. Не верю больше роду человеческому. Я совершенно запутался. – Он поднял на нее глаза: – Что может вынудить человека к предательству и обсуждению на публике вещей глубоко личных? Это же, в конечном счете, предательство, разве нет? – Он отвернулся. – Так противно от этого. Но в наше время такое происходит что ни день. Любимые предают любимых, дети предают родителей. Однажды я высказался в том духе, что ничто человеческое мне не отвратительно, но я был не прав. Мне отвратительны, глубоко отвратительны писаки, издатели, так называемые журналисты и, наконец, публика, которая это раскупает. Неудивительно, что знаменитости становятся психически неуравновешенными. С одной стороны, у них большая группа поклонников, с другой – большая группа людей, которые попросту завидуют и ревнуют по той единственной причине, что ты знаменит, а они нет. Это не красавица убила чудовище, а слава.[42]

– А как же настоящие почитатели вашего творчества, они ведь вас обожают?

– Конечно, наверняка есть и такие, но я редко их вижу. Они не станут лезть тебе на глаза, расталкивая всех локтями. Я могу сидеть в ресторане, а такой человек окажется за соседним столом, но он не станет нарушать мое уединение. Мне никогда не удается пообщаться с застенчивыми, интеллигентными людьми, поскольку вперед лезут другие.

Дене стало неловко.

– Мистер Уильямс, у вас когда‑нибудь был кумир?

– О да, много, но мне никогда не приходило в голову подбежать и поклянчить автограф. Я только наслаждался их работой и чувствовал к ним благодарность. Работа, деточка, – вот что они предлагают другим, а не свою жизнь. Большая разница. В известных людей сейчас стреляют, подают на них иски или устраивают вокруг них нездоровый ажиотаж, а когда их время выходит, их стаскивают с пьедесталов и съедают живьем интервьюеры, задавая хамские вопросы. Ох, это хуже, чем скармливание христиан львам… Пощадите, мне нужны более крепкие фортификационные сооружения для таких бесед.

Он поднял руку, и в ней мгновенно оказался очередной бокал. Взгляд его повеселел.

– А знаете, индейцы не разрешали себя фотографировать. Считали, что у них крадут души. Так вот – они были правы! – И повторил громко, на весь зал: – Индейцы были правы!

– Думаю, нужно заказать еду, – сказал Роберт и подозвал официанта.

Уильямс покосился на Роберта и снова перевел взгляд на Дену:

– Роберт печется о моем здоровье. Вернее, хочет раскормить на убой.

Официант доложил:

– Мистер Уильямс, у нас сегодня бесподобно красивые устрицы.

Глаза Уильямса загорелись.

– Красивые? Хм, это феномен, в жизни не видал красивых устриц. Ты понял, Роберт? У каждого свое представление о красоте. – Он вновь обернулся к официанту: – Принеси мне одиннадцать красивых устриц и одну страшненькую, какую‑нибудь старушку‑уродину! – Он взвизгнул от смеха.

Все они заказали устриц. Дена подумала, что Уильямс пьян, но он продолжил разговор точно с того места, на каком они отвлеклись.

– Стерта граница между общественной и личной жизнью, наряду с быстрым упадком приличных манер и хорошего тона. Грубость и глупость ни с того ни с сего стали нормальным и, более того, желаемым поведением. Но вы говорите с реликтовой формой жизни, пережитком войны, в которой победили каннибалы. Я всего‑навсего старый моллюск, до сих пор цепляющийся за шаткие, подгнившие мостки благовоспитанности.

Официант принес еду, расставил тарелки, и Уильямс сказал:

– Покажи, Луис, где уродина.

Луис показал:

– Вот она, мистер Уильямс.

– Чудненько. Приберегу ее напоследок. – Когда он ушел, Уильямс сказал: – У Луиса есть душа. Тот, кто может заметить красоту в устрице, поэт. Оставь ему большие чаевые, Роберт, он должен быть вознагражден.

Отобедав, он сказал:

– Ах, совсем как в жизни. Порою уродливые как раз самые вкусные.

– Мистер Уильямс, вы верите в Бога? – Дена сама удивилась, зачем это спросила.

Его вопрос позабавил.

– В Бога? Одно из двух: или это самый жестокий из всех негодяев, или самый легкомысленный. Он явно обладает сверхъестественной способностью глядеть в другую сторону и поворачиваться к нам глухим ухом. Но я все еще пытаюсь держаться за нитку. Пытаюсь не стать злым и желчным, как малыш Труман. Я не удивлюсь, если Капоте в один прекрасный день начнет кусаться. – Он засмеялся. – И укусы эти будут ядовиты, деточка! Только одно я знаю: что наша цивилизация – результат усилий выявить элементарную истину.

– Какую истину?

– Что мы должны быть добрыми и прощать друг друга, иначе не выживем. Но даже у самых верующих людей, похоже, есть белое пятно, которое религия не покрывает. Это неспособность учиться на опыте прошлого. Цивилизация непрочна, как замок из песка. Столько сил и времени уходит, чтобы ее возвести, – и всего доля секунды, чтобы какой‑нибудь хулиган разрушил ее одним пинком. А хулиганов в мире полным‑полно. Но наверное, нам нужно не бросать усилий. Кто знает, может, когда‑нибудь… но не ищите у меня ответов, деточка. Я и сам их ищу, в каждом закоулке, в каждом потаенном углу. Люди год за годом приходят ко мне в поисках ответов, а у меня их нет. Ни тела не осталось, ни души. Ничего кроме горстки старых костей, в которых вы можете порыться. Слишком поздно вы приехали.

Дена медленно закрыла блокнот.

– Мистер Уильямс, я вам солгала. На самом деле я приехала не за интервью. А зачем – сама не знаю… Мне просто нравятся ваши пьесы. Наверное, я хотела спросить вас, как выжить. Вот вы как выжили?

– Как? – Он довольно долго сидел в молчании. – Благодаря напряженным усилиям с моей стороны сформировать вокруг себя некую окружающую среду бесчувственности. Кроме этого, существуют такие средства, как секс, выпивка, наркотики, – чтобы смягчить удар, пригасить блеск, приглушить шум – что угодно, лишь бы оградиться от мира. Я прибегал даже к безумию, ведь лежишь или не лежишь ты в психушке, каждый в какой‑то мере безумен. За теми, кто в психушке, хотя бы пригляд есть. Уже кое‑что. Беспокоиться надо о тех, кто проигрывает, кто делает бомбы, в восемь раз превышающие заряд, необходимый, чтобы взорвать весь мир. Если это недостаточно веская причина для заключения в лечебницу для умалишенных, то я не знаю.

Голос его начал слабеть.

– Земля, деточка… Порой мне чудится, что это всего лишь загон для безумцев. Кто знает, какая планета списала нас как брак, непригодный для жизни среди цивилизованных планетарных сообществ. Может, мы живем на темной стороне Луны и не догадываемся об этом.

Казалось, он находится за миллион миль отсюда, и Дена поняла, что он устал. Она не хотела злоупотреблять его гостеприимством. И потянулась за сумкой.

– Мистер Уильямс, нет слов, как я благодарна вам за потраченное время. Я несказанно рада, что вы со мной увиделись.

Когда она встала, Уильямс попытался подняться, но покачнулся, и Роберт помог ему сесть.

– Мисс Нордстром, я оказался в неловком положении, ибо не в силах проводить вас до отеля, но Роберт обеспечит вам джентльменский эскорт. Не возражаете?

– Нет, что вы, я сама найду дорогу.

– Даже слышать об этом не желаю. На обратном пути Роберт меня заберет. Я получил удовольствие от нашей трапезы. Боюсь, телевизор я не смотрю, но мне говорили, что вы на пути к славе и успеху, так что наша встреча, видимо, сродни встрече двух незнакомцев на узкой дорожке, один идет к передовой, другой обратно.

Он явно хотел сказать еще что‑то, но не стал.

– Но вам, вероятно, наскучила пьяная болтовня драматурга‑неудачника.

– Мистер Уильямс, вы вовсе не неудачник. И я бы бесконечно слушала вас.

Вдруг его глаза увлажнились, и он отвернулся.

– Тогда отдаю вам приказ: бегите, деточка, поворачивайтесь и бегите, спасайтесь, пока не поздно.

Когда они с Робертом выходили из ресторана, Дена увидела отражение Уильямса в зеркале в холле: хрупкий, маленький человек, один, с рукой, поднятой в ожидании очередного бокала. Ей стало горько: она поняла, что сердце его разбито.

Наутро она проснулась на гостиничной кровати в холодном поту: ей опять приснился сон о том, как она пытается найти маму.

Дена вспомнила слова Теннеси Уильямса: если у тебя есть тайна, страх быть разоблаченным может быть разрушительным.