От автора. Моей семье — маме, папе, Мику, Тодду и, конечно же, моей старшей сестре Лизе — спасибо, что всегда были на моей стороне

Моей семье — маме, папе, Мику, Тодду и, конечно же, моей старшей сестре Лизе — спасибо, что всегда были на моей стороне. Когда я рассказала маме об этой книжке, она осторожно поинтересовалась: «Это ведь выдуманная история, правда?» Отвечая на ее вопрос и, возможно, на вопросы тех, кого интересует то же самое, заявляю: «Да, это выдуманная история!»

Трем моим лучшим друзьям — Трейси, Наоми и Марку — спасибо, что поддерживали меня. (Марк, я, разумеется, имею в виду тебя и Дэвида.) Благодаря вашему присутствию в моей жизни я становлюсь лучше. (Представьте, во что превратился бы мой разум без вас.) Еще спасибо Скотту Е., Кристин М., Пэтти С., Эмми, Сэму и Дэну. Я также хотела бы поблагодарить Крисси за чудесное руководство — вы с Джейсоном научили меня столь многому, я перед вами в неоплатном долгу.

Всем в «Эр-Эл-Эр», особенно моему агенту Дженнифер Антер, — спасибо за проницательность, понимание и дружбу. Еще спасибо Джордану Байеру и всем в «Ориджинал артистс» за то, что верили в меня.

Также благодарю всех в «Харпер-Коллинз», особенно своего редактора, Элисон Каллагэн. Спасибо, спасибо, спасибо, и простите, простите, простите — вы знаете за что. Еще я хотела бы поблагодарить восхитительную Линду Эванс и всех в «Трансуорлд». Спасибо Лауре Шерлок, и Брэдли, и Трейси, и надеюсь скоро навестить «Тэр Шеп» вместе с вами.

Забавное примечание… пока я писала эту книгу, у моей сестры, редактора и агента, родились чудесные дети. Секс, секс, секс — он может быть захватывающим, волнующим кровь и будоражащим чувства или тусклым и безжизненным. Но когда он случается с правильным человеком в правильный момент, он может подарить вам величайшее в мире счастье!

[1]Алек и Уильям Болдуин — известные американские актеры. «Братья Болдуин» — музыкальная группа из Чикаго, никакого отношения к театру и кино не имеет. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

[2]Американская журналистка, диетолог, создатель собственной оздоровительной системы «Веллнесс», ведущая ток-шоу, активная феминистка, призывающая женщин не поддаваться на рекламные призывы косметических и пищевых компаний.

[3]Известный автор книг по развитию личности, преодолению страхов, психологии общения. Проводит семинары более 30 лет. Использует методики нейролингвистического программирования и массового гипноза.

[4]Американская актриса, пышная блондинка.

[5]Интересно, имеют ли право люди с СДВ на получение специальной медицинской страховки. Если да, необходимо как можно скорее получить подтверждение диагноза, чтобы воспользоваться преимуществами положения.

[6]Роджер из тех, кто безобразно наряжается по праздникам. Из всех отвратительных аксессуаров, которые его забавляют, я видела рождественский галстук с изображением Санта-Клауса, игрушечные оленьи рожки, блестящий значок трилистника, ушки пасхального зайца, клыки Дракулы, подтяжки цвета американского флага, и, да, еще шляпу пилигрима. — Примеч. авт.

[7]Я частенько пристально смотрю на вмятины от дужек очков над его ушами и монотонно повторяю про себя слово «неудачник». — Примеч. авт.

[8]Однажды я встретила девицу, которая перед каждым первым свиданием писала у себя на животе несмываемым маркером слово «Шлюха», чтобы избежать приставаний. Грубо? Да. Но эффективно? Безусловно. — Примеч. авт.

[9]Расстройство центральной нервной системы, сопровождающееся подергиваниями лицевых мышц, а в половине случаев «вокальными тиками» — непроизвольным выкрикиванием бранных слов.

[10]Американская актриса, обладательница двух «Оскаров», Золотого Глобуса и множества других наград.

[11]Марка дорогой английской одежды.

[12]От этой дурной «мужской привычки» можно отучиться или по крайней мере научиться сдерживаться, так что я не стала на ней концентрироваться. — Примеч. авт.

[13]На заметку водителям такси: когда на заднее сиденье вашей машины садится некто со следами блевотины на блузке и просит открыть окно, доставать из пакета жирный бутерброд — не самая лучшая идея. — Примеч. авт.

[14]Американский гитарист мексиканского происхождения, популярный на рубеже 1960–1970-х гг. Неожиданно вернулся на сцену в 1999 г.

[15]Кодовое название на случай, если этот список попадется кому-нибудь на глаза. — Примеч. авт.

[16]Фильм «Тельма и Луиза» о путешествии двух женщин в попытке сбежать от невыносимой жизни. Шесть номинаций на «Оскар», награда Академии за лучший сценарий.

[17]Детективный сериал 1980-х, герой которого, Томас Магнум, жгучий брюнет с пышными черными усами.

[18]У меня есть приятель, который как-то занимался сексом и вдруг, в середине процесса, почувствовал на своей заднице что-то влажное. Обернувшись, он увидел, как пес лижет ему зад. Место другое, но история похожа. Животные и секс несовместимы, просто несовместимы. — Примеч. авт.

[19]У мужчин тоже такой есть, но их тестостерон ослабляет действие этого гормона. — Примеч. авт.

[20]Мужчинам на заметку: грань между уверенностью в себе и самоуверенностью очень тонка. Не путайте первое со вторым. — Примеч. авт.

[21]Как и их забытая старшая сестра Магда. — Примеч. авт.

[22]Сестры Габор — известные американские актрисы венгерского происхождения.

[23]После того как принялась уговаривать двух человек купить долливудский сувенирный набор, состоящий из солонки и перечницы, я поняла, что из-за недостатка сна не в состоянии адекватно общаться с людьми, и быстренько ретировалась. — Примеч. авт.

[24]Персонаж сериала «Семейные узы» в исполнении Майкла Дж. Фокса.

[25]Я всегда удивлялась, каким образом люди, живущие в таких местах, умудряются находить нужный дом после бурно проведенной ночи. Нелегкая задача, наверное. — Примеч. авт.

[26]Слова «shoe» (ботинок, англ.) и «blue» (синий, англ.) звучат, по мнению героя, похоже.

[27]Американская тележурналистка, ведущая новостей на канале Эй-Би-Си.

[28]Они смотрели образовательные программы местного колледжа по местному телевидению (или записывали их, если время передачи приходилось на их смену в местном универмаге, где братья работали). — Примеч. авт.

[29]Шевроле-камаро» — культовый американский легковой автомобиль, легенда американской промышленности.

[30]Американский фолк-исполнитель, известен песнями протеста, борец против социальной несправедливости.

[31]Кристофер Рив, лучший в мире Супермен, может отдыхать. — Примеч. авт.

[32]Крепкую попку (исп.).

[33]«Я помогу тебе, дружище!» (исп.).

[34]Всемирно известный повар, ресторатор, создатель собственной кухни, ведущий кулинарных шоу, автор множества кулинарных книг.

[35]К примеру, в прошлый раз, когда Гарри должен был встретиться с «Душечкой», его личный самолет сломался, и он застрял в Майами. А перед этим его пригласили на скоропостижную свадьбу Джей Ло, и парню пришлось на выходные улететь в Лос-Анджелес. — Примеч. авт.

[36]Изначально праздник, возрождавший традиции древнего Дня урожая, а ныне праздник единения всех выходцев из Африки, отмечается с 26 декабря по 1 января.

[37]Активистка борьбы американских негров за гражданские права. Конгресс США назвал ее «Матерью современного Движения за гражданские права».

[38]Своеобразный «американский идиш», «местечковый английский», с использованием некоторых слов на иврите и нехарактерной для английского языка структурой предложения.

[39]Это случилось задолго до того, как Кэрри Брэдшоу ввела в моду «шпильки»; клянусь, платформа тогда считалась стильной. — Примеч. авт.

[40]Сейчас, наверное, я была бы Эстрагонная Перчинка. Эстрагон, который я люблю называть Забытой Специей, удивительно вкусен, и его совершенно несправедливо игнорируют. Предлагаю всем начать использовать его как можно больше. — Примеч. авт.

[41]«Космо» утверждает, что первый разговор с мужчиной лучше закончить вам. Нужно оставить его в ожидании большего. — Примеч. авт.

[42]Название индейского племени и компании — производителя крупных трейлеров.

[43]Британская рок-группа, пропагандирующая анархистские идеи. В последние годы выступает крайне редко.

[44]Пятая поправка к Конституции США в числе прочего закрепляет право гражданина не свидетельствовать против себя.

[45]«Куколки» (сущ.): сленговое название таблеток, ставших популярными благодаря литературному произведению «Долина кукол». Благослови тебя Господь, Жаклин Сьюзан, за то, что написала адскую книгу, по которой поставлен дьявольский фильм. Покойся с миром. — Примеч. авт.

[46]Серия документальных фильмов о знаменитых актерах.

[47]Американская модель, актриса, секс-символ. Скончалась от передозировки наркотиков.

[48]Игра слов: Jack — имя, jackass — болван, тупица.

[49]Цитата из знаменитой песни «Молочный коктейль» американской певицы Келис.

[50]Певица, автор песен, кумир подростков в конце 1980-х годов.

[51]На самом деле были, но белые хлопковые панталоны, и мне не хотелось об этом рассказывать. — Примеч. авт.

[52]Намек на знаменитую комедию 1978 года.

[53]Я как-то сказала маме, что считаю стринги неудобными, и знаете, что она ответила? Она ответила: «Возможно, тебе нужен размер побольше». Серьезно.

[54]Супергерои — персонажи комикса.

[55]Тетрагидроканнабинол — основное действующее вещество марихуаны.

[56]Сейчас я воображала бы принца Уильяма. Или, скорее, принца Гарри. С ним, кажется, гораздо веселее проводить время. — Примеч. авт.

[57]Фильм по феминистскому роману Айрис Райнер Дарт, о крепкой многолетней дружбе двух женщин.

[58]Известная в Америке модель, напоминающая типичные советские детские сандалии: плоский каблук, широкий носок, застежка.

[59]Подходящий наряд является еще одним предметом жизненной необходимости. — Примеч. авт.

[60]Искаженное восклицание «мазел тов» (иврит) — пожелание удачи, поздравление со счастливым и значительным событием.

[61]Дерзость, наглость, бесстыдство (идиш).

[62]Глупый, тупой, вредный, неприятный, надоедливый (идиш).

[63]Американская журналистка, ведущая знаменитого ток-шоу.

[64]Героиня романа «Алая буква», приговоренная носить на одежде красную букву «А», как виновная в адюльтере.

[65]Один из автоматических пылесосов, которые моют пол, пока вы сидите на диване и бездельничаете. — Примеч. авт.

[66]Мелодрама, в 2002 г. названная величайшим фильмом в своем жанре.

[67]Ироничная ссылка на известную в США рекламу мыла «Ирландская весна».

[68]Главный герой комедии (персонаж Уоррена Битти) — сексуальный парикмахер.

[69]Да, да! (фр.)