Благодарности. Этот роман многим обязан множеству людей, которые рассказывали и показывали мне разное, делились со мной знаниями

Этот роман многим обязан множеству людей, которые рассказывали и показывали мне разное, делились со мной знаниями. Люди всегда благодарят своих терпеливых супругов в самом конце, но я хочу поблагодарить своего мужа, Питера Даффи, в начале. Он показал мне Южную Англию, возил меня в самые неожиданные места, делился со мной своими глубокими познаниями о Первой мировой войне и своими книгами. Он выяснял факты о расстояниях, способах передвижения, зданиях и искал (и находил) у меня ошибки. Кроме того, он был терпелив.

Я многим обязана Мэриан Кэмпбелл: она показала мне серебро и золото в коллекциях Музея Виктории и Альберта и догадалась, что мне нужен будет Глостерский канделябр. Она также показала мне подвал Музея и хранящиеся там сокровища. Рейно Лифкес познакомил меня с отделом керамики, в том числе с работами Палисси и ранними майоликами. Сосуд в руках ощущается совершенно по‑иному, чем сосуд за стеклом. Фиона Маккарти послала мне свой экземпляр книги Энтони Бертона «Видение и случайность», посвященной истории Музея. Я поняла, что мне нужен собственный экземпляр этой книги, и купила его. Ее труды об Уильяме Моррисе также были мне чрезвычайно полезны. Я благодарна сэру Кристоферу Фрейлингу, который послал мне книги о Королевском колледже искусств и беседовал со мной об этом колледже.

Моя дочь, Антония Байетт, в бытность свою директором Женской библиотеки помогала мне с историей женского суфражизма и представила меня Энн Саммерс и Дженниан Геддес, которые щедро снабдили меня завораживающе интересной и чрезвычайно полезной информацией о женщинах в медицине в эпоху, к которой относится действие моего романа.

Эдмунд де Вааль пригласил меня к себе в студию и позволил погрузить руки в колеблющийся глиняный горшок. Он также снабжал меня книгами и рекомендациями по чтению других книг, и я ему чрезвычайно обязана. Мне также помогала Мэри Вондраух, чья книга по обливной керамике мало того что чрезвычайно интересная, была к тому же полна технических сведений и замечательных терминов.

Мой друг и переводчик Мелани Вальц, жительница Мюнхена, показала мне город и сводила меня в Музей марионеток – и вообще много лет водила повсюду и делилась обширными познаниями об искусстве и жизни Германии и Баварии. Без нее эта книга не была бы написана. Я также благодарна профессору Мартину Миддеке, который сводил меня в Аугсбургский музей марионеток, Деборе Холмс и Ингрид Шрам, которые водили меня смотреть коллекцию Тешнера в Австрийском театральном музее Вены и Музей прикладных искусств в том же городе, где я многое и с огромным удовольствием почерпнула у доктора Райнальда Франца. И еще я хотела бы поблагодарить Дмитрия Псурцева и Виктора Ланчикова за помощь во всем, что связано с Россией.

Доктор Джиллиан Сазерленд поделилась со мной своими познаниями по истории женщин в Кембридже, в том числе историей Ньюнэм‑колледжа, и опять‑таки прислала мне книги. Я очень благодарна. Профессор Макс Сондерс помог мне с Россетти и анархистами. Его труды по этому периоду информативны и элегантны.

Я собрала слишком много книг и не смогу перечислить их все, но мне хотелось бы отметить удовольствие и пользу полученные мной от великого труда Дэвида Кайнастона по истории Лондона. «Жизнь Грэма Р.» Линды К. Хьюз полна деталей, а сама профессор Хьюз великодушно отвечала на мои вопросы. Я также в долгу у прекрасной книги Питера Шассо «Крысиный переулок» – всеобъемлющего описания названий окопов на Западном фронте. Эндрю Рэмен из книжного магазина «Хейвуд‑хилл» помогал мне в самом начале работы над романом, собирая для меня и рекомендуя мне книги о кукольном театре и разных других вещах. Я также читала и перечитывала жутковатую книгу Джонатана Гаторна‑Харди о частных школах, которая мне очень помогла, что, несомненно, заметно.

Доминик Грегори ездил посмотреть на гостиницы в окрестностях Дандженесса и прислал мне камушек с дыркой.

Элисон Сэмюэл, мой издатель из «Чатто и Виндус», и Дженни Аглоу, мой редактор, которой посвящен роман, всячески поддерживали меня, изобретательно и с выдумкой. Патрик Хардагон обсуждал со мной запутанные повороты сюжета, выходя за пределы служебного долга. Луиза Деннис, мой канадский издатель («Деннис и Нопф», Канада), проявляла гостеприимство и энтузиазм. Дебора Роджерс, мой литературный агент, заботилась обо мне невообразимым числом способов, и я очень многим обязана ей и ее ассистентам Ханне Уэстлэнд и Мосену Шаху. Линдси Эндрюс была трудолюбива и помогала мне в роли персонального секретаря. И я всегда буду благодарна Джилл Марсден за терпеливую и безошибочную перепечатку и за спокойный интерес к этой книге.

И наконец, меня совершенно изумила прекрасная обложка, созданная Стивеном Паркером. Она именно такая, какая нужна этой книге; лучшей и пожелать нельзя.

[1]Ср.: «И в небе, и в земле сокрыто больше, / Чем снится вашей мудрости, Горацио». (У. Шекспир. Гамлет. Акт 1, сц. 5. Перевод М. Лозинского.)

[2]Серьезность (лат.).

[3]«Не отчаиваться» (лат.).

[4]Девушка (нем.).

[5]Имеется в виду английская детская песенка: «Жила‑была старушка в дырявом башмаке, / У ней детишек было, что зерен в колоске…» Перевод Г. Кружкова.

[6]Здесь и далее стихи из сказки «Золушка» цитируются по изданию: Гримм Якоб, Гримм Вильгельм. Сказки. Переводе немецкого Г. Петникова. М.: Худ. лит., 1978.

[7]Оскорбление величества (фр.).

[8]Здесь и далее цитируется «Путь паломника» баптистского проповедника Джона Беньяна (1628–1688).

[9]Имеется в виду английская детская песенка в переводе О. Седаковой:

Малютка мисс Бумби

Сидела на тумбе,

Хлебала свою простоквашку.

Но выглянул вдруг Свирепый паук

И спугнул нашу Бумби, бедняжку.

[10]Здесь и далее пьеса У. Шекспира «Сон в летнюю ночь» цитируется по переводу Т. Щепкиной‑Куперник.

[11]Золотые яблоки в ее саду… (нем.).

[12]Фарфоровый социализм (нем.).

[13]– Благодарю вас, герр Штерн, благодарю вас за большое удовольствие. Это было превосходно.

– Ты говоришь по‑немецки?

– Моя мать из Германии. Я только учусь, я пока не могу хорошо говорить. Но мне нравится этот язык. И сказки. Можно ли прочитать «Песочного человека»?

– Конечно. Это шедевр Э. Т. А. Гофмана. Я пошлю тебе эту книгу, как только вернусь домой. Учить немецкий по Гофману – это нечто замечательное (нем.).

[14]Из стихотворения «Jabbderwocky» (по‑русски наиболее известного в переводе Д. Орловской под названием «Бармаглот») из сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье». Здесь цитируется по переводу А. Щербакова.

[15]Второе «я», двойник (лат.).

[16]Бычья кровь (фр.).

[17]Благодарим Тебя, всемогущий Господь, за этот и все дары Твои… (лат.).

[18]Псалом 126.

[19]Книга притчей Соломоновых, 27:3.

[20]Книга Иова, 14: 11–12.

[21]Из стихотворения Перси Биши Шелли «Жаворонок». Перевод В. Левика.

[22]Аллюзия на шекспировский сонет 73, начинающийся в переводе С. Маршака так:

То время года видишь ты во мне,

Когда один‑другой багряный лист

От холода трепещет в вышине –

На хорах, где умолк веселый свист.

[23]«Томас‑рифмач» – шотландская баллада XVII в… Перевод С. Маршака.

[24]Здесь: в разгаре событий (лат.).

[25]Facilis descensus averno – В Аверн (т. е. царство мертвых) спуститься нетрудно. (Вергилий. Энеида, книга 6, стих 126. Перевод С. Ошерова.)

[26]Чужакам (африкаанс).

[27] У. Шекспир. Генрих V. Акт III, сц. 1. Перевод Е. Бируковой.

[28]

И, не напомни ему многомудрая дева, что этот

Рой бестелесных теней сохраняет лишь видимость жизни,

Ринулся он бы на них, пустоту мечом рассекая.