Сутра[1] подсолнуха

Я бродил по берегу грязной консервной свалки, и уселся

в огромной тени паровоза «Сазерн Пасифик», и глядел

на закат над коробками вверх по горам, и плакал.

Джек Керуак сидел рядом со мной на ржавой изогнутой балке,

друг, и мы, серые и печальные, одинаково размышляли

о собственных душах в окружении узловатых железных

корней машин.

Покрытая нефтью река отражала багровое небо, солнце

садилось на последние пики над Фриско, в этих водах ни

рыбы, в горах – ни отшельника, только мы, красноглазые

и сутулые, словно старые нищие у реки, сидели усталые

со своими мыслями.

- Посмотри на Подсолнух, - сказал мне Джек, - на фоне

заката стояла бесцветная мертвая тень, большая, как

человек, возвышаясь из кучи старинных опилок

- я приподнялся, зачарованный, - это был мой первый

Подсолнух, память о Блейке – мои прозрения – Гарлем

и Пекла восточных рек, и по мосту лязг сэндвичей

Джоза Гризи, трупики детских колясок, черные стертые

шины, забытые, без рисунка, стихи на речном берегу,

горшки и кондомы, ножи – все стальное, но не

ржавеющее, - и лишь эта липкая грязь и бритвенно

острые артефакты отходят в прошлое –

серый Подсолнух на фоне заката, потрескавшийся, унылый

и пыльный, и в глазах его копоть и смог, и дым

допотопных локомотивов –

венчик с поблекшими лепестками, погнутыми и щербатыми,

как изуродованная корона, большое лицо, кое-где повыпали

семечки, скоро он станет беззубым ртом горячего неба, и

солнца лучи погаснут в его волосах, как засохшая паутина,

листья торчат из стебля, как руки, жесты из корня в опилках,

осыпавшаяся известка с ветвей, мертвая муха в ухе.

Несвятая побитая вещь, мой подсолнух, моя душа, как тогда

я любил тебя! <…>

пер. А. Сергеева.

Написанные в подобной технике коллажа «автостихи» из сборника «Падение Америки» (1972, национальная книжная премия) – итог 60-х гг. Уже в стихотворениях 70-х гг. (напр., сборник «Душа дышит», 1977) у Гинсберга появляется самоирония и горечь несостоявшегося пророка и вместе с тем чувство ответственности за происходящее в Америке. Позже Гинсберг станет членом Американской академии искусств и словесности, «поэтом-лауреатом», национальным символом 50-60-х годов.

Уильям Сьюард Берроуз (1914-1997) - один изосновоположников битничества, единственный из битников, выдержавший испытание временем и славой. Берроуз унаследовал от Генри Миллера звание «Великого Старца» и породил множество подражателей. Родился в городе Сент-Луис (штат Миссури). В 1936 г. закончил Гарвардский университет, после чего изучал медицину в Вене. Позже, в 50-е гг., стал вести образ жизни, несовместимый с моралью общества, за что был отвергнут родными. Это выразилось в громогласном афишировании своих гомосексуальных наклонностей и пристрастии к гашишу и ЛСД. Берроуз знакомится в Северной Африке с А. Гинзбергом, Дж. Керуаком, вместе с которыми провозглашает идеи, принятые революционным «разбитым поколением». В 1953 г. под псевдонимом Уильям Ли Берроуз опубликовал свою первую книгу «Джанки. Исповедь неисправимого наркомана» - наркотический авторепортаж, имевший небольшой коммерческий успех и замеченный критикой. Самый известный роман Берроуза – «Голый завтрак» («Naked Lunch»). Роман был написан в Танжере (Марокко) – «Мекке» западных интеллектуалов 60-х годов, отсюда насыщенность текста восточными мотивами. Первоначально «Голый завтрак» был напечатан в студенческом журнале «Чикаго Ревю», в отдельном издании роман вышел в 1959 г. в Париже. В США роман был опубликован в 1962 г. и благодаря резким отзывам критикам был запрещен Высшим Судом Бостона. «Героем и властителем «Голого завтрака» стал героин», - так американская критика писала об этом романе. Однако скандал вокруг книги имел и обратное действие, он сделал книгу знаменитой, послужил своеобразной рекламой. В результате «Голым завтраком», Берроузом и другими битниками заинтересовалось большое количество читателей. Мир наркоманских притонов, наркотические галлюцинации, сексуальные игры, психическая и физическая ломка наркомана - все эти темы впервые составили содержание художественного произведения, оказавшего заметное влияние на современную западную литературу. В 1966 г. Верховный Суд штата Массачусетс реабилитировал «Голый завтрак», ранее обвинявшийся в непристойности. Суд признал, что роман находится под защитой Первой поправки к Конституции США, и отменил ранее вынесенный приговор. Среди свидетелей, дававших показания в защиту «Голого завтрака» на первом судебном процессе, были Норман Мейлер и Ален Гинзберг. На суде Норман Мейлер сказал:

«Я считаю, что по одной причине мы не можем назвать «Голый завтрак» великой книгой, подобной «В поисках утраченного времени» или «Улиссу», - по причине несовершенства структуры... Я не имею представления о том, каким образом скомпонована эта книга. Ее компоненты отличаются друг от друга так, что создается впечатление пира, где поданы тридцать, а то и сорок блюд. Их можно подать в любом порядке». Мейлер сравнил Берроуза с Иеронимом Босхом и назвал его религиозным писателем: «при чтении "Голого завтрака" возникает ощущение умерщвления духа, и с более сильным ощущением я не сталкивался ни в одном современном романе. Перед глазами встает картина, изображающая то, как бы вело себя человечество, будь человек полностью отлучен от веры».

Берроуз отказывается от классической формы романа и использует «принцип монтажа», который полностью отвечает задаче, стоящей перед ним: стремление как можно точнее и убедительнее передать состояние психики наркомана, - и удачно сочетается с используемой лексикой («подзаборный диалект», международный наркоманский и гомосексуальный сленг). Сюжет в книге отсутствует. Текст романа воспроизводит обрывки полуосознанных, бредовых наркотических видений-галлюцинаций, в которых перемешаны гротескные, доведенные автором до абсурда черты реального мира, приметы сегодняшнего дня. В разорванную ткань повествования Берроуз вплетает большое количество фактических и документальных материалов, касающихся темы его исследования («Истории Болезни»), при этом автор обнаруживает энциклопедические познания в интересующих его областях, он делает экскурсы в историю гомосексуальных традиций, ритуалов и обычаев всех времен и народов, подробные описания и свойств множества наркотиков, воздействие которых он испытал на себе, прямо в текст включены подробные авторские комментарии. Берроуз медик по образованию, изучал медицину в Вене, он автор нескольких опубликованных научных исследований.

Джек Керуак (1922-1969)[2] – представитель битнической прозы. Вводит в литературный текст поэтику джаза. Для его прозы характерно воспроизведение в технике коллажа и (кино)монтажа потока подсознательных ассоциаций и видений, возникших во сне или наркотическом опьянении; разрушение сюжетных связей и синтаксических норм. Он разочаровывается в католическое вере и увлекается дзен-буддизмом. Он связывает философию «битников» с дзен-буддизмом. Проза «Разбитые ангелы». Роман «На дороге» (1957) имел большой успех. «Город», «Городок». Роман «Король битников». «Бродяги дхармы». «Биг сур». Но интеллектуалы не признавали его прозу, и он страдал от непризнания. После двух неудачных браков – алкоголь, наркотики, но ему помогала медитация. Богемная среда. Керуак умер в забвении в 1969 г., полным разочарования и безграничного пессимизма. В последних своих произведениях он пришел к пониманию того, что «американский удел ужасен, и его нельзя облегчить». Спустя несколько лет после его смерти Гинзберг написал эссе, в котором дал портрет первого идеолога битничества. «Творческая драма Керуака и вместе с тем главный итог всего битнического эксперимента - еще одно подтверждение неосуществимости «Американской Мечты! - писал он. - Америка пошла иной дорогой, ведущей к массовому убийству, к солдатской жестокости».

Джек Керуак: «Нужно, чтобы мир заполнили странники с рюкзаками, отказывающиеся подчиняться всеобщему требованию потребления продукции, по которому люди должны работать ради привилегии потреблять все это барахло, которое им на самом деле вовсе ни к чему... Передо мной встает грандиозное видение рюкзачной революции, тысячи и даже миллионы молодых американцев путешествуют с рюкзаками за спиной, взбираются в горы, пишут стихи, которые приходят им в голову, потому что они добры и, совершая странные поступки, они поддерживают ощущение вечной свободы у каждого, у всех живых существ...».

В 1957 г. в очерке «Белый негр» Норман Мейлер формирует свою концепцию «хипстерического экзистенциализма».

Битничество рассматривают как художественную реализацию хипстеризма. Хиппи («хипстеры», англ hippie от hip – бедро, развинченная походка) - идеологическое и социальное движение молодежного протеста, возникшее в США и затем распространившееся в Европе. Время – 60-70-е гг. Хипстерами на языке битников назывались молодые люди-бунтари, игнорирующие все условности общественной морали, исповедующие полную свободу от всего, в том числе и от труда. Как правило, это движение было распространено среди молодежи высшего и среднего классов. Предтечи хиппи – «битники»: богемная молодежь 50-60-х гг. Кумиры хиппи – Иисус Христос, Будда, Франциск Ассизский (средневековый (12 век) итальянский проповедник, основатель монашеского ордена францисканцев, автор трактата «Цветочки»). Религиозные убеждения хиппи представляют собой смесь новозаветного христианства (современную церковь отвергали), дзен-буддизма, индуистского мистицизма, элементов традиционной китайской философии и др. Среди хиппи были популярны паломничества на Восток, в частности, в Индию.

Хиппи называли «детьми цветов», «поколением цветов». Не случайно цветы – символ хиппи, их эмблема, потому что с цветами связаны такие понятия как красота, дикость, примитивизм, естественность. В центре мира хиппи – любовь. Любовь – это философия хиппи. Для них любовь – это чувство, которое способствует единству всех людей и природы с каждым отдельным человеком и с Богом. Идеал хиппи – общество в виде «вселенского коллектива», в котором можно любить и быть любимым. Они считали, что нельзя изменить другого человека – только самого себя. Они требовали ликвидации частной собственности и государства, прекращения войны во Вьетнаме, введения общности жен и детей и многого другого. Они мечтали о будущей «мировой сексуальной революции» взамен устаревшей социальной, не принимали традиционный образ жизни, особенно американский, который для хиппи ассоциировался с бездушностью и предельным рационализмом. Взамен рацио они предлагали полагаться на интуицию, чувственный опыт, любовь и веру в природу. Жили в общинах-коммунах, сознательно отказывались от комфорта и проповедовали бедность, тем самым реконструировали идиллическую жизнь «на лоне природы». Ритуализировали марихуану и ЛСД как «социальные наркотики». Наркотики помогали забыть о традиционном образе жизни, открыть «новые горизонты» в религии и духовном опыте. У хиппи все было свое – своя жизнь, свое искусство и никакой политики. Их любимое искусство – рок-музыка. Призывали упразднить литературу в традиционном смысле слова. Взамен предложили тексты-«восклицания» или вообще несловесные формы общения.

Хиппи – первое массовое молодежное движение, битники были гораздо малочисленнее. Это поколение 1946-60-х гг. рождения, т.н. «бэби-бумеры», первое «сытое» послевоенное поколение (в России это «шестидесятники»). Именно это поколение, обладающее новым «свободным» сознанием, создавало впоследствии постмодернистское искусство. Дети хиппи – это «поколение Икс» (80-е гг.).

В 60-70-е гг. живым классиком и «пророком» называли американского писателя Генри Миллера (Генри-Валлентайн Миллер,1891-1980). Романы Миллера были запрещены для ввоза и издания в Англии и США около 30 лет как аморальные и непристойные. Запрет на их публикацию был снят только в 60-е годы. В 60-е гг. в эпоху «сексуальной революции» произведения Миллера переиздаются и экранизируются. о не самом снят фильм «Одиссея Генри Миллера».

Творчество Миллера в целом остается в рамках модернистской эстетики, но уже отличается от элитарного модернизма. Сам Генри Миллер считает, что его проза была «пинком в зад» современной культуре, морали и образу мыслей. Влияние Ницше, Достоевского, Фрейда, философии экзистенциализма и эстетики сюрреализма. в частности, его романы близки эстетике сюрреализма. Для них также, как и для сюрреалистического текста, характерна многослойная хаотичная композиция, которая скрепляется авторскими философскими размышлениями о смысле жизни. Эпатажные, как и тексты сюрреалистов, романы Миллера – это бунт против мещанства, защита абсолютной свободы личности не только от общества, но и от чего бы то ни было. «Мои книги не о сексе, они о самоосвобождении»[3], - говорил Генри Миллер..

Вся проза Миллера автобиографична. Родился Генри Миллер в Манхэттене в рождественскую ночь 1891 г. в семье модного портного немецкого происхождения[4]. Через год после рождения сына родители купили дом в Бруклине, и Генри – «парнишка из Бруклина». В семье Миллеров говорили на немецком языке, английский Генри Миллер выучил только в школе. Мать учила его музыке, и после школы он даже мечтал о карьере профессионального музыканта.

1922 г. - первая книга Миллера «Подрезанные крылья».

В 1930 г. Генри Миллер добровольно покидает США и десять лет живет в Европе. в этот период написаны его самые известные романы и роман-бестселлер «Тропик Рака». Этот роман был издан в 1934 г. в Париже, был запрещен в США за безнравственность и издан в Америке в 1961 г. Запрет на публикацию романа был снят верховным судом США.

Главный герой романа «Тропик Рака» наделен автобиографическими чертами. Это бедный американец, живущий в Париже – «европейский нищий». Он работает корректором в газете, преподает английский язык и пробует писать. Он жаждет приключений, как чувственных, так и интеллектуальных, но вместе с тем крайне пассивен – просто плывет в хаотическом потоке «дна Парижа». У него нет родины, он ничего общего не имеет и не хочет иметь ни с обществом, ни с механической работой. Ему остается только одно – «быть человеком». От одиночества героя спасает секс – единственная реальная связь между людьми в мире одиночества. В 1937 г. Бернард Шоу сказал о «Тропике Рака», что это «грязь ради грязи».

Следующий роман «Тропик Козерога» (1939, Париж; 1962, США).

В 1940 г. Миллер возвращается в США и живет в Калифорнии. Там написаны роман «Черная весна», биография Рембо «Время убийц» (1946), трилогия «Благостное распятие»: «Сексус» (1949), «Плексус» (1953), «Нексус» (1960), трилогия «Большой Сур и апельсины Иеронима Босха»[5]: «Дьявол в раю» (1957) последняя книга трилогии.

Посмертная публикация – сборник «Опус писторум» (1983). В сборник были собраны откровенные эротические рассказы Миллера. Однако публикация прошла почти незамеченной. Критики объясняют это тем, что, во-первых, сексуальная революция, одним из пророков которой был Генри Миллер, к тому времени уже завершилась; во-вторых, ученые установили, что необъяснимая ранее смертельная болезнь вызвана вирусом СПИДа; в-третьих, к тому времени рынок был до отказа заполнен порновидеопродукцией. В 1984 г. Салман Рушди, автор «Сатанинских стихов», говорил о Миллере, что его слава «почти испарилась» и что теперь писатель «выглядит едва ли значимей счастливого порнографа, под заборно-сортирной поверхностью которого Оруэлл узрел столь невероятные глубины». Однако Миллера высоко ценил не только Джордж Оруэлл, но и Томас Стернз Элиот, Жан-Поль Сартр, Альбер Камю.

Был пять раз женат. Умер во сне.

В целом, для американской контр-культуры 60-70-х гг. были характерны следующие основные темы и проблемы:

1) протест против механизации чувств человека в потребительском обществе, разочарование в системе ценностей этого общества; включение в текст элементов массовой культуры («джанк-культуры») с целью иронического обыгрывания;

2) личность и ответственность личности как за саму себя, так и за происходящее в мире;

3) поиск новых духовных и нравственных ориентиров. В литературе альтернативной «контр-культуры» эти поиски часто сопровождались тотальным нигилизмом и «аморализмом».

[1] Сутра (санскрит, буквально «нить») – сборник притч и наставлений. В виде сутр излагались религиозно-философские учения древней Индии.

[2] Джек Керуак умер от кровотечения в больнице 21 октября 1969 г.

[3] См. Г. Миллер. Размышления о писательстве // ИЛ, 1991, № 8.

[4] Родители Генри Миллера немецкие иммигранты. Отец – Генрих Миллер. Дед со стороны отца – из Ганновера (свою фамилию – Мюллер – он американизировал), бабка – из Баварии. Родители матери принадлежали к роду потомственных ремесленников из Гессе-Дармштадта и Бремена.

[5] Роман Миллера «Большой сур и апельсины Иеронима Босха» опубликован в «Звезде», 1995 № 9.