По проторенной дорожке

1 февраля 1991 года

22°35’ ю.ш., 30°00’ з.д.

Я иду маршрутом уже хоженым. В 1988 году австралиец Джон Сандерс затратил на него 179 суток. В том же году его соотечественница Кэй Котти прошла этот маршрут за 188 дней. Я рассчитываю пройти за 190 дней. Но если дней на десять опоздаю, то это все равно хорошо.

14:30. Жарко, температура плюс 30. Каждый час обливаюсь водой. Черпаю ведром за бортом и выливаю на себя. Но эта прохлада ненадолго. Солнце в туманной дымке печет несильно, но духота стоит неимоверная, исхожу потом.

По небу в несколько слоев идут тучи. Самые высокие – перисто‑слоистые. А низко, чуть ли не цепляясь за топ‑мачты, плывут слоистые облака. И по горизонту – кучевые. В альбоме я сделал несколько набросков этих облаков. Долго смотрю на небо в надежде увидеть там что‑нибудь необычное. И вспомнил лето 1981 года, остров Медный, куда мы пришли на яхте «Чукотка». На этом скалистом острове никто не живет. Только горстка военных сторожит нашу границу. Встретили они нас приветливо. К ним мало кто заходит, и каждый новый человек для них в радость.

Как только мы сошли на берег, тут же по приказу прапорщика солдаты начали топить баню. Солдатская банька небольшая, но жаркая. Парились по очереди. Хлестались вениками из неизвестной для меня травы, но запах, как сейчас помню, с горчинкой. На острове нет ни единого деревца, и даже кустиков. Только голые скалы и болотистая тундра. После бани нас позвал к себе командир заставы на пельмени из мяса куропаток. На острове нет никаких зверей. Только куропатки и лежбище котиков. Птиц так много, что солдаты ловят их руками.

Как ни далеко находится этот остров от цивилизации, но и там человек хочет создать себе уют в своем жилом доме. В комнате сразу чувствуешь себя, как дома, и забываешь, что это место находится на краю света. Стол уже накрыт. Конечно, нет ни салатов, ни фруктов. Мы сразу навалились на пельмени, тем более что никогда в жизни не ели мяса куропаток.

Прежде чем идти в гости, мы с яхты захватили пару бутылок водки. В хорошей компании разговор пошел о всякой ерунде. В те годы так в открытую не говорили о политике, как сейчас. Наш капитан Леонид Константинович Лысенко рассказал о том, что мы изучаем и повторяем на яхте маршрут второй камчатской экспедиции Витуса Беринга[87]. Слово за слово, и тут командир погранзаставы рассказал, что уже несколько раз на остров прилетала летающая тарелка, и они несколько раз «в ружье» бегали в горы к тем местам, где она садилась. Хотели ее поймать. По рации передали своему командованию о посещении острова летающей тарелкой, но услышали грубый ответ, что вы бы лучше занимались строевой подготовкой и чаще читали политинформацию солдатам, чем ловили мифическую тарелку. Короче, никто не поверил в то, что видели пограничники. Да и мы с недоверием слушали рассказ офицера. Тут же начался спор, после водочки и пельменей такой же горячий, как сама баня.

Уже за полночь мы покинули гостеприимных пограничников и отправились спать на яхту. Она стояла на растяжках недалеко от берега.

Лысенко велел мне оставаться на берегу, пока они не поставят грот и стаксель. Ночь была светлая, в полный диск над нами висела луна. Я сидел на берегу и ждал команды, когда мне отдавать конец от полузарытого в песок бревна. Как только я отдам конец, яхта сразу пойдет на выход из бухты. Мне, не теряя ни секунды, надо будет прыгнуть в надувную лодку, не выпуская из рук веревку. И парни подтянут меня к борту «Чукотки».

Все это я проиграл в голове. И вдруг на меня нашел какой‑то животный страх. Я боялся – сам не знаю чего. Сидел на берегу и успокаивал себя тем, что на море светло, тихо, со мной ничего не случится. Я доберусь до яхты.

Наконец услышал свист – сигнал с нашего парусника. Без заминки и суеты я сделал все, как было сказано. Парни быстро подтащили меня к «Чукотке». Вахта заступила на свои места. И вдруг Коля Остапенко закричал: «Комета, комета!»

Мы обернулись. За кормой нас бесшумно догонял большой огненный шар. Скорость огромная, идет низко над водой. В считаные секунды поравнялся с нами по правому борту и сбавил скорость. Идет вровень с «Чукоткой». Но только яхта по воде, а шар по воздуху. Определить расстояние до него было сложно. Определить размеры шара мы тоже не могли. Не с чем было сравнить, потому что за шаром были только небо и океан.

Я нагнулся в люк каюты и крикнул капитану: «Идите быстро на палубу, смотрите комету». Леонид Константинович лежал в спальном мешке. Пока он вылез из него, а потом на палубу, комета шла некоторое время рядом с нами, а потом резко на девяносто градусов ушла вправо с такой скоростью, что только пятнышко светящееся было видно в течение нескольких секунд.

После этого мы сидели, долго гадали и вспоминали рассказ командира заставы о летающих тарелках над островом.

Пчела

4 февраля 1991 года

15°55’ ю.ш., 25°00’ з.д.

10:00. Идет черная грозовая туча. Столько дней не было дождя! Все, что испарялось с поверхности океана, где‑то собиралось и сейчас обрушится на нашу голову. Туча идет так низко, что, кажется, зацепится за мачту «Карааны». Молнии, как стрелы, одна за другой летят в воду. Дай Бог, чтобы они не избрали нас своей целью.

Сегодняшняя ночь прошла спокойно. Просыпался только для того, чтобы откачать воду. Снились хорошие сны. То я летал над землей, над нашими кручами на Азовском море. И так высоко, что аж дыхание захватывало. Внизу видел всю нашу деревню. Странно, я никогда не видел ее с высоты птичьего полета. А во сне поднялся и разглядел все до мельчайших подробностей, в том числе наш дом и акацию у дома.

Дедушка говорил, что когда после семнадцатого года они переехали сюда, то акация уже росла, и была такой же здоровенной. Ни одного дерева не было рядом выше нашей акации. На ней же больше всего цвета – «кашки». Мы, пацаны, любили есть ее, она была сладкой. Но ее осторожно надо было рвать – там множество острых колючек. И над каждым деревом кружились рои пчел. А какой мед с акации! Белый, с великолепным ароматом. Сколько меда я перепробовал в разных городах и странах, но не было вкуснее нашего домашнего меда – с нашей акации. Я помню его и сейчас.

Однажды я не усмотрел пчелу и вместе с «кашкой» проглотил. Она ужалила меня в горло. Сколько было крика! А случилось это так. На всех деревьях уже мало осталось цвета – мы его оборвали, да и сам он опал. Осталась «кашка» только на вершине нашей акации, но туда не каждый пацан мог долезть. Только я да Мишка Кислых. Если захотим, то сбросим вниз несколько гроздей этого цвета, чтобы друзья наши тоже ели. Они стоят под деревом и клянчат. Мы тут, конечно, герои. Хотим – дадим, не хотим – обойдутся.

Так вот, на вершине акации я двумя руками рвал «кашку» и запихивал в рот. А она сладкая, настоялась на солнце! И не заметил, как съел пчелу. С криком, не чувствуя, что колючки впиваются в руки и ноги, я кубарем скатился вниз и бегом к колодцу. Припал к ведру, как корова, и пил до тех пор, пока вода не заполнила меня всего. Даже через нос пошла. Оторвался от ведра, оглянулся, а вокруг напуганные пацаны стоят. Они не знали, что со мной произошло, а только видели, как я в секунду скатился с дерева и выпил почти полведра воды.

Когда я рассказал, все начали смеяться. А Шурка Рыбальченко – он был богомольным – сказал: «Тебя, Капитан (это была моя детская кличка), Бог наказал за то, что не сбрасывал нам “кашку”».

Оно и верно. Вот Мишка сбрасывал им эту самую «кашку», и Бог его миловал.

Долго еще болело у меня в груди. И долго еще я смотрел на дерево и удивлялся, как смог так быстро спуститься с такой высоты. С нее видать даже «могилу» – курган в двух километрах от деревни.

«Археологи»

4 февраля 1991 года

Мы жили на земле, на которой раньше обитали скифы. После них по всей степи остались высокие курганы – их захоронения. Мы любили ходить на эти могилы. Там жило множество сусликов. Вокруг курганов все поля вспаханы, а холмы никто не трогал. Боялись, что трактор может провалиться. На курганах росла многолетняя трава, на ней мы пасли коров. И пока они ходили, жевали траву, мы играли в ножичек.

Как‑то раз во время игры увидели возле свежей норы суслика. Вместе с землей он выбросил из норы небольшую бронзовую ложечку. Она досталась мне, как капитану. И тогда мы решили стать археологами, раскопать и посмотреть, что же там, в могильниках, есть. Наши, деревенские, боялись этой самой ближней могилы. Ночью никто не осмеливался подходить к ней – про нее рассказывали всякие страшные истории. Мы тоже боялись, значит, раскопки надо вести только днем. Чтобы никто не догадался, чем мы занимаемся, решили каждый день пасти коров на кургане. И каждый день, тайком от всех, раскапывали могилу древних скифов. Любопытство побеждало страх. На этом кургане мы были первыми «археологами», а вернее – могильными ворами. Но мы, дети, тогда этого не осознавали.

Наконец наткнулись на истлевшее дерево – на гроб. Возле него нашли ржавые, но хорошо сохранившиеся кузнечные инструменты: кувалду, молотки, щипцы, конские подковы. Изучая все это, мы разочарованно поглядывали друг на друга. Мы‑то надеялись найти клад и уже планировали, на что потратим драгоценности. Было единогласно решено купить морскую шхуну, а то и судно, какое было в нашем рыболовецком колхозе. И отправиться в дальние страны, обязательно в Индию и Африку. Все мы бредили путешествиями и приключениями. Меня заранее назначили капитаном. Боцманом у меня, как самый сильный и смелый, был Мишка Кислых. Остальных мы брали матросами.

Где вы сейчас, мои матросы? Толька Комиссаров погиб в армии, Шурка Рыбальченко умер. Об остальных я не знаю ничего – как живут, чем занимаются?

Как же мы были разочарованы, что наткнулись не на золото и серебро, а на обыкновенные, никому не нужные железяки! Таких у нашего колхозного кузнеца, Васьки Байбая, полно в кузне и во дворе дома валяется.

Что нам оставалось делать? Решили точно разузнать про эту могилу у колхозного сторожа, деда Ларьки. Он старый, наверное, больше всех знает про нее. У нас в деревне, что бы ни случилось, все идут к древнему сторожу за советом.

Я, Мишка и Колька пошли на бахчу к деду Ларьке, а остальные остались пасти коров. Яму прикрыли, замаскировали ветками и травой.

На бахче дед спал в своем соломенном курене. Не вылезая из своего укрытия, он сказал нам, чтобы мы выбрали самые спелые дыни и арбузы. Он был добрым, этот древний дед, и никогда не гонял нас, когда мы воровали дыни и арбузы. Он знал, что мы все равно стащим.

Каково же было изумление деда, когда он узнал, что мы пришли не за арбузами и дынями. С кряхтением и стоном он вылез из куреня. Ворча на свои старые годы, сам достал из‑под соломы полосатый тяжелый кавун. Только дотронулся до него ножом, он с хрустом разломился на две части: спелый‑спелый, засахарившийся, все семечки черные. Каждому дал по скибке арбуза и стал расспрашивать, чьи мы будем, кто наши родители.

Когда я сказал, что я сын Филиппа Конюхова по кличке Кочеток – а в нашей деревне больше называли друг друга по кличкам, – он сразу вспомнил моего отца. Тот был еще пацаном, когда дед Ларька уже стерег бахчу и поймал его, когда тот воровал арбузы. Начал выспрашивать фамилию, отец быстро нашелся и назвался Непытаем. И потом его еще долго дразнили этим именем.

Такие же примерно случаи вспомнил дед про Колькиных и Мишкиных родителей.

Мы начали понемногу переключать дедову память с наших родителей на то, что он знает об этой могиле. Он сказал, что однажды, еще при царе, прошел здесь цыганский табор. В нем умер кузнец, и его похоронили на этом самом кургане. Мы поняли, что нашли могилу кузнеца и его вещи.