Последний год: поражение, смерть и вечная жизнь

Совершив прорыв блокады в битве при Акции, Клеопатра и Антоний взяли курс на юг и поплыли вдоль побережья Пелопоннеса. Пока они обдумывали, как поступить дальше, через три дня они достигли мыса Тенарон и отправили депешу Канидию Крассу, который вел войска в Египет. Но вскоре пришло удручающее известие.

Их войска, совершавшие переход, в Македонии остановила армия Октавиана, и после недельных переговоров солдаты дрогнули, когда им пообещали возвращение на родину в Италию, чего никогда не предложил бы Антоний. Хотя Канидий отказался предавать Антония, солдаты перешли на сторону противника. Сам Канидий и его ближайшие соратники тайно бежали и поспешили к Антонию в Египет, однако Октавиан распространил вымысел, будто они бросили на произвол судьбы армию и ей пришлось капитулировать.

Весть о дезертирстве командиров потрясла Антония больше, чем неудача при Акции, и когда флагман Клеопатры продолжил плавание на юг через Средиземное море, он все время находился на носу корабля и ни с кем не разговаривал. Хотя слуги Клеопатры пытались убедить супругов разделить стол и постель, Антоний погрузился в глубокую депрессию, а Клеопатра сохраняла твердую решимость. При том что у них на Востоке еще имелась армия и сохранилась часть флота, царица была совершенно уверена, что Средиземное море не должно быть единственным театром военных действий, и уж никак не побережье Египта. Пройдя через суровые испытания, когда сама ее жизнь висела на волоске, Новая Исида все активнее выступала на передний план, в то время как ее муж был как никогда пассивен.

По пути в Александрию супруги сделали остановку в ста двадцати пяти милях к западу от нее, в пограничном городе Паретония (Мерса‑Матрух), откуда намеревались организовать контрнаступление. Там они не только получили подтверждение, что их войска в Греции сдались, но также узнали о переходе четырех легионов, размещенных в Кирене, на сторону Октавиана, чье имя уже начало появляться на монетах Киренаики. Чтобы не допустить переброску изменивших им легионов в Египет, Антоний решил остаться в Паретонии и сделать все возможное для укрепления региона. Поскольку из этих мест в свое время Александр отправился с первопроходческой экспедицией в Сиву, Птолемеи построили здесь подземный храм в его честь, где были собраны портреты их предков, в том числе деда Клеопатры, Птолемея IX. Весьма вероятно, что она, следуя традиции Птолемеев, взывала к своему великому предку, чтобы он помог укрепить моральный дух Антония.

Оставив ему около сорока кораблей, Клеопатра повела на восток, в Александрию, флотилию из шестидесяти судов. Несколькими днями позже под пурпурными парусами, с венками на носах кораблей, с развевающимися флагами победы – у народа и мысли не должно быть о поражении – они вошли в гавань. Под звуки флейт и пение триумфальных гимнов, прославляющих Клеопатру Филопатор, божественную защитницу страны, она сошла на берег.

Клеопатра вновь уверенно взяла в свои руки бразды правления. Говорили, что, «оказавшись вне опасности, она казнила многих видных людей, которые и прежде были настроены против нее и теперь радовались ее неудаче»[556]. Несомненно, помня о недавнем предательстве Деллия, Планка и Агенобарба, она казнила многих из числа александрийской знати, кто был не прочь воспользоваться ослаблениям ее позиций. Клеопатра не пощадила Артавазда, бывшего царя Армении, который не только предал Антония во время его первого парфянского похода, но и не оказал ей почтения. Голову этой самой именитой особы, ставшей жертвой ее чистки, она послала злейшему врагу Артавазда, мидийскому царю, чья дочь была обручена с сыном Клеопатры, Александром Гелиосом.

Она укрепляла союзнические отношения с оставшимися вассалами Антония. Ее нисколько не удивило то, что иудейский царь Ирод, некогда назвавший свой дворец «Антония», задумал построить портовый город и назвать его Кесарией в честь своего нового сюзерена Октавиана. Последний еще не мог осуществить вторжение в Египет, поскольку победа при Акции для него не была столь решающей, как ее изображали позднее. Оставались и очаги упорного сопротивления. Гладиаторы из общины, созданной четой в Кизике (Малая Азия), когда «узнали о происшедшем, то немедленно бросились в Египет на помощь Антонию и Клеопатре»[557]через Сирию, готовые, если понадобится, сражаться не на жизнь, а на смерть. Поэтому, чтобы обезопасить свои тылы в Греции, свести на нет остатки прежней популярности Антония и Клеопатры и закрепить свой успех, Октавиан отправился по недавнему пути следования семейной пары от Афин до Самоса, где получил известие о заговоре и росте недовольства в Италии. Хотя заговор, руководимый сыном бывшего триумвира Лепида, был раскрыт, а его организатор – казнен, пришлось послать в Рим Агриппу для поддержания порядка, а тысячи солдат, которым так много наобещал Октавиан, требовали вознаграждения.

Октавиану пришлось возвращаться в Италию, даже несмотря на то, что в эту зимнюю пору на море свирепствовали бури. Во время одной из них погиб его личный врач. Прибывшего в Брундизий Октавиана приветствовали сенаторы, однако встречу героя омрачили недовольные выкрики собравшихся ветеранов. Хотя их удалось успокоить заверениями, что им будут розданы земли, обещанные солдатам Антония, Октавиан понимал: ему не обойтись без сказочных богатств Птолемеев, которыми владела Клеопатра и собиралась воспользоваться ими.

Чтобы пополнить военную казну, насчитывающую двадцать тысяч талантов, она, согласно более поздним источникам, захватила огромные богатства «из святилищ и храмов, не пощадив даже самых почитаемых»[558]. Клеопатра совершала кощунство, давно ставшее привычным, хотя всегда давала деньги храмам, дабы заручиться поддержкой коренных жителей. И в самом деле, египтяне продолжали поддерживать ее. Встречавшиеся с Клеопатрой жрецы Верхнего Египта сказали, что готовы с оружием в руках защищать страну. Во всех храмах духовенство, возглавляемое ее родственником, верховным жрецом Петубастисом, воздавало почести ее статуям. Так что если от храмов поступали средства, то это были добровольные пожертвования.

После возвращения домой Клеопатра, конечно, первым делом почтила Исиду и Мина в их общем храме в Коптосе, установив там каменную стелу 21 сентября 31 года до н. э. с такой надписью: «В год 22‑й, он же седьмой, 22 дня первого месяца ахета от женщины‑фараона, дочери царей, которые, в свою очередь, являлись царями, рожденными от царей, Клеопатры, благодетельной, любящей отца богини, и от Птолемея, нареченного Цезарем, любящего мать и отца бога». На стеле был помещен только портрет Цезариона, очевидно, на случай, если что‑то случится с его матерью и отправительницей. Далее речь шла об отчислениях из царской казны на культовые обряды для быка Бухиса и на выплаты местным ткачам, изготовившим материю для бальзамирования животного. Клеопатра вполне могла проявить щедрость в этой ситуации из тех соображений, что из Коптоса лежал основной путь от Нила к Красному морю, охраняемый Мином и Исидой, помощь которых ей понадобится, когда она будет осуществлять план спасения своих сокровищ, детей и самой себя.

При том что Египет оказался блокированным с востока, запада и севера, юг оставался свободным, и как раз там она намеревалась предпринять следующий шаг. Признав непреложный факт, что Средиземное море принадлежит Октавиану, она решила не направляться в Испанию, где еще оставались кое‑какие сторонники Помпея, а обратила взоры на другое побережье Египта. Регион Красного моря, недосягаемый для Октавиана, но хорошо знакомый Птолемеям, особенно Клеопатре, владевшей многими местными языками, охватывал значительную территорию Южного Египта. Даже если неприятель захватит дельту, Юг будет считать себя независимым районом, поддерживающим ее режим. Перебравшись туда, откуда лежит прямой морской путь в Индию, она также получит новые возможности для путешествий и торговли. Изумительная, сделанная в Александрии, но найденная в Пенджабе бронзовая статуэтка сына Исиды, Гарпократа, увенчанного короной Верхнего и Нижнего Египта, по‑видимому, являлась одним из элементов кампании по пропаганде ее «большого и отчаянно смелого начинания»[559].

Царица также задумала перетащить через «перешеек, отделяющий Красное море от Египетского»[560], ее оставшийся флот в составе шестидесяти кораблей, неспособных из‑за своих слишком больших размеров пройти через существовавший канал. Итак, ее замысел заключался в том, чтобы «в этом самом месте, где перешеек <…> уже всего – не более трехсот стадиев [около 40 миль], – перетащить суда волоком»[561], используя египетские деревянные катки или, возможно, колесную конструкцию наподобие той, что она, наверное, видела незадолго до этого в Коринфе, когда корабли перевозили по суше, «и выйти в Аравийский залив»[562].

Но хотя этот план мог иметь далеко идущие последствия, он закончился неудачей из‑за того, что петрейские арабы по приказу их царя Малха сожгли корабли на суше во время перевозки. Арабы, давно ненавидевшие Птолемеев за территориальные притязания и торговые связи, не простили Клеопатре того, что она собирала налоги с добычи битума в их стране. Этим диверсионным актом, совершенным при содействии назначенного Октавианом нового наместника Сирии и иудейского царя Ирода, арабы свели счеты с египетской царицей.

Если для Антония самым прискорбным событием была капитуляция его сухопутных сил, то для Клеопатры тяжелейшим ударом судьбы, безусловно, стало уничтожение ее флота, с которым она связывала все надежды на спасение. Но даже это не обескуражило ее, ибо, доколе она владела сокровищами, она сохраняла за собой власть. Когда Антоний вернулся из Паретония, после того как сделал все возможное для укрепления западных границ, Клеопатра отдала приказание обезопасить Египет от вторжения с востока через Пелусий и стала готовиться к тому, чтобы бросить вызов Октавиану, используя сокровища, нужные ему как инструмент торга. А пока она решила разделить свое состояние на две части: одну оставить в Александрии, спрятав ее в тайниках мавзолея, а другую – передать своему юному соправителю Цезариону, которому в должный час придется уехать за границу, подальше от Октавиана, уже ступившего на тропу войны.

К весне 30 года до н. э. Октавиан уже находился на Родосе, куда Клеопатра отправила сообщение, что готова отречься от престола и просит сохранить власть за ее детьми. Через посланца она передала крупную взятку и знаки власти египетского монарха точно так же, как в свое время Рим послал Птолемею IV тогу взамен его любимого одеяния Диониса, тем самым делая намек Октавиану, настаивавшему на том, чтобы римляне носили тогу, дабы подчеркнуть отличие от изнеженных жителей Востока. Хотя Октавиан принял деньги и экзотические знаки царской власти, он уклонился от прямого ответа. Он поступил так же, когда Клеопатра послала гонцом учителя своих детей Эвфрония, который привез еще одну крупную сумму и передал просьбу царицы оставить ее детей наследниками египетского престола.

В то время как Клеопатра продолжала жить со своими детьми во дворце, предположительно на острове Антиродос, Антоний предпочел в уединении переживать измены своих бывших союзников, в том числе Ирода. Антоний удлинил мыс, выступавший в море, и на его оконечности к западу от острова Антиродос построил башню из гранита и мрамора, оказавшуюся напротив дворца Клеопатры. Царица могла видеть Антония, но он оставался вне ее досягаемости и в полной изоляции от внешнего мира. Это уединенное место он называл Тимонеум по имени афинянина Тимона, ненавистника людей, на чьей могиле было начертано: «Здесь я лежу, разлучась со своею злосчастной душою. Имени вам не узнать. Скорей подыхайте, мерзавцы!»[563]

Антоний послал к Октавиану своего сына Антилла, некогда обрученного с дочерью Октавиана, Юлией. Он привез крупную сумму денег и сообщение, что его отец хочет жить в Александрии просто как частное лицо или в Афинах, если это невозможно. Хотя Октавиан оставил себе деньги, ответил он Клеопатре, «что ей будет оказано полное снисхождение при одном условии – если она умертвит или изгонит Антония»[564].

Затем Антоний отправил Октавиану письмо, в котором сообщал, что готов покончить с собой, если это спасет Клеопатру, но в данном случае из состояния инертности его вывела заговорившая в нем ревность. Молодой и красивый вольноотпущенник Октавиана, Фирс, беседовал с Клеопатрой дольше, чем другие, что вызвало у Антония подозрения, и он приказал высечь гонца. Отпустив его назад к Октавиану, он написал, что поступил так, потому что «Фирс держал себя слишком заносчиво и высокомерно»[565]. И добавил, что если Октавиан хочет расквитаться, то может высечь бежавшего к нему его вольноотпущенника Гиппарха.

Прекратив наконец самозаточение, Антоний решил наслаждаться тем, что ему оставалось от жизни, «и, принятый Клеопатрою в царском дворце, принялся увеселять город нескончаемыми пирами, попойками и денежными раздачами»[566]. Если свое тридцатидевятилетие Клеопатра отметила намеренно скромно, то по случаю пятидесятидвухлетия Антония, очевидно, обрадованная, что он к ней вернулся, 14 января 30 года до н. э. устроила «празднество такое блестящее и пышное, что многие из приглашенных, явившись на пир бедняками, ушли богатыми»[567].

Чтобы символически отмежеваться от предателей Планка, Тиция и Деллия, супруги распустили прежний «Союз неподражаемых» и создали новый, назвав его «Союзом смертников». В него вошли их преданные сторонники, они носили венки из ядовитых цветов и дали клятву, что умрут вместе с Клеопатрой и Антонием, когда придет время. В их число входил и Канидий Красс, сумевший вернуться в Египет.

Желая найти безболезненный способ ухода из жизни, если возникнет такая необходимость, Клеопатра решила последовать примеру своего дяди Птолемея Кипрского, покончившего с собой, когда римляне завладели его царством. Любой ценой она хотела избежать участи своей единородной сестры Арсинои, которую в цепях провели по Риму, городу, где она сама правила вместе с Цезарем. Про себя твердо решила, что никогда больше не вернется туда, и, уж конечно, сделает так, чтобы «не достаться произволу победителя»[568].

С этой целью «изо дня в день» в мусейоне она занималась изучением токсикологии и «собирала всевозможные смертоносные зелья и, желая узнать, насколько безболезненно каждое из них, испытывала на преступниках, содержавшихся под стражею в ожидании казни. Убедившись, что сильные яды приносят смерть в муках, а более слабые не обладают желательною быстротою действия, она принялась за опыты над животными, которых стравливали или же напускали одно на другое в ее присутствии»[569]. Говорят, что основатель александрийской библиотеки Деметрий Фалерский избрал смерть от укуса аспида. В Александрии так казнили преступников, и греческий врач Гален считал эту казнь гуманной. И наконец Клеопатра «пришла к выводу, что, пожалуй, лишь укус аспида вызывает схожее с дремотою забытье и оцепенение, без стонов и судорог: на лице выступает легкий пот, чувства притупляются, и человек мало‑помалу слабеет, с недовольством отклоняя всякую попытку расшевелить его и поднять, словно бы спящий глубоким сном»[570]. Поэтому в царском зверинце она «имела аспидов и разных других змей» [571]на тот случай, если придется свести счеты с жизнью.

Выбрав идеальный способ достойного ее статуса ухода в мир иной, Клеопатра поспешила закончить строительство своей будущей усыпальницы – мавзолея, к сооружению которого приступила в начале своего правления в соответствии с фараоновской традицией. Правда, она нарушила традицию тем, что не пожелала быть похороненной в Соме. Клеопатра построила несколько усыпальниц и монументов для себя и ближайших родственников в виде отдельного комплекса. Как пишет Плутарх, гробница находилась «близ храма Исиды»[572]. Поскольку других уточнений не дается, это могло относиться к любому из многих храмов Исиды, имевшихся в городе, в том числе к круглому храму в восточном квартале Хадра со статуями членов царской семьи и большим зданием. Однако упоминание Диона Кассия о «гробнице, которую она велела выстроить при царском дворце»[573], дает основание предположить: речь идет о той, что находилась близ храма Исиды у моря на полуострове Лохиада.

В дошедших до нас описаниях гробницы говорится, что «это было высокое и великолепное здание»[574]. Оно вызывает воспоминания об исключительной красоты родильном доме, построенном Клеопатрой в Гермонтисе, «богатый декор которого служит ярким примером барочного стиля [птолемеевской] архитектуры. Смелое решение конструкции крыши над входом, игра света и тени на капителях и эффект, производимый огромным, наподобие окна переходом между внутренней частью помещения и наружным пространством, поражают»[575].

Насколько известно, гробница Клеопатры представляла собой двухэтажное строение без окон на цокольном этаже, на второй этаж вела одна внутренняя лестница. Через высоко расположенные над землей окна второго этажа в здание проникал свет и мог доноситься шум моря и песнопения жрецов из храма по соседству, ежедневно почитающих ее останки как священную реликвию, точно так же как останки Александра, чтобы увековечить ее статус богини, наделенной способностью воскресать. Как предполагают некоторые историки, проникнуть в гробницу можно было через сложную двойную систему опускных дверей и раздвижных решеток, как в других гробницах Птолемеев. Возможно, в стене между храмом и гробницей имелась ложная дверь, такая же, как в родильном доме Гермонтиса, служившая для общения между живыми и мертвыми. В гробницах Александрии в то время даже устраивались помещения, где живые могли есть рядом с умершими. Эти столовые украшали выполненные в классической и египетской манере рисунки греческих богов, амуров и дельфинов, соседствующих с Исидой, Осирисом и Анубисом в образе шакала, склонившегося над мумией.

Первые четыре супружеские пары Птолемеев по македонскому обычаю кремировали, а их прах в золотых ларцах или урнах поместили в Соме. В результате того, что царская власть постоянно уделяла много внимания сохранению древних египетских традиций, к 180 году до н. э. нормой стало бальзамирование коронованных особ и похороны на «египетский манер». Клеопатра VII вполне могла пожелать, чтобы для нее совершили такой же обряд по примеру Александра: превращение в мумию являлось главным элементом в отождествлении ее с Исидой и важным этапом на пути к возрождению и вечной жизни.

Сохранившиеся мумии птолемеевских чиновников свидетельствуют о высоком мастерстве бальзамирования. Надпись на стеле, установленной по случаю кончины дальнего родственника Клеопатры Пшеренптаха III, гласила, что его тело «было помещено на Западе, и для царственной мумии совершили все обряды» точно так же, как это описано в двух литературных памятниках за авторством Геродота и современника Клеопатры Диодора. Под бдительным оком верховного похоронного жреца в шакальей маске бога Анубиса тело укладывали на каменный бальзамический стол и удаляли мозг через нос или с основания черепа. Полость затем заполняли теплой смолой. После того как «резальщик» ножом из черного обсидиана вскрывал брюшную полость с левой стороны и удалял внутренности, его ритуально прогоняли за причинение вреда телу. Затем за дело брались «солильщики», которые углекислым натрием высушивали тело, в результате чего его вес уменьшался на семьдесят пять процентов. Потом полость промывали стерилизующим финиковым вином с пряностями, укладывали обратно удаленные внутренности, обмывали и умащивали тело ароматическими маслами, миррой, ладаном, можжевеловым и кедровым маслом с добавлением небольшого количества битума из Мертвого моря. Как писал Диодор, если битум не смешать с другими ингредиентами, труп долго не сохранится. Под конец кожу обмазывали смолой и теплым воском, являвшимися важнейшими бальзамическими компонентами у египтян, как и обладающий бактерицидными свойствами мед, который использовался при бальзамировании тела Александра.

Отдав распоряжения относительно своего бальзамирования, Клеопатра, должно быть, отобрала соответствующие драгоценности и амулеты, в первую очередь царскую диадему как символ власти птолемеевского дома. Если римлянам закон запрещал хоронить усопших с золотыми украшениями, за исключением тех случаев, когда «у человека зубы соединены золотом»[576], то у египтян люди уходили в мир иной со сказочными богатствами на себе. Согласно надписи на одной из стел, у мумии некого родственника Клеопатры жреческого сословия имелись золотые и серебряные украшения и оградительные амулеты из всевозможных драгоценных камней.

Клеопатра могла дать распоряжение подготовить ее тело к погребению в позе фараона со скрещенными руками на груди, с нанизанными на пальцах кольцами и золотыми браслетами в виде змей на предплечьях. Что касается самих браслетов, то Клеопатра придавала им особое значение, потому что змеям отводилась важная роль при поклонениях как Исиде, так и Дионису – руки их почитательниц обвивали эти рептилии. В Бостонском музее изящных искусств хранится пара таких золотых браслетов, относящихся к 40–20‑м годам до н. э., украшенных жемчугом и изумрудами. Ярко‑зеленый цвет драгоценных камней – цвет жизни – ассоциировался с Осирисом. На рисунках его похорон он изображался с традиционным ожерельем наподобие широкого воротника, который впоследствии клали на грудь каждой мумии в качестве амулета.

Согласно надписям в святилище Осириса на крыше храма в Дендере, по меньшей мере сто четыре амулета требовались для бальзамирования. Когда готовили к похоронам быка Бухиса, введенного Клеопатрой в его храмовую обитель в начале ее правления, – самым пышным похоронам из всех, что когда‑либо проводились в Гермонтисе, – использовали разнообразные амулеты из полевого шпата, порфира, ляпис‑лазури и красной яшмы. Как и при бальзамировании человека, каждый амулет помещали в определенное место и активизировали его заклинаниями из «Книги мертвых», а потом обертывали лучшей тканью в несколько слоев и обмазывали разогретой смолой. После этого накрывали тело саваном и бисерной сеткой, символизирующей звездное небо, и надевали погребальную маску какого‑либо божества. Клеопатре, конечно, предназначалась маска Исиды из золота с драгоценными камнями.

Потом мумию укладывали в гроб. Для фараонов его часто делали из золота. Хотя антропоидный (по форме тела) гроб Александра из чеканного золота в 89 году до н. э. заменили на «стеклянный», который Клеопатра видела своими глазами, говорили, что «больше всего ценится прозрачное белое стекло, имеющее как можно ближайшее сходство с хрусталем»[577]. Поскольку термины могли быть взаимозаменяемыми, гроб Александра, вероятно, был сделан из горного хрусталя – его добывали на побережье современного Судана и Эритреи. Когда персидские послы прибыли в этот район, они «посетили гробницы <…>, которые, говорят, делаются из прозрачного камня вот таким образом. Сначала тело покойника высушивается по египетскому способу или как‑нибудь иначе. Затем <…> мумию помещают в полый столб из прозрачного камня (камень этот у них добывают в большом количестве, и он легко поддается обработке). Находящаяся внутри столба мумия ясно видна, но не распространяет дурного запаха и вообще не производит отталкивающего впечатления»[578].

Очевидно, кто‑то из царских родственников Клеопатры знал, что прозрачный камень «находят на острове Некрон, что значит остров Мертвых, в Красном море у побережья Аравии»[579]. Камень, добывавшийся «на острове в Красном море в шестидесяти милях от города Береника, называли радужным, потому что когда на него падает солнечный свет в комнате, он отбрасывает на стену цвета небесной радуги, постоянно меняя оттенки, и диву даешься переливчатой игре бликов. При полном солнечном освещении он разбрасывает лучи в разные стороны, создавая некое сияние и озаряя все вокруг»[580].

Такой камень, оживающий в лучах солнца, должен был казаться волшебным и благодаря своим качествам мог служить отличным материалом для изготовления гроба, потому что положенное в него тело будет хорошо видно снаружи. Эти особенности камня, по‑видимому, и предопределили решение Клеопатры. По египетскому обычаю она могла даже заказать золотой саркофаг, в который должны были поместить ее гроб. Саркофаг Александра был сделан из золота и украшен драгоценными камнями, и даже тело Цезаря выставили для прощания в вызолоченной постройке наподобие храма Венеры‑Прародительницы, отождествлявшейся с Хатхор. Клеопатра, конечно, намеревалась на стенах в усыпальнице поместить тексты из «Книги мертвых» и окружить себя роскошными предметами, в том числе статуэтками богов, греческими вазами, амфорами с вином и всеми личными вещами, такими как троны и ложа, золотая и серебряная посуда и украшенные драгоценными камнями кубки, дорогие наряды, шкатулки для косметики, парфюмерия и великолепные ювелирные изделия. Говорили, что в свою усыпальницу она «приказала перенести все наиболее ценное из царской сокровищницы – золото, серебро, изумруды, жемчуг, черное дерево, слоновую кость, корицу»[581].

Также стало известно, что «там же навалили груду пакли и смолистой лучины» [582], что очень встревожило Октавиана. Он испугался, «как бы эта женщина в порыве отчаяния не сожгла и не уничтожила такое громадное богатство»[583] на огромном погребальном костре. И, продвигаясь с войском на юг через Сирию, он писал о своих добрых намерениях и дружелюбии при условии, что она умертвит Антония. Хотя про Клеопатру говорили, что она всю жизнь использовала мужчин и манипулировала ими для достижения своих целей, царица не желала смерти мужу даже ради своего спасения. И, сделав все необходимые приготовления для того, чтобы уйти из жизни, она решила позаботиться о сохранении власти за своей династией.

В 30 году до н. э., спустя четыре года после церемонии пожалований, явившейся составной частью птолемеевских торжеств, пришло время снова праздновать. Устроив очередное представление в гимнасии, Клеопатра подтвердила право наследования престола Цезарионом, ее наследником и соправителем, которому исполнилось шестнадцать лет, и «по этому случаю вся Александрия много дней подряд пьянствовала, гуляла, веселилась»[584]. Достижение Цезарионом совершеннолетия, несомненно, отмечалось обрядом «маллоковрия» – отрезания завитка волос. Сохранился папирус, в котором некий житель Александрии сообщает, что «его сыну Теону отрезали прядь волос в честь города 15‑го дня месяца Тиби в Большом серапейоне в присутствии жрецов и чиновников». Затем по обычаю Цезариона записали в эфебы Александрии и публично признали мужчиной. Клеопатре хотелось, чтобы все видели в Птолемее XV фараона, выходящего из ее тени и твердо стоящего на ногах. Так же широко александрийцы отметили и четырнадцатилетие Антилла, старшего сына и наследника Антония; его тогу мальчика с пурпурной каймой заменили на полностью белую – вирилис, ибо в глазах римского общества он стал мужчиной.

Хотя это были ритуальные события в жизни египетских и римских мальчиков, проведением всенародных праздников Клеопатра хотела возвысить значение и продемонстрировать свои репродуктивные способности в отличие от неспособности своего врага. В конце концов, у Октавиана была единственная дочь от бывшей жены Скрибонии, и он не смог родить детей с Ливией, которая произвела на свет двух сыновей от прежнего мужа. Клеопатра хотела показать всему миру своего сына от Цезаря, троих детей от Антония и старшего из четырех его сыновей, Антилла.

После привлечения всеобщего внимания к этой реальности Клеопатра начала претворять в жизнь план своего спасения, поместив часть сокровищ в мавзолее и передав остальное Цезариону. В июне 30 года до н. э., в канун прихода муссонных дождей, мать и сын попрощались на пристани, и молодой фараон со своим учителем Родоном отправился в плавание вверх по реке до Коптоса. Оттуда они проделали долгий двухсотдвадцатимильный путь через пустыню до портового города Береника на Красном море, предположительно передвигаясь на верблюдах ночью, дабы избежать дневного зноя. Затем, благополучно добравшись до порта через двенадцать дней, стали ждать благоприятной погоды, чтобы сесть на корабль и плыть в Индию с надеждой встретиться с Клеопатрой когда‑нибудь в будущем.

Между тем троих младших детей – Александра, Клеопатру и Птолемея – также эвакуировали, поручив заботу о них их учителю Эвфронию. Предположительно детей отправили на юг к сторонникам Клеопатры в Фивах. Оттуда Александру Гелиосу и мидийской царевне Иотапе предстояло отправиться на ее родину. Дети Клеопатры еще не покинули Александрию, а силы Октавиана стали приближаться к столице.

На западе Гай Корнелий Галл, друг эксперта Октавиана по связям с общественностью (выражаясь современным языком) поэта Вергилия, уже подплывал к африканскому побережью, и Антоний, хотя и вышел с сорока оставшимися кораблями ему наперерез, потерпел поражение и потерял корабли, а флот Галла продолжал продвигаться к Александрии. На северо‑востоке Октавиан к лету достиг Финикии, привлекая на свою сторону новых союзников, в том числе иудейского царя Ирода, который стал оказывать ему военную поддержку в походе на Египет. Вскоре без сопротивления пал хорошо укрепленный пограничный город Пелусий после тайного сговора начальника гарнизона Селевка с противником. Клеопатра приказала немедленно казнить жену и дочь Селевка за его предательство, в результате которого Октавиан вторгся в Египет.

Быстро продвигаясь по побережью дельты, силы Октавиана рвались к курортному городу Канопу и вскоре уже стояли у ворот царского города. Но когда конница противника предприняла атаку, Антоний во главе своих оставшихся сил обратил ее в бегство у Канопских ворот столицы. Радуясь победе, «он возвратился во дворец, поцеловал, не снимая доспехов, Клеопатру и представил ей воина, отличившегося больше всех»[585]. За смелость и доблесть, проявленную при защите ее царства, Клеопатра подарила ему золотой нагрудник и шлем. Той же ночью солдат перебежал к Октавиану.

Тот понимал, что нужно лишить царицу поддержки внутри страны, и действовал решительно и быстро. Получив донесение, что сторонники Клеопатры из числа ее подданных готовы идти ей на подмогу и сражаться с оружием в руках, он без промедления ликвидировал их предводителя и духовного лидера, верховного жреца Мемфиса. Представляющая собой верховную духовную власть в Египте и связанная кровным родством с короной, мемфисская династия предложила оказать Клеопатре безусловную поддержку, а это означало, что династия становится естественным оплотом национального сопротивления. Поэтому, несмотря на юный возраст Петубастиса, его нужно было устранить. В то время как классические источники хранят полное молчание относительно внутреннего вопроса, не представляющего для них особого интереса, египетские указывают на то, что шестнадцатилетний верховный жрец встретил свою безвременную смерть 31 июля 30 года до н. э., оказавшуюся больше чем совпадением, если не убийством. Теперь, когда мемфисская династия прервалась, продолжала существовать только одна – та, что в Александрии, где Клеопатра задумала во что бы то ни стало сохранить свои сокровища. Антоний был также полон решимости драться, но его вызов на поединок Октавиан не принял, ответив, что Антоний может найти другой способ умереть.

Жизнь в изгнании ему казалась немыслимой, значит, оставался единственный выход. Как истинный воин, он будет биться до конца, поэтому он решил дать последнее сражение всеми оставшимися силами на суше и на море. Вечером 31 июля «Союз смертников» собрался в последний раз. На этом пиру Антоний объявил, что у него нет надежды на победу и он только желает принять почетную смерть. Он, наверное, даже хотел сделать то, что предлагала Клеопатра, – бросить в вино пропитанные ядом цветы, из которых были сплетены их венки, «собрав в чашу лепестки со своего венка»[586].

В мрачной атмосфере той жаркой летней ночи, когда город затих, «внезапно раздались стройные, согласные звуки всевозможных инструментов, ликующие крики толпы и громкий топот буйных, сатировских прыжков, словно двигалось шумное шествие в честь Диониса»[587]. Эта процессия, казалось, двигалась от центра города к восточным воротам, в ту сторону, где находился неприятельский лагерь. Там шум достиг высшей точки, а потом стих. Уход из города Диониса с толпой призрачных гуляк истолковали так, будто это бог Антония покинул его. На самом деле знамение имело гораздо более зловещий смысл: Дионис покидал династию, которую он так долго защищал.

На рассвете 1 августа, по египетскому календарю 8‑го дня Мезори, Клеопатра и Антоний, как они считали, простились в последний раз. Отдав приказ остаткам своего флота, Антоний произвел смотр войск, вывел их через восточные Канопские ворота и расположил на холмах перед городом. Оттуда он наблюдал, как его флот движется навстречу восходящему солнцу, чтобы вступить в бой с кораблями Октавиана.

Но сражения не произошло. Корабли Антония сблизились с численно превосходящим флотом неприятеля и, подняв весла, приветствовали его, а потом смешались с судами Октавиана, образовали один большой флот, который поплыл в сторону города. Видя, что моряки сдались, всадники Антония сделали то же самое. Только немногочисленная пехота предприняла нерешительную атаку, прежде чем обратиться в бегство, оставив Антония одного. Не получив сатисфакции от Октавиана, он вынужден был вернуться во дворец, а Александрия формально капитулировала.

Когда остатки некогда могучего флота Клеопатры перешли на сторону противника, она, решив, что все кончено и Антоний убит, велела своим служанкам говорить всем, что тоже мертва. Она взяла кинжал и вместе с придворной дамой Хармионой, служанкой Ирадой и, возможно, евнухом Мардионом удалилась в свою усыпальницу. Там они привели в действие механизм тяжелых каменных подъемных дверей, заперлись изнутри и приготовились умереть.

Между тем во дворце Антоний разыскивал Клеопатру и от слуг узнал, что она в гробнице. Когда личный врач царицы рассказал о разыгравшийся драме, Антоний воскликнул, обращаясь к самому себе: ««Что же ты еще медлишь, Антоний? Ведь судьба отняла у тебя последний и единственный повод дорожить жизнью и цепляться за нее!» Он вошел в спальню, расстегнул и сбросил панцирь и продолжал так: «Ах, Клеопатра, не разлука с тобою меня сокрушает, ибо скоро я буду в том же месте, где ты, но как мог я, великий полководец, позволить женщине превзойти меня решимостью?!»»[588]. Он дал меч своему слуге Эроту, который, вместо того чтобы заколоть Антония, как тот его просил, вонзил лезвие в себя и упал к ногам своего господина. «Спасибо, Эрот, – промолвил Антоний, – за то, что учишь меня, как быть, раз уже сам не можешь исполнить, что требуется»[589]. С этими словами он вонзил себе меч в живот.

Антоний лег на кровать и стал ждать, когда наступит конец, но рана оказалась не глубокой, и он не умирал. В страшных муках он принялся молить слуг прикончить его, но они в страхе разбежались. Один из них, по‑видимому, сообщил Клеопатре, что Антоний жив, и она через своего секретаря Диомеда повелела доставить мужа к ней. Узнав, что она тоже жива, Антоний приказал слугам поднять его и отнести к усыпальнице.

Вход в нее уже был наглухо закрыт, и Клеопатра посмотрела в окно верхнего этажа. С помощью своих прислужниц она опустила на землю веревки, оставленные либо после строительных работ, либо для перемещения тяжелого гроба. Они с трудом стали поднимать раненого Антония, «ибо нелегкое то было дело для женщин, и Клеопатра, с исказившимся от напряжения лицом, едва перехватывала снасть, вцепляясь в нее что было сил, под ободряющие крики тех, кто стоял внизу и разделял с нею ее мучительную тревогу»[590]. Истекающего кровью Антония поднимали вверх, «а он простирал руки к царице, беспомощно вися в воздухе»[591]. Свидетельницы происходившего говорили, что «невозможно представить себе зрелище жалостнее и горестнее»[592], и обо всем этом тут же узнавал Октавиан.

Антония положили на кровать, которую, очевидно, принесли в усыпальницу со всеми другими вещами, предназначенными для погребения царицы. Клеопатра накрыла мужа своей накидкой и начала оплакивать его: она «била себя в грудь и раздирала ее ногтями, лицом отирала кровь с его раны и звала его своим господином, супругом и императором. Проникшись состраданием к его бедам, она почти что забыла о своих собственных»[593]. Немного успокоив ее, он попросил вина и, напившись, посоветовал ей доверяться Гаю Прокулею, одному из приближенных Октавиана, человеку великодушному и честному. Продолжая утешать жену, он говорил, что прожил счастливую жизнь, достиг величайшей в мире славы и власти, что не нужно горевать из‑за превратностей судьбы, а жить воспоминаниями о счастливом времени, проведенном вместе. Потом он умер у нее на руках.

Испугавшись, что в отчаянии Клеопатра покончит с собой и подожжет свои сокровища, Октавиан вызвал к себе Прокулея и приказал взять ее живой. Не имея возможности войти в усыпальницу, он попросил Клеопатру самой выйти наружу. Она согласилась при условии, если Октавиан позволит Цезариону править Египтом. Заверив ее, что она может полагаться на Октавиана, Прокулей дал указание своему коллеге Корнелию Галлу продолжать разговор с Клеопатрой, а сам с вольноотпущенником Эпафродитом по приставной лестнице забрался внутрь через одно из окон верхнего этажа. Служанки закричали, предупреждая царицу о вторжении, она выхватила кинжал, чтобы убить себя, но Прокулей успел подбежать и обезоружить ее. Чтобы проверить, не спрятала ли она на себе яд, о чем его могли предупредить, он «резко отряхнул на ней платье»[594].

Как пленницу Клеопатру отправили обратно во дворец под конвоем Эпафродита, и хотя ей разрешили оставить при себе прислугу, Клеопатру поместили под домашний арест в покоях, где, несомненно, произвели тщательный обыск на предмет каких‑либо средств, которыми она могла бы причинить себе вред. Возможно, эти меры предосторожности приняли из‑за того, что покончил с собой ее евнух Мардион. «Как только Клеопатра была взята под стражу, [он] добровольно подверг себя укусам ядовитых змей и, ужаленный ими, бросился в гробницу, которую заранее себе приготовил»[595].

Между тем Октавиан сам вступил в Александрию и пообещал своим солдатам вознаграждение, если они не будут разграблять город. И все же он не был уверен, какой прием ему окажут жители, прослывшие необузданным нравом. Поэтому он решил появиться с александрийским философом Арием Дидимом, его новым советником по египетским вопросам, «держа его за руку»[596]и беседуя с ним. Так он вошел в гимнасий, где собрались толпы людей. Граждане Александрии испытывали смешанные чувства к Клеопатре, сотрудничавшей с римлянами, и сейчас они слышали от своего нового господина, стоявшего на возвышении в окружении своих воинов, что он освобождает их от всякой вины. Из римских сторонников режима Клеопатры были казнены Канидий Красс, Квинт Овиний и некоторые другие, и только флотоводца и бывшего консула Сосия пощадили. Октавиан обещал пощадить и жителей, потому что он был восхищен красотой и величием их города и хотел угодить своему новому другу Дидиму, а также в память о великом Александре, чью гробницу Дидим собирался показать Октавиану.

Во время посещения Сомы, не забывая посмотреть, что там сохранилось из сказочных богатств Птолемеев, Октавиан спустился в подземную погребальную камеру и «осмотрел тело Великого Александра, гроб которого велел вынести из святилища; в знак преклонения он возложил на него золотой венец и усыпал тело цветами»[597]. К сожалению, при осмотре тела он «задел его, в результате чего, как рассказывают, отломился кусочек носа. Взглянуть на останки Птолемеев он отказался, хотя александрийцы предлагали показать их. Октавиан заметил: «Я хотел видеть царя, а не мертвецов»»[598].

Вероятно, проявив видимое равнодушие к тому, что знаменитых сокровищ там уже не стало, за исключением золотого нагрудника Александра, брать который было бы бестактно, Октавиан отклонил предложение посетить городские храмы. Вместо этого он отправил своих солдат в Цезареум, большой храм его приемного отца Юлия Цезаря, где скрывался сын Антония, Антилл, о чем Октавиану доложил учитель мальчика. Четырнадцатилетнего подростка, «после долгих и тщетных молений искавшего спасения у статуи божественного Юлия, [Октавиан] велел оттащить и убить»[599]. Антилла обезглавили, а его учитель тайком снял с шеи казненного огромной ценности камень, но его поймали и распяли по приказу Октавиана в наказание за мародерство и, очевидно, чтобы заставить его самого замолчать.

На юг страны послали солдат, чтобы разыскать Цезариона и троих его единоутробных сестер и брата. Их нашли в Фивах, где они скрывались, и отправили назад в Александрию, а Цезариона, пытавшегося покинуть страну с сокровищами, его учитель уговорил вернуться в столицу и обговорить свое будущее. Узнав, что фараон возвращается, Октавиан послал всадников, чтобы перехватить его и также под охраной доставить в Александрию.

Завладев одной половиной, сокровищ Клеопатры, Октавиан теперь переключил внимание на другую. После того как удалось открыть усыпальницу, стали выносить ее драгоценное содержимое. Наибольшее значение для Октавиана представляло тело Антония, которое он захотел увидеть своими глазами. Весть о гибели Антония, оказывавшего почести своим павшим противникам, так поразила его бывших союзников, что «многие цари и полководцы вызывались и хотели похоронить Антония, но Цезарь оставил тело Клеопатре, которая погребла его собственными руками, с царским великолепием, получив для этого все, что только ни пожелала»[600].

Поскольку неизвестны какие‑либо другие подробности, можно предположить, что она приказала обмыть и обрядить его в роскошные одежды. Хотя по римским обычаям Антония полагалось кремировать, как Цезаря, каких‑либо упоминаний об этом в древних источниках нет, за исключением того, что его «набальзамировали»[601]. Но так как похороны состоялись спустя два‑три дня после его смерти, о семидесятидневном процессе бальзамирования речи быть не могло. Таким образом, либо тело Антония осталось необработанным и его просто захоронили в усыпальнице Клеопатры в готовом саркофаге, либо она договорилась о передаче тела специалистам по бальзамированию, которые приступили к своей работе, длившейся десять недель, вероятно, в ее погребальном комплексе, а она тем временем распорядилась начать обряд оплакивания, который обычно совершался на протяжении всего процесса бальзамирования.

Подобно убитой горем Исиде, безутешно стенавшей из‑за гибели своего мужа Осириса‑Диониса, ее воплощение, Клеопатра, оплакивала смерть Антония и билась в отчаянии из‑за крушения их надежд, царапая себе лицо и раздирая грудь. Черная краска для век расплывалась по окровавленным щекам, смешиваясь с пеплом, которым она посыпала голову Обессиленную царицу отвели обратно во дворец все также под присмотром стражи. Личный врач Клеопатры потом напишет, что она испытывала «нестерпимое горе и телесные страдания», и «грудь ее под жестокими ударами воспалилась и покрылась язвами»[602]. Несмотря на старания врача облегчить мучения царицы, с 3 по 8 августа она находилась в лихорадке, отказывалась от пищи и «радовалась болезни, которая открывала ей возможность беспрепятственно умереть»[603], прося врача помочь ей в этом.

У Октавиана возникли подозрения, и он «стал угрожать ей расправою с детьми»[604], убеждая, что смерть – это не выход из положения. Она должна есть и принимать лекарства, поскольку, как утверждают древние источники, она нужна была ему живой, чтобы вместе с оставшимися членами семьи участвовать в его триумфе в Риме. Хотя положение вдовствующей матери и ее детей не совсем соответствовало ужасному образу, созданному им, некоторые считают, что он просто хотел, чтобы она скорее исчезла, но так, чтобы на нем не лежало никакой вины. Казнив ее, Октавиан нанес бы тяжелый урон своей репутации, а оставив в живых, не чувствовал бы себя в безопасности. Тем не менее нельзя не согласиться с мнением древних источников, утверждающих, что Октавиан хотел вывести ее напоказ во время празднования своего триумфа, ибо если бы он действительно хотел, чтобы она умерла, то просто мог бы не препятствовать этому, а не угрожать расправой над ее детьми.

Сохранилось предание, что Октавиан якобы посетил Клеопатру примерно 8 августа, желая осведомиться о ее самочувствии, и хотя некоторые авторитетные ученые сомневаются в том, что такая встреча вообще имела место, и считают это просто выдумкой с целью драматизировать повествование, прямой контакт мог состояться, если они оба жили во дворцовом комплексе, особенно если одна сторона хотела получить полное представление о сокровищах, которыми все еще владела другая. По рассказам, когда Октавиан вошел в покои Клеопатры, она лежала в постели, а Олимп ухаживал за ней, но она тут же вскочила в одном хитоне и бросилась Октавиану в ноги, изображая побежденную жертву, «словно обуянная жаждою жить во что бы то ни стало»[605]. И хотя после пережитых потрясений «ее давно не прибранные волосы висели клочьями, лицо одичало, голос дрожал, глаза потухли, <…> ее прелесть, ее чарующее обаяние не угасли окончательно, но как бы проблескивали изнутри»[606]. Некоторые авторы даже утверждали, что она оделась «как будто небрежно (между тем траурные одежды удивительно шли ей)»[607], несмотря на причиненные самой себе раны. Познав Цезаря и Антония, она теперь якобы пыталась соблазнить Октавиана, но только «добродетель для принцепса [Октавиана] была выше красоты»[608].

Это – смехотворное утверждение в духе беспринципности Октавиана, и в любом случае трудно поверить, чтобы Клеопатра могла проявить такое пристрастие к тщедушному человеку с заурядной внешностью, у которого было единственное желание выяснить, какие богатства у нее остались. Согласно источникам, «под конец она вынула опись своих сокровищ и передала [Октавиану]»[609], _а глава казначейства Селевк заметил, что некоторые предметы она не упомянула. Как говорят, за это она вцепилась своему министру финансов в волосы, ударила его по лицу, а потом призналась, что действительно «отложила какие‑то женские безделушки»[610], и то не для себя, а чтобы подарить Ливии и Октавии.

Клеопатра доказала Октавиану, что на самом деле хочет жить, и, убедившись, что она в состоянии перенести путешествие в Рим, он удалился «с мыслью, что обманул египтянку, но в действительности – обманутый ею»[611]. Зная, какие он вынашивал планы относительно празднования триумфа и ее участия в нем, Клеопатра решила любой ценой избежать участи пленницы – скорее она умрет. Близкий к Октавиану поэт Гораций писал:

Но, хоть и женщина,

Меча она не убоялась, <…>

Умереть желая царицею, <…>

Она решилась на смерть идти

Из страха, что царицей развенчанной

Ее позорно для триумфа

Гордого вражья умчит либурна[612].

Когда один из друзей Октавиана, Публий Корнелий Долабелла, сообщил Клеопатре, что Октавиан возвращается в Рим через Сирию, а ей предстоит отправиться туда через три дня, то она начала осуществлять задуманное.

10 августа она попросила разрешения покинуть свои покои и воздать последние почести Антонию, прежде чем ее навсегда увезут из Египта. Из‑за того что она была еще слишком слаба, ее отнесли на носилках к усыпальнице вместе с Ирадой и Хармионой. Там она сделала подношения его душе, очевидно, то, что ему было больше всего угодно, как сказано у поэта: «Прах мой вином окропи и маслом пахучего нарда, <…> и пурпурных роз капни бальзам на него»[613]. Обращаясь к духу Антония, она промолвила: «Не жди иных почестей, иных возлияний – это последние, какие приносит тебе Клеопатра. <…> Однако ж если хоть один из тамошних богов владеет силою и могуществом, не выдавай свою супругу живою, не допусти, чтобы во мне триумфатор повел за своею колесницею тебя, но укрой, схорони меня здесь, рядом с собою: ведь изо всех неисчислимых бедствий, выпавших на мою долю, не было горше и тяжелее, чем этот короткий срок, что я живу без тебя»[614].

Когда она вернулась во дворец и, минуя Эпафродита и стражу, через инкрустированную изумрудами дверь прошла в свои покои, то приказала своим служанкам приготовить ванну. Приняв ее и умастив себя благовониями, Клеопатра попросила Ираду сделать ей обычную прическу «арбуз», тщательно укладывая каждую прядь на затылке в пучок и скрепляя их шпильками. Хармиона помогла ей надеть «самую роскошную одежду»[615]. Затем Клеопатра легла к столу. Ей подали богатый и обильный завтрак и, конечно, лучшие вина, а на десерт несколько больших смокв, только что доставленных во дворец.

Потом Клеопатра попросила дать ей табличку для письма и стиль и в своем последнем послании к Октавиану изложила просьбу Антония о том, чтобы их похоронили вместе в одной усыпальнице. Она скрепила письмо своей печаткой на кольце и передала Эпафродиту, а тот отправил его с посыльным Октавиану. Она отпустила всю свою прислугу кроме Ирады и Хармионы, двух самых верных служанок, которые всегда находились при ней на протяжении всей ее богатой событиями жизни и которым предстояло сыграть свои роли в заключительном спектакле Клеопатры. Но какое именно представление будет разыгрываться, даже сейчас оставалось тайной. Хотя широко известен сюжет со змеиным укусом, древние источники признают, что «никто не знает достоверно, какой способ смерти она избрала»[616], поскольку «истины не знает никто»[617].

Версию с аспидом определенно можно отвергнуть как выдумку, основанную на том, что спустя некоторое время по Риму провезли карикатурное чучело Клеопатры со змеями, обвивающими ее руки, как у Исиды. Верно служившие Октавиану поэты Вергилий, Проперций и Гораций потом отразили этот эпизод в своих стихах: «И за спиной у себя не видит змей ядовитых»[618]; «И злобных змей к груди прижала, чтобы всем телом впитать отраву»[619].

Здесь, как и во многих других случаях, они допустили историческую неточность. Тем не менее стереотип, за который они в ответе, – дескать, трагическая смерть Клеопатры наступила от укуса по меньшей мере одного аспида, – стереотип, многократно воспроизведенный художниками и артистами на протяжении столетий, прочно укрепился в истории.

Более поздние источники утверждают, что «аспида принесли вместе со смоквами, спрятанным под ягодами и листьями[620]и что, увидев змею, царица просто сказала ««Так вот она где была…» – обнажила руку и подставила под укус»[621], однако в связи с упоминанием о змее возникает ряд вопросов. Аспидом называют любую змею, способную расширять шею, а также различных североафриканских гадюк, в том числе Vipera aspis, рогатую гадюку Cerastes comutus и Cerastes vipera, прозванную аспидом Клеопатры. Между тем укус гадюки вызывает острую реакцию: жжение по всему телу, образование сгустков крови и сизых пятен, отечность, тошноту и недержание с последующей потерей сознания.

Такая змея совершенно не устраивала Клеопатру, желавшую умереть с достоинством, поэтому некоторые историки предположили, что так называемым аспидом была египетская кобра, Naja naje, чей яд быстро действует на нервную систему. Кроме двух крошечных следов от змеиных зубов, никаких других повреждений на коже не видели. После состояния сонливости и вялости наступает общий паралич и летальная кома в полном соответствии с древним описанием действия выбранного Клеопатрой змеиного яда, который «вызывает схожее с дремотою забытье и оцепенение, без стонов и судорог: на лице выступает легкий пот, чувства притупляются, и человек мало‑помалу слабеет, с недовольством отклоняя всякую попытку расшевелить его и поднять, словно бы спящий глубоким сном»[622].

Примерно столетие назад также было высказано предположение, будто бы, оказав предпочтение яду кобры, Клеопатра руководствовалась тем, что змеи вообще и кобры в частности являлись неотъемлемой частью египетской, греческой и римской символики от «доброго духа» Александрии Агафодаймона до классического «уробороса», представляющего собой начало и конец всего в виде змеи, заглатывающей свой хвост. По преданиям, сам Александр был зачат благодаря священной змее, которая в то же время могла являться носительницей смерти. Исиду и ее супруга Осириса‑Сераписа почитали как змея. Исида как великая чарами Верет‑Хекау появлялась в образе кобры, и служительницы богини носили змей во время мистерий, так же как почитательницы Диониса. Что касается мотивации поступка Клеопатры, то наибольший интерес вызывает изображение кобры в качестве элемента священного урея на короне египетских фараонов. Клеопатра, по‑видимому, считала этот символ божественной царственности идеальным средством достижения бессмертия и самым подобающим ее статусу последнего фараона Египта.

Однако это разумное объяснение не учитывает того, что урей служил для устрашения врагов фараона, а не для умерщвления его самого, не говоря уже о том, что Клеопатра считала себя бессмертной как живое воплощение Исиды. И, сделав все возможное, чтобы ее сын Цезарион унаследовал престол, она вовсе не хотела изображать себя последней представительницей династии.

По логике вещей кобра также представляется маловероятным орудием самоубийства[623]. Из‑за того что весь яд рептилии извергается в момент первоначального укуса, одна кобра не могла дать столько яда, чтобы одновременно умертвить трех женщин. Поэтому нужны были несколько змей. Кроме того, кобра, способная своим ядом убить человека, должна иметь в длину около шести футов, то есть более 1,8 метра. Чтобы спрятать три такие змеи, потребовалась бы корзина со смоквами таких размеров, что ее едва ли можно было пронести мимо стражи. Не иначе это еще один эпизод художественного вымысла, если вспомнить о том, что саму Клеопатру, как принято считать, принес во дворец среди ночи торговец коврами.

Чтобы обойти стороной эту проблему, в древних источниках высказывается мысль, что змея уже находилась хорошо спрятанной в покоях Клеопатры. Так Плутарх, ссылаясь на третьих лиц, пишет, что «змею держали в закрытом сосуде для воды, и Клеопатра долго выманивала и дразнила ее золотым веретеном, покуда она не выползла и не впилась ей в руку повыше локтя»[624]. Дальше больше: кое‑кто даже утверждал, что Клеопатра умерла от укуса «двухголовой змеи, которая могла подпрыгивать вверх на несколько футов»[625], и, ужалив царицу, она спряталась среди зелени; и когда пришел Октавиан, она выпрыгнула и укусила и его также.

Желая верить, что Клеопатра совершила самоубийство, позволив змее ужалить себя, люди упускают из виду, что физическое присутствие змеи вовсе не обязательно, чтобы использовать ее яд, особенно если к нему прибегает женщина, хорошо знакомая с токсикологией. Поскольку яд кобры вызывает сравнительно безболезненную смерть без отрицательного побочного воздействия на тело, не представляло сложности спрятать такой яд заранее, например, смешав его с какой‑нибудь мазью[626], как об этом говорится в одном сочинении, появившемся спустя всего несколько лет после драматических событий. Более того, почти без внимания остались некоторые источники, где утверждается, что «гребень, которым она обычно расчесывала волосы, был намазан ядом, причем этот яд обладал особым свойством: при прикосновении к телу он не приносил никакого вреда, но если хотя бы капля его попадала в кровь, он немедленно отравлял ее и причинял мгновенную и безболезненную смерть. Этот гребень, смазанный ядом, Клеопатра до этого времени обычно носила в волосах»[627]. Кроме того, «есть даже сообщение, будто она прятала яд в полой головной шпильке, которая постоянно была у нее в волосах»[628].

Такие шпильки, торчащие из волос, составляли важный элемент ее традиционной прически «арбуз». Когда видишь их на скульптурных портретах или в волосах женских мумий того времени, представляешь, как эти смертельно опасные предметы можно было спрятать на теле. Поскольку женские волосы в римской культуре считались неприкосновенными, римским солдатам, обыскивавшим Клеопатру на предмет спрятанного оружия и даже отряхивавшим ее платье в поисках яда, и в голову не приходило проверить ее прическу. Если уж Клеопатра решила умереть вместе со своей служанкой Ирадой, женщиной, которую, как и других придворных и евнухов, сам Октавиан высмеял как не способных ни на какие‑либо важные дела, последняя, наверное, с чувством глубокого удовлетворения предоставила своей госпоже средство, лишившее Октавиана грандиозного триумфа.

Клеопатра блестяще поставила даже заключительную сцену трагедии, которая должна была эффектно разыграться перед глазами тех, кто распахнул бы дверь в любое время, после того как Октавиан прочитал письмо. Вероятно, бросив последний взгляд на море, раскинувшееся за ее окном, где владычествовала Исида Фариа, Клеопатра легла на золотое ложе и «взяла в руки знаки своей царской власти»[629]. Расправив платье Клеопатры, Хармиона заняла место у изголовья, а Ирада – в ногах ложа, то есть там, где обычно у тела располагались Нефтида и Исида, главные хранительницы усопшего. Итак, Хармиона, придворная дама, отвечавшая за гардероб царицы, разместилась там, где обычно находилась богиня Нефтида, покровительница погребальных пелен, а Ирада, чье искусство убирать волосы, было хорошо знакомо Исиде, занимая удобную позицию для исполнения священной обязанности, передала царице полую шпильку со смертоносным содержимым.

Клеопатра, «слегка оцарапав себе руку, впустила яд в кровь»[630]. Через ранку на коже ядовитая жидкость быстро попала в организм. Когда яд начал действовать, Клеопатра закрыла глаза, и ее тело постепенно онемело. Последнее, что она слышала, были негромкие голоса двух женщин, готовящихся последовать за ней, и размеренный плеск волн, все больше и больше удалявшийся, пока он не исчез вовсе.

Наступившую тишину нарушил стук подбитых гвоздями подошв на мраморном полу дворца. Это спешили люди Октавиана, они взломали дверь и увидели, что Клеопатра «в царском уборе лежала на золотом ложе мертвой. Одна из двух женщин, Ирада, умирала у ее ног, другая, Хармиона, уже шатаясь и уронив голову на грудь, поправляла диадему в волосах своей госпожи»[631], унаследованную от Александра как символ власти. Всех потрясла представшая перед глазами мизансцена, рассчитанная на то, чтобы произвести эффект. «Кто‑то в ярости воскликнул: «Прекрасно, Хармиона!» – «Да, поистине прекрасно и достойно преемницы стольких царей», – вымолвила женщина и, не проронив больше ни звука, упала подле ложа»[632].