Танец со змеей

Загадочная все‑таки штука сон. Кто‑то дрыхнет каждый день до обеда, и все равно ничего толкового ему не приснится. А вот Менделеев только прилег и тут же открытие сделал!

Рене Декарту и Карлу Гауссу, математикам, такой метод работы тоже был знаком. У Декарта это называлось«творческим настроением»: сладкое пробуждение дарило новые мысли. Даже Эйнштейна и его теорию относительности подозревают: дескать, хорошенько выспавшись, Эйнштейн сел в кровати и понял, что все в мире относительно.

Во сне мы смеемся, плачем, злимся, огорчаемся еще сильнее, чем наяву. Смотрим цветные и чернобелые«фильмы». Но снам, которые видел химик Август Кекуле, позавидовал бы кто угодно!

Кекуле был родом из Германии, но учеба и работа привели его сначала во Францию, потом в Англию. В Клапаме, пригороде Лондоне, он снял скромное жилье. Нашел и товарища по интересам, химика Гуго Мюллера. Как же приятно было за чашечкой английского чая побеседовать о том, как устроены молекулы! Почему, например, два вещества с одинаковым количеством атомов углерода и водорода получаются совсем разными?

Засидевшийся однажды за такой беседой допоздна Кекуле спохватился и заторопился домой. Он все‑таки успел на последний омнибус и уселся в кресле наверху: вечерок выдался на редкость теплым и приятным.

Кекуле вновь предался своим размышлениям об атомах. И так, и сяк передвигал их перед мысленным взором. Но неторопливая езда укачивала, ученый начал кивать, кивать. И задремал.

Атомы задвигались уже сами по себе. Эти крошки суетились, перемещались все быстрее и быстрее. Потом выстроились попарно, словно готовясь станцевать вальс. Потом к каждой паре присоединился атом покрупнее, и все это закружилось, словно в праздничном хороводе. Лидировали большие атомы, увлекая за собой малышей.

«Клапам‑Роуд!» ‑ заорал извозчик. Кекуле встряхнулся, чуть не проехав свою остановку, и выскочил из омнибуса.

Всю ночь он работал над формулами. И смог наконец обосновать свою структурную теорию. В то время органическая химия вообще выглядела, как метко выразился один из ученых, как«дремучий лес, полный чудесных вещей, огромная чаща без выхода, без конца». Пляшущие атомы подсказали, каким именно образом они могут связываться друг с другом благодаря валентности.

Прошло несколько лет. Кекуле не бросал работу над органическими соединениями, все пытаясь разгадать тайны их свойств. Многих химиков тогда заинтересовали бензол и ароматические соединения в целом‑ это было ново, перспективно и непонятно.

Как‑то у себя дома Кекуле корпел над учебником, но все время отвлекался на свои мысли. А в мыслях был бензол и только бензол. Как выглядит его молекула, отчего он такой специфичный? А в камине потрескивали дрова, тепло разливалось по комнате. Химиком, как и в прошлый раз, овладела приятная расслабленность и дремота.

И снова атомы выстроились рядом друг с другом, но на этот раз в какие‑то цепочки. Цепочки извивались, как змеи, превращаясь в змей настоящих. И вдруг одна из змей укусила себя за хвост и начала кружиться, кружиться.

Ученый очнулся, пораженный догадкой. Вот она, форма молекулы бензола‑ кольцо!

Шесть атомов углерода соединяются циклически, а к каждому из них прикреплено по атому водорода.

Есть еще одна вариация легендарного сна ‑ будто Кекуле приснилась не змея, а обезьяны! Прыгая по ветвям, мартышки ухватились друг за друга и сцепились в кольцо. Но уже не так важно, какие именно представители животного мира помогли сделать открытие. Главное, помогли!

И пусть фрейдисты толкуют эти видения по‑своему: мол, чего только не приснится вдали от супруги, в одинокой квартирке. Сны Кекуле внесли в органику долгожданную ясность. За одно такое озарение его коллега Байер готов был отдать все свои достижения.

Так что спите больше, господа! Полноценный сон вообще для здоровья необходим.