Народническая школа

Народничество как общественно‑литературное направление получает развитие в России в 1870 – 1880‑е годы. В этот период выходят народнические периодические издания – газета «Неделя» (с 1874 г. издаваемая П.А. Гайдебуровым); журналы «Русское богатство» (1880–1881), «Устои» (1881–1882); нелегальные газеты «Земля и воля» (1878–1879), «Народная воля» (1879–1885). В работах видных представителей народничества – Н.К Михайловского, П.Л. Лаврова, А.М. Скабичевского – начинают преобладать социально‑политические тенденции, стремление непосредственно связать литературную теорию с задачами общественной борьбы.

Н.К. Михайловский (1842–1904). Поначалу Михайловский выступал как последователь радикальной демократии в своих социально‑философских и литературно‑критических взглядах. Высоко оценивал деятельность Белинского, Чернышевского, Добролюбова, Писарева как выразителей «духа времени». Разделял идеи утопического социализма. В последней четверти XIX в. примкнул к народническому движению, резко критикуя пути европейского капиталистического развития и намечая для России особые исторические перспективы. Одобряя «контову классификацию наук», в которой предпочтение отдавалось естественным наукам, Михайловский в то же время не отвергал значение наук «общественных». Он не мог не видеть определенных достижений европейской буржуазной цивилизации, но решительно отвергал пролетаризацию крестьянства и в связи с этим допускал возможность общественного идеала не в будущем, а в прошлом. Спасая свою теорию от возможных упреков в консерватизме, Михайловский выдвинул своеобразную концепцию «типов развития», стараясь вывести ее из творчества Л.Н. Толстого. Он предпочитает «гармоническое» развитие и чистую совесть простых людей из народа, изображенных Л. Толстым, низкую степень развития сельского хозяйства России английскому «типу развития», пусть и более «высокой степени», но связанному с пролетаризацией и капитализацией. Не принимая «тип» развития, он отвергает и «степень» развития, какой бы высокой она ни была. Понятие развитости человека и общества у Михайловского связано, таким образом, не с уровнем или общими показателями состояния культуры, экономики, а с «типом развития», при котором люди «сами удовлетворяют своим человеческим потребностям». Именно «совокупность воззрений» данного человека служит идеалом и для Толстого, с точки зрения Михайловского, хотя по сравнению с буржуазным типом европейской цивилизации этот «тип развития» более низкий. Сам критик также предлагает развивать именно этот тип, не подменяя его «иным типом», хотя бы он и был развит более высоко. Как видно, социально‑экономический идеал здесь и в самом деле отстает от общего уровня развития цивилизации, социально‑экономический аспект при этом как бы уступает место нравственно‑этическому.

Михайловский разделяет толстовское неприятие концепций официальной народности…. славянофилов, почвенников. Если у славянофилов он находит «много ценных сторон», то почвенников называет «межеумками», в лице Н.Н. Страхова проповедовавшими идеи «общего благосостояния» и согласия между бедными и богатыми. Не принимает он и стремления славянофилов защитить русских заводчиков, русскую буржуазию, противопоставляя ее западным лендлордам и фермерам. Он указывает на общность интересов русской и европейской буржуазии, отношений между «трудом и капиталом». «Святорусские» фабриканты ведут Россию по европейскому «политическому типу» развития, и этому, с точки зрения Михайловского, содействует отождествление славянофилами интересов «незанятых» и «занятых» классов под прикрытием идеи национального единства. Михайловский признавал «уместность» философии в том случае, когда она оставалась в рамках теории, хотя и невысоко ценил ее практическое значение, указывая при этом на гениальные абстракции, например, Шопенгауэра или Гегеля. Главное для ученого – «комбинация», «сочетание» «общественных сил». Гегельянство, отразившееся в различных общественных ситуациях Франции и Германии, привело в первом случае к революции, во втором – к прусскому консервативному государству. Правильные выводы можно сделать лишь на основе «всей совокупности жизненных явлений», полагает Михайловский, а не на основе произвольно извлеченного определенного факта или абстрактной теории. Истина для него – лишь «случай равновесия между потребностью познания и окружающим познаваемым миром». Истина постоянно изменяется вместе с изменением субъекта, под влиянием изменений в социальной обстановке. Признавая закономерности исторического процесса, он выступает против исторического фатализма и мистицизма. Михайловский создает свою концепцию взаимодействия личности и общества, утверждая, что «общество и цивилизация сами по себе цены не имеют, если не служат удовлетворению потребности личности».

Однако едва ли правомерно приписывать Михайловскому неограниченный субъективизм в социологии и философии. Он утверждает право нравственного суда личности над историей, опираясь на идеи социальной справедливости, отвергая философскую, национальную и историческую ограниченность предшествовавших теорий. Михайловский сочувственно цитирует письма Г.И. Успенского, в которых критикуются и «доктринеры народничества», идеализирующие народ, и «доктринеры марксизма», не понявшие Маркса и особых условий российской действительности. Если идеалом «типа» социально‑экономического развития являлась для него российская деревня с ее перспективой превзойти и по «степени» развития западноевропейский экономический уклад, то сам путь развития выглядел не столь определенно и конкретно, а лишь как «направление» с наиболее близкими «станциями». Это направление он обозначил словами, характеризовавшими, с его точки зрения, идеал М.Е. Салтыкова‑Щедрина: «Это далекий и в подробностях не совсем даже ясный пункт, достижение которого будет стоить многого труда, борьбы, жертв, но который может и должен сейчас руководить нами…. это светлая точка, маяк, определяющий направление нашей деятельности….» Ближайшие пункты для философа – сближение с народом не в мистицизме славянофилов, а в изучении его повседневных действительных нужд, смелости мысли, гуманизме, «действенной вере» в справедливое будущее.

Специфику художественного творчества теоретик рассматривает в духе революционных демократов – как «воссоздание» действительности «в ее живой целости». Но, в отличие от Белинского или Добролюбова, он допускает возможность соединения в одном человеке большого таланта беллетриста‑художника и таланта, обладающего «силой логического анализа». Здесь критик ссылается на талант Герцена, Мильтона, Г. Успенского, не различая специфики деятельности ученого или философа. Михайловский считает излишним опровергать или отрицать «чистое искусство»: он просто не верит в него, не допускает возможности его существования. И греческое, и современное искусство отражали и отражают как текущую повседневность, так и «дух времени» в целом, служат интересам общества. Поэт‑художник для Михайловского – «человек, умеющий говорить и за себя, и за другого». Это и есть для него «простая мерка» искусства: умение «говорить красками и образами за других, за молящегося, негодующего, любящего, ненавидящего, страдающего, радующегося человека». А «чистое искусство», равно как и абсолютные, безусловные мораль, справедливость, наука, – лишь «замаскированное» служение данному общественному строю. Все формы общественной жизни – этика, эстетика, мораль, наука, нравственность – тесно связаны, переплетены друг с другом и изолированно, в «чистом» виде существовать не могут. Древнегреческая «комбинация» «чистой» красоты неповторима, но и само древнегреческое искусство также служило своему обществу. Нынешнее редкое стремление к «чистому» творчеству способно порождать лишь «тепличные растения». Общий «характер», или «склад», творчества писателя Михайловский определяет «душевным складом», включающим в себя не только образ мыслей, но и темперамент, особенности психологии, даже физиологии. Характер творчества выражается в его содержании, которое, в свою очередь, определяет художественные средства и приемы, присущие писателю. В противовес узости «чистого искусства» критик выдвигает требование его широты и тем выше ценит талант художника, «чем больше струн души человеческой он затрагивает».

«Вечным» темам искусства Михайловский предпочитал изображение современных, животрепещущих картин действительности, которое, по его мнению, и гарантирует долговечность произведениям искусства. Вместе с тем он полагал, что художник должен обладать «чувством меры» в изображении темных глубин и исключительных по своей бесчеловечности картин жизни. В отличие от Пушкина, считавшего несовместимыми гениальность и злодейство, Михайловский своей формулой «жестокий талант», закрепленной им за Достоевским, тем самым не исключал возможности такого соотношения.

«Душевный склад» писателя, корректируемый «духом времени», отражается на характере его творчества. Так, предреформенными настроениями в России конца 1850‑х – начала 1860‑х годов философ объясняет некоторый «оптимизм» в работах Добролюбова или Салтыкова‑Щедрина. Он придавал огромное значение литературе, беллетристике. Но в то же время различал литературу, зовущую к добру, истине, идеалу, подвигу, и литературу доносов, лжи, издевательств над совестью и честью. К первому направлению он относил литературу, одухотворяемую идеями Белинского и Добролюбова, ко второму – официальные издания типа катковских. По существу, это было признанием партийности литературы, не полагающейся на вдохновение, а сознательно выбирающей пути своего развития. При этом Михайловский указывал на преемственность межлитературных идей и на необходимость этой преемственности. Себя как мыслителя Михайловский считал продолжателем и носителем идейного наследства русской революционной демократии. Он отмечает вместе с тем служебную роль литературы, которая в Древней Греции питалась отношениями рабства, а в России – крепостным правом. Говоря о зависимом положении литературы, Михайловский решительно заявляет, что в буржуазном обществе, в котором отношения фабриканта и работника не отличаются от отношений крепостного и помещика, литература находится на содержании у капитала.

Не абсолютизирует критик и литературу как профессию, рассматривая ее как «одну из функций жизни», которая значительно шире и богаче литературы. Михайловский указывает, что рамками чисто литературной деятельности в конце жизни тяготился Салтыков‑Щедрин. В отличие от беллетристики, по мнению Михайловского, публицистика не обладает творческим характером. Публицистические возможности видит Михайловский и у себя самого. Но резких формальных различий между беллетристикой и публицистикой он не отмечает, полагая даже, что при определенных условиях публицистичность усиливает беллетристический талант. Таковы, с его точки зрения, произведения с очерковой спецификой: роман Золя «Земля», драма Л. Толстого «Власть тьмы», «Нравы Растеряевой улицы» Г. Успенского.

Имея в виду стиль как индивидуальную манеру, теоретик говорит об «оригинальной литературной физиономии», «оригинальной художественной форме». Эту оригинальность он рассматривает как результат «выдержанности духовной черты» автора, выводящей «за одну скобку» все персонажи, все художественные образы произведения. Высоко ценит Михайловский литературную сатиру, главную задачу которой видит в бичевании и осмеянии «уклонений от действительности, от идеала». Направленность и характер сатиры зависят от «личного элемента», принадлежности к политической партии. Но для сатириков всех времен и народов есть один общий объект сатиры – расхождение между словами и делами, нравственной теорией и безнравственной практикой, изобличение лицемерия. С лицемерием не могут сравниться ни ложь, ни подлость, так как лицемерие может выступить под маской любого порока: предательства, клеветы, разврата, продажности, – а также под маской любых добродетелей. Основываясь только на обличении лицемерия, сатирик, по мнению Михайловского, может дать цельную картину нравов общества в сочетании с тонким психологическим анализом. «Коллекцию» образов лицемеров, говорит философ, ввел в сокровищницу мировой литературы Салтыков‑Щедрин.

Литературную критику, как и саму литературу, Михайловский рассматривает с социальных позиций, считая ее «частью общества». В критике необходим природный талант, от размеров которого зависит и верность суждений. Нравственность критики, ее принципы зависят от образа мыслей критика, т. е. от его мировоззрения. Талант большого литературного критика столь же редок, как и талант писателя. Образцами для Михайловского в литературной критике являлись Белинский, Добролюбов, Писарев. Он отмечает бедность современной ему литературной критики, отражающей процесс некоторого оскудения самой русской литературы. «Ножу критического анализа не над чем отточиться», – говорит Михайловский. Он пренебрежительно отзывается о «Чуйковых, Маркевичах, Авсеенках, Лежневых, Боборыкиных», а критику журналов «Русский вестник», «Русский мир», «Гражданин» называет «пещерной», так как она, по его мнению, выражает интересы лишь господствующих («образованных») кругов, незаслуженно претендуя при этом на роль критики общенациональной. Роль критика‑хвалителя, ругателя или судьи неприемлема для Михайловского: он не считает главным дать оценку литературного произведения. Основное для него – определить характерные черты творчества писателя на определенном этапе его развития методом «перечитывания» литературных произведений, т. е. обобщения на уровне текстов. Критике бездарной, пустой, неубедительной он предпочитает критику талантливую, проницательную, опирающуюся на определенные убеждения и идеалы. Самым «негодным» приемом в критической полемике он считал подмену смысла. Себя самого Михайловский не относил к теоретикам широкого профиля, претендуя лишь на скромную роль рядового работника в «цехе обозревателей». Именно жанр обозрения использовался им наиболее часто. Не претендовал Михайловский и на роль аналитика (особенно в эстетическом отношении), ставя своей задачей, как он говорил, только «обратить внимание на любопытные явления литературы». Тем не менее его литературные оценки всегда глубоки и оригинальны.

Печататься Михайловский начал рано. Уже в 1860 г. в журнале «для взрослых девиц» «Рассвет», где годом ранее появились первые литературные статьи Писарева, он выступил со своей первой статьей «Софья Николаевна Беловодова», в которой неодобрительно оценил (с точки зрения верности действительности) образ Беловодовой, изображенный Гончаровым в отрывке из его романа «Обрыв». Поначалу сотрудничал в газетах «Гласный суд», «Неделя», в журналах «Современное обозрение», «Книжный вестник», в «Невском сборнике» Н.А. Некрасова. В течение полутора десятилетий (1869–1884) сотрудничал в журнале «Отечественные записки» Некрасова, затем Салтыкова‑Щедрина. После закрытия «Отечественных записок» печатался в журналах «Северный вестник», «Русские ведомости», «Русская мысль» (1885–1893); в 1892–1904 гг. Михайловский – один из ведущих сотрудников народнического журнала «Русское богатство».

Известность Михайловский получил после выхода его работы «Что такое прогресс?» (1869), в которой он осудил разные формы угнетения личности. В работе «Теория Дарвина и общественная наука» (1870–1873), а также в цикле «Борьба за индивидуальность» и других работах этого периода Михайловский развивает учение о личности как явлении «неделимом», к «целостности» которого ведет историческое развитие человечества. В очерках «Вперемежку» (1876–1877) он выдвигает формулу «кающегося дворянина» применительно к интеллигенту, идущему «в народ». Свои социологические концепции он продолжает развивать в работах «Политические письма социалиста» (1879–1880), «Герои и толпа» (1882) и др. Как публицист и теоретик литературы в цикле «Записки профана» (1875–1877) в противовес «чистой» науке он выступает как бы от имени дилетанта, «профана», массового читателя‑труженика. В эпоху капиталистического развития, полагает Михайловский, талантливый ученый или писатель вынужден пробивать свою дорогу в жестких условиях борьбы за существование.

Как литературовед Михайловский часто обращается к А.С. Пушкину, о котором говорит как об одном из «великанов» мировой поэзии. В то же время он считает его далеким от народа, а потому не заслуживающим звания поэта общечеловеческого. Пушкин, по его мнению, поэт по преимуществу дворянский, давший тонкий анализ «круга идей и чувств» среднего дворянина, понятный для образованного немца или француза, но недоступный для русского купца или мужика.

Довольно часто Михайловский обращается к М.Ю. Лермонтову, хотя специальных работ о Пушкине и Лермонтове у него нет. Нельзя не отметить некоторой противоречивости в оценке им творчества Лермонтова. С одной стороны, лермонтовские произведения – как бы бесспорный эталон художественности, а Лермонтов – «силач», обладавший «могучей фантазией», создавший великолепные произведения, «поражающие блеском и роскошью красок», роскошные пейзажи, которые едва ли найдутся в литературах «всех времен и народов», а с другой – поэт, в произведениях которого слабо различима мысль, заслоненная роскошью пейзажа или вообще нечетко выраженная.

Красивой отделке произведения или изящно выписанной картине природы Михайловский предпочитает «очеловеченную» природу в произведениях Г.И. Успенского, который готов считать себя «случайным знакомцем» природы и не рассматривать ее как эстетически самоценную. Свою эстетическую концепцию Михайловский утверждает уже в ранней статье «Из литературных и журнальных заметок 1874 года» на материале анализа им творчества Н.Ф. Щербины. Он отмечает изящество стихов начального, так называемого «греческого», периода творчества поэта (периода 1840‑х годов), в которых «идеал красоты» соединен с «идеалом нравственности». Однако, как он полагает, современная Щербине российская обстановка отнюдь не соответствовала этому идеалу. Рабство, служившее базисом греческой и российской культуры, в России представлено дикими помещиками, а не здоровыми, цельными греческими красавцами, которых воспевал поэт. Михайловский утверждает, что подобный взгляд на российскую действительность на фоне протестов Белинского, Некрасова, Достоевского был отсталым.

В цикле «Записки профана» (1875–1877), напечатанном в журнале «Отечественные записки», Михайловский опубликовал большую статью «Десница и шуйца Льва Толстого» (1875). В такой метафорической форме он фиксирует противоречия во взглядах писателя, правая рука которого, по мысли философа, подчас не знала, что делает левая. Михайловский исходит из принятой им классификации «типов» социологических исследований, согласно которой научная социология развивается либо в рамках изучения судеб общества и цивилизации, либо в сфере исследования судеб личности. Во взглядах Толстого он обнаруживает как сильные («десница»), так и слабые («шуйца») стороны. К «деснице» он относит разграничение писателем интересов народа и так называемого «общества». Слабая сторона воззрений Толстого, его «шуйца», по мнению Михайловского, – изображение аристократических салонов и дамских будуаров, тиражирование «ощущений графа Вронского». Толстой сам видел эти слабости своего творчества, которое явилось «зеркалом» дворянского общества. Толстому были неприятны похвалы «пещерной критики», считавшей «своим» великого русского писателя. «Шуйцей» считает Михайловский исторический объективизм Толстого, трактовку им исторических процессов как стихийных, нецелесообразных. Как теоретик‑социолог Михайловский считал Толстого крупным талантом, создавшим высокохудожественные произведения, но ключ к его творчеству он искал не столько в его беллетристике, сколько в эпистолярном и публицистическом наследии.

Часто в своих работах Михайловский обращается к Ф.М. Достоевскому, а в статье «Жестокий талант» (1882) раскрывает, по его словам, литературную эмбриологию» писателя. Теоретик полагает, что выводы Добролюбова о гуманизме Достоевского, сочувствии его к униженным и оскорбленным основывались на раннем творчестве писателя, а с другой стороны, как бы характеризовали «весенние» настроения самого Добролюбова периода российских реформ. В отношениях критики к Достоевскому Михайловский видит проявление партийных, «лагерных» пристрастий. Он резко отрицательно характеризует восторженные отзывы В. Соловьева о Достоевском как о пророке и вожде нации. Мнения Михайловского о художественном таланте Достоевского противоречивы. Он не отрицает огромного, оригинального художественного таланта Достоевского, но целым рядом конкретных замечаний фактически сводит на нет это утверждение. Михайловский видит в таланте Достоевского три характерные черты: уважение к существующему строю, стремление к проповедничеству и жестокость. Все они для него неприемлемы. «Общих» идеалов у писателя не было. В широком смысле это было «кокетство», «игра» творческими «мускулами». Достоевский, по мысли философа, видит в человеке деспота от природы, наслаждающегося «ненужным мучительством». Михайловский говорит о «сладострастии» злобы и жестокости как о специфической черте творчества писателя («специальности» его). Михайловский не одобряет стремление Достоевского острог и каторгу «возвести в перл создания». Не боль за человека видит аналитик в произведениях Достоевского, а культ страдания, переходящий в «самооплевание». Таковы и герои Достоевского: отцеубийцы, эпилептики, юродивые, «зверинец», «питомник волков разных пород». Эти черты содержания определяют и особенности художественной формы, стиля произведений Достоевского: «вычурность» в изображении преступлений, «психологические кружева» жестокости и тиранства. Повторы и длинноты, сентиментальная лексика довершают впечатление, оставленное произведениями Достоевского. Перепоручение кому‑либо из персонажей собственных мыслей – один из приемов стиля Достоевского, призванных реализовать его проповеднические цели на уровне длинных монологов, – по мнению философа, не что иное, как дурная публицистичность.

Тургеневскому творчеству Михайловский посвятил статью «О Тургеневе» (1883). Он относит писателя к «людям мысли 1840‑х годов», которые никогда не были ни «гонителями истины», ни «гасителями света». По своим убеждениям, как полагал философ, И.С. Тургенев был западником, хорошо знавшим европейскую культуру и никогда не разделявшим радикальных социальных идей. Только в «Записках охотника» он обнаруживает слабый социальный протест. Тургенева он считает писателем европейского и мирового масштаба, давшим общечеловеческие типы характеров, понятные любому европейцу. В произведениях Тургенева только обстановка была русской, в отличие, например, от Гоголя, воссоздавшего истинно русские типы. Все мастерство Тургенева теоретик сводит к изображению двух типов, в которых отразилась «художественная натура» писателя: эти типы – Дон Кихот и Гамлет. Симпатии писателя при этом на стороне Дон Кихота. Тем не менее, полагает Михайловский, нужно быть очень большим художником, чтобы так блестяще, как это сделал Тургенев, изобразить «несколько новых вариаций» мировых образов. Михайловский считает необходимым отметить в связи с общей оценкой творчества Тургенева, что одно дело – изображать «новых людей» и совсем другое – «пропитать» свое творчество «скорбями Родины».

С большой симпатией относится Михайловский к творчеству В.М. Гаршина, которому посвящает статьи «О Всеволоде Гаршине» (1885), «Еще о Гаршине и других» (1886). Здесь отмечается, что Гаршин не стремится украшать повествование сложными, надуманными сюжетными ходами, может быть, «слаб» в творческой фантазии («выдумке»), хотя не исключено, что это сознательное уклонение от «выдумки». Излюбленный художественный прием Гаршина – два параллельных дневниковых повествования, хотя и не всегда удачных, – обеспечивает диалогизм в решении нравственных и других проблем и как бы исключает необходимость в «подробностях» изображать, например, отношения героя и падшей женщины или сцены убийств. Михайловский ценит произведения Гаршина за их содержание, в котором отражаются общественные вопросы, а не… банальные любовные сюжеты. Источник пессимизма творчества Гаршина он видит в положении человека, «одинокого в толпе». Гаршин, по утверждению философа, озабочен все теми же «роковыми» для России вопросами: «Кто прав?» и «Кто победит?»

Одним из близких Михайловскому писателей по духу был Г. Успенский, с которым философ находился и в дружеских личных отношениях. Его жизни и творчеству он посвятил большую статью «Г.И. Успенский как писатель и человек», первый вариант которой написан в 1888 г. Доработанный вариант статьи был опубликован в 1904 г., уже после смерти писателя. Михайловский относит Г. Успенского к той группе («гнезду») молодых русских писателей, которая вышла на сцену, когда завершился этап либеральных иллюзий, порожденных реформами Александра II.

В отличие от своих предшественников, писателей старшего поколения (Тургенева, Гончарова, Островского), молодые писатели Ф.М. Решетников, Н.Г. Помяловский, В.А. Слепцов, А.И. Левитов, Н. и Г. Успенские изображали в своих произведениях не дворянские поместья, а мещанские домишки и мужицкие избы, т. е. другие слои русского общества. Г. Успенский близок Михайловскому тем, что он, по словам теоретика, ест «хлеб, заработанный служением обществу», в частности тем, что в своем творчестве «спустился в мужицкую избу».

Главным признаком прозы Г. Успенского Михайловский считает ее содержательность, яркую заинтересованность предметом изображения: по его словам, писатель пишет «кровью сердца», «живет с пером», и корни его творчества – в «живой жизни». Он видит в мужике брата, изображает конфликт новой мысли с дореформенным порядком. Философ отмечает при этом такие очерки и рассказы Г. Успенского, как «Хочешь не хочешь», «Без своей воли», «Смотри в оба», «Разоренье». Михайловский заключает, что совесть писатель считает «обязанностью человека, а честь – правом». У него нет ни преклонения перед Западом, ни национального мистицизма. Он противопоставляет «власти капитала» «власть земли», которая спасет русского мужика от буржуазных грехов. В то же время он отделяет в русском мужике «зерно от шелухи». Изображение страдания совести – третья позиция в русской литературе, наряду с изображением, с одной стороны, идеала, а с другой – полного нравственного падения. Эту третью позицию вполне сознательно выбрал для себя Г. Успенский. Михайловский утверждал, что Г. Успенского не интересовали проблемы художественной формы. Более того, он полагал, что писатель испытывал «презрение» к форме, характеризовавшее как результат, так и сам процесс его творчества.

Близким по духу, соратником по работе в демократических изданиях был для Михайловского Салтыков‑Щедрин. Анализу его творчества Михайловский посвятил большую статью «Щедрин» (1889). В статье одиннадцать разделов, характеризующих наиболее существенные черты творчества писателя: «Отношение к литературе», «Вера в будущее», «Отношение к народу», «Честь и совесть», «Благонамеренные речи», «Еще о благонамеренных речах», «Умеренность и аккуратность», «Союзы», «Женский вопрос», «Художник», «Памяти Щедрина». Девять из них посвящены рассмотрению проблем содержания щедринского творчества. Мерилом и исходной базой содержания выступают демократические идеи 1840‑х годов Белинского, Грановского, на которые периодически ссылается Михайловский, оценивая творчество Щедрина. Он замечает, что Щедрин ответил на вопрос Некрасова, кому на Руси жить хорошо, и ответ этот был грустным. «Центр тяжести» произведений Щедрина теоретик видит в «Пошехонской старине», где, по его словам, «корни и плоды жизни сатирика», борьба с наследием крепостного права, подневольными и бессознательными союзами: семейными, государственными, союзами Деруновых и Разуваевых, союзами барина и мужика, союзами, в которых «камни привязывают, а собак пускают бегать». Идеал Щедрина, который он… прямо» не мог высказывать, был идеал социальный, стремление к союзу, к единению всех людей. Он видел в литературе храм. На памятнике сатирику, полагает Михайловский, уместной была бы надпись: «Литература напоила ядом его сердце, она же осветила ему жизнь». Писатель легко и свободно переходит от сурового реализма к «вершинам фантазии», «от ядовитой насмешки к страстной лирике». Не придавая самодовлеющего значения скрупулезной художественной отделке, он вместе с тем мог создавать художественные шедевры, «перлы» художественности. Таковы, по мнению Михайловского, «Господа Головлевы», «Сказки». Он решительно защищает Щедрина от упреков в карикатурности, скабрезности.

Из молодых писателей «единственным действительно талантливым беллетристом» Михайловский считает А.П. Чехова (статья 1890 г. «Об отцах и детях и о г. Чехове»). Но теоретик упрекает Чехова в безразличном отношении к действительности, в отборе случайных тем и, самое главное, – в отсутствии «общей идеи» и убеждений вообще, характерных для старшего поколения в лице Некрасова, Белинского, Герцена.

«Недюжинный талант» отмечает философ в М. Горьком, полагая, что писатель в конечном счете предпочитает деревенского мужика городскому босяку. С точки зрения Михайловского, Горький, открывший в российской действительности новый психологический тип босяка, в то же время склонен к некоторой идеализации такого явления, как босячество.

Как видно, в оценке литературных явлений Михайловский опирался в основном на социальные критерии, и его система может рассматриваться как «социальная», социологическая.