Майкл Джексон

(1958)

Майкл Джозеф Джексон родился 29 августа 1958 года в городе Гари штат Индиана. Глава многодетной семьи Джо — неплохой блюзовый гитарист, и своей музыкальной одаренностью все дети обязаны именно ему. Уже в возрасте шести лет Майкл прекрасно пел и танцевал.

"Мама отмечала, что Майкл не такой, как все, еще с рождения, — пишет в своей книге сестра Майкла Ла Тойя. — Он рано начал ходить и говорить и был удивительно подвижным. Мать никогда не хвасталась детьми, но для Майкла делала исключение: «Не буду утверждать, что он вундеркинд, но есть в нем что‑то особенное».

Майкл — сплошной комок энергии, с лучистым взглядом и озорной улыбкой. Никогда не пытался командовать другими, но это прирожденный заводила. Каждое утро перед школой у нашего дома собирались соседские дети и ждали, когда Майкл объявит игру, в которую все будут играть сегодня. Все вертелось вокруг Майкла, и в своем маленьком собственном мире он уже в то время знаменитость.

Уже тогда у Майкла было ясное представление о том, что такое шоу и презентация. Когда мы фотографировались, он, шестилетний карапуз, командовал своим тоненьким голоском: «О'кей, Джеки, ты станешь туда, а Жермен станет рядом с тобой!» Ни одна деталь не ускользала от его внимания. Мать всегда поручала ему выбирать костюмы для сцены. Пурпурного цвета костюм или черные брюки с белыми рубашками? Самый младший из пяти выбирал: «Этот!» — и всегда оказывался прав. Темпераментно и с чувством собственного достоинства Майкл, единственный из всех нас, защищался от отца…

…Примерно в 1965 году братья под именем Пять Джексонов приняли участие в конкурсе талантов, организованном Высшей школой Рузвельта, за углом нашего дома. Я и сейчас вижу, как они танцевали и пели на сцене под мелодию модного тогда хита «My girl» («Моя девочка»). Вся наша семья удивилась и обрадовалась, когда братья победили в конкурсе, где они были моложе всех остальных участников… Публика в восторге бросала мальчикам деньги. Они прятали их, но потом приходилось отдавать Джозефу. Из выручки Джозеф распределял средства на карманные расходы. Джеки, Тито, Жермен и Марлон быстро тратили свои деньги или скрывали их. Майкл инвестировал свою часть в сладости, которые продавал соседским детям. Мама часто замечала, что он даже в детских играх и поступках проявлял себя как взрослый. Своим «магазином сладостей» он доставлял радость другим детям и одновременно зарабатывал деньги.

Следующие три года мальчики выступали по пять раз за ночь. В их репертуаре — песни из хит‑парада, такие, как «Кто тебя любит» и «Табачный путь». Как правило, выступления происходили неподалеку от дома, но иногда они играли в Финиксе, Канзас‑Сити, Вашингтоне и Филадельфии. А мама, Рэнди, Дженнет и я махали им на прощание рукой. Они с отцом загружали пакеты с едой в машину, уезжая на очередной концерт. Я иногда плакала, потому что начинала тосковать, уже прощаясь с ними".

В 1970 году на фирме «Motown» Майкл впервые записал как солист балладу «Got to Be There», которая заняла верхнюю строчку в хит‑парадах не только в США, но и в Европе. В 1972 году он выпустил свой первый сингл «Ben» на музыку американского композитора У. Шарфа, а обновленный «Rockin Robin» в американском хит‑параде также занял самую верхнюю строчку.

Майкл сразу привлек к себе внимание своей невероятной танцевальной техникой. Зрителям казалось, что перед ними человек без костей, который в один и тот же момент может двигаться в разных направлениях.

Сольная карьера Майкла быстро набирала высоту, но он до 1976 года продолжал выступления с братьями. Поворотным для Джексона стал 1978 год, когда снимался фильм «Волшебник» — своеобразная вариация сюжета «Волшебника Оза» Баума. Тогда Майкл встретил продюсера и композитора Квинси Джонса. Результатом их совместной работы стал первый альбом Джексона — «Вниз со стены» (1979), проданный в количестве 19 миллионов копий. Четыре хита из него заняли место в первой десятке, а один из его синглов удостоен премии «Грэмми».

Следующий альбом Джексона — «Триллер» (1982). «Триллером» он доказал, что музыка может преодолеть предрассудки, — пишет Ла Тойя Джексон. — Однажды он заявил: "Я добьюсь, что люди во всем мире признают меня и скажут. «Я люблю Майкла Джексона и его музыку, а какого цвета у него кожа, это все равно».

Замечательными видеоклипами «Билли Джин» и «Ударь!» ему удалось преодолеть незримый барьер, отделявший цветных музыкантов от американского музыкального видеомира. Он открыл дорогу в нарождавшийся жанр видеоклипа целому поколению способных негритянских исполнителей.

Биографы причислили выступление Майкла с «Билли Джин» в передаче, посвященной 25‑летию фирмы «Мотаун рекордз», к выдающимся событиям в истории музыки. В своем черном, расшитом золотой нитью жакете (который я когда‑то купила матери) Майкл танцевал на сцене под написанную им «Прогулку под луной» и приводил публику в неописуемый восторг. Ночью он вернулся домой в состоянии эйфории — обрушил на нас множество историй, они так и били из него фонтаном: кто и что сказал на концерте, кто с кем схлестнулся и кто кому вцепился в волосы. Особенно подробно сообщил о словесной дуэли Дайаны Росс и Мэри Уилсон".

Две песни из «Триллера» заняли первые места в самых представительных хит‑парадах. Пять песен попали в первую десятку: «Триллер», «Когда я что‑то начинаю», «Человеческая душа», «Симпатяшка» и совместная с Полом Маккартни «Моя девушка».

«Триллер» побил все существующие рекорды по количеству проданных экземпляров и удерживает первенство до сих пор. К концу века тираж альбома достиг 46 миллионов копий; альбом удостоился семи премий «Грэмми». В него в изобилии вошли хиты, каждый из которых поддерживался видеоклипом, что расширило границы жанра. Видеоклипы, в которых демонстрировалось его незаурядное мастерство не только как певца, но и танцовщика, принесли ему неслыханную популярность и породили совершенно новый уровень восприятия — он казался каким‑то волшебным существом, не имеющим ничего общего с прозой окружающей жизни.

Джексон содержит целый штат, который специально придумывает ему трюки; многие он изобретает и сам. Все это требует высокой технической оснащенности. Рассказывают, что на один только концерт Джексона затрачивается три фунта пиротехнических веществ, используются три лазера, 225 звуковых дорожек. Служба перевозок включает 160 человек, а иногда их число еще увеличивается. Перевозят оборудование во время гастролей 57 грузовиков. Кроме того, в представлениях участвуют специальный балет, музыканты, рабочие сцены.

Растет популярность певца, и все больший интерес средства массовой информации проявляют к его личной жизни. На страницах газет и журналов он представал вечным ребенком, окруженным игрушками и домашними животными, полностью изолированным от реальной жизни. Такой искусственно создаваемый образ укрепился, когда Майкл выпустил альбом, созданный на основе фантастического фильма С. Спилберга «Инопланетянин» (1982).

С 1983 года Майкла спонсирует компания «Пепси‑кола». Такая поддержка во многом способствовала тому, что в 1984 году на концерты с участием популярного певца продано рекордное количество билетов за всю историю существования поп‑музыки. Майкл становится почти недоступной суперзвездой, интерес к нему постоянно растет. В 1985 году певец выпустил свой «африканский» сингл «We Are the World», который сразу стал международным хитом.

К тому времени его состояние было настолько велико, что он без колебаний выделяет 47, 5 миллиона долларов «ATV music company» за записи Джона Леннона и Пола Маккартни.

В 1987 году Джексон записывает альбом «Плохой», разошедшийся тиражом 22 миллиона экземпляров. Следующий, «Dangerous», появился в 1992 году; он стал самым длительным по времени — 76 минут. Здесь певец попытался изменить стиль и спеть в ритмах техно‑попа.

В 1994 году Джексон вступил в брак с дочерью короля рок‑н‑ролла Элвиса Пресли — Лайзой‑Марией. Лайза‑Мария уверяла, что Майкл ей нравился еще с тех пор, как она впервые увидела его на концерте «Пятерки Джексонов». Судья Хьюго Альварес, регистрировавший брак, сказал о миссис Пресли следующее: «Вы не представляете, как она на него смотрела. В ее глазах читалась любовь, долгая и бесконечная».

Многие склонны воспринимать женитьбу, как один из рекламных трюков известного певца, который хочет тем самым поднять свою популярность. Как бы там ни было, брак оказался неудачным и распался через два года.

Более удачным оказался второй брак Майкла, от которого у певца родились сын и дочь.

В 1996 году Джексон выпустил свой очередной альбом — «История»; тираж его достиг 14 миллионов копий. Вероятно, он мог быть и больше, если бы не громкий скандал: Джексона обвинили в совращении подростков. Сам певец категорически все отрицал и, чтобы поддержать интерес к своей работе, потратил несколько миллионов на съемки рекламных видеороликов и видеоклипа к альбому.

Сегодня Джексон практически всегда появляется на публике в шляпе. В свое время врачи изменили певцу цвет кожи, и теперь у Майкла прогрессирует заболевание витилиго, съедающее в организме пигменты и негативно отражающееся на внешнем виде певца. Британские медики из Бредфордского университета надеются остановить появление на коже Джексона белых пятен. Они нашли лекарство, которое поможет Майклу Джексону остановить развитие болезни. Несмотря на многочисленные операции по «высветлению», поп‑звезда не хочет превращаться в альбиноса и намерен при помощи нового лекарства победить заболевание.

В июле 2002 года газеты сообщили об акции протеста Джексона: он выступил против дискриминации звукозаписывающими компаниями темнокожих исполнителей. Руководителей этих компаний он назвал «расистами» и «дьяволами».

«Поколения черных музыкантов стали объектами манипуляций со стороны акул шоу‑бизнеса», — заявил Джексон на пресс‑конференции.

Для примера певец привел историю со своим последним диском, «Инвизибл» — записью и распространением его занимается корпорация «Сони». За 28 недель продано лишь 2 миллиона копий, по версии Джексона из‑за того, что компания не выполнила обязательств по рекламе, в чем виноват глава корпорации Т. Моттола, с его предвзятым отношением к нацменьшинствам.

А может, все проще? Во всяком случае, представители «Сони» считают иначе: «Если кто и виноват в неуспехе диска, то только сам Джексон».

Да, с каждым годом Джексону становится все труднее подтверждать титул мировой суперзвезды.

БЬОРК

(1965)

"Бьорк создает необычную музыку, формы, звуки, ритмы, тексты; у нее непривычный акцент, манеры… Даже среди ее клипов нет ни одного, который можно было бы назвать ординарным, — пишет А. Грицай. — Так, из статичного «Hunter» получается удивительно динамичный образный ролик. Режиссеры? Да, но без Бьорк они бы не сделали все эти «Human Behavior», «Army of Me» или «All Is Full of Love».

Кажется, что в искусстве она умеет все. Музыку, которой профессионально Бьорк Гудмундсдоттир занимается с двенадцати лет, уже давно можно оставить в покое — столько об этом было сказано и написано. Для нее петь — все равно что дышать. У писательницы и художницы Бьорк давным‑давно вышла книжка с ее картинками (сейчас поистине раритетная). После состоявшегося кинодебюта она умеет почти профессионально танцевать, поскольку брала уроки у знаменитого хореографа Винсента Паттерсона. Правда, все это она делает по‑своему — кривляясь и ломаясь, как может показаться неискушенному зрителю, в чем и проявляется ее гений или талант, выражаясь менее категорично".

Бьорк Гудмундсдоттир родилась 21 ноября 1965 года в Рейкьявике. «Бьорк» в переводе с исландского значит «береза». Ее родители, члены коммуны хиппи и музыканты, пристрастились к наркотикам. Вскоре после рождения дочери они развелись. «Меня воспитывали люди, которые не знали, что такое дисциплина, — вспоминает Бьорк. — Давайте разрисуем дом лиловыми бабочками. Давайте два дня есть только бананы. Мне нравилось все это до шести лет. Потом я начала это ненавидеть. Часть меня осталась ребенком, часть похожа на мать».

Уже в три года она играла на флейте и на фортепиано.

«…Я всегда была полна энергии и очень активна. Еще подростком в Исландии работала сразу на трех работах — на рыбной фабрике, на заводе „Кока‑кола“ и в музыкальном магазине, все это одновременно, и я никогда не уставала. Даже в выходные не могла усидеть на месте: выбиралась на природу, где меня никто не видел и не слышал, и пела, пела, пела…».

Первая запись Бьорк состоялась, когда ей исполнилось 12 лет. Она записала свою пластинку в домашних условиях с помощью мамы. Диск состоял из нескольких чужих хитов и назывался незатейливо — «Bjork». Эта пластинка имела фантастический успех в Исландии — альбом становится «платиновым». Сегодня эта запись стоит баснословных денег, да и найти ее практически невозможно.

Бьорк близки идеалы панков, но не как стиль поведения, а как музыкальный стиль. Она организует ансамбль «Exodus», который спустя два года получил неприличное название «Tappi tikarass»: «Я начинала петь в панк‑группе, и если в Англии меня всегда считали каким‑то веселым эльфом, то дома… Я выходила на сцену в рванье, с подушкой, привязанной к животу, — будто я на седьмом месяце беременности, и на телевидение обрушивался шквал писем от стариков, которые утверждали, что от моего вида у них случился сердечный припадок. Подразумевалось, что я должна оплачивать больничные счета».

В 1980 году Бьорк создает новую группу — «Колдовство» («Kukl»). Именно на ее основе родилась музыкальная команда «Шугакьюбз» («Sugarcubes»). Ее солист, Тор Элдон, становится мужем певицы. В 1986 году у них родился сын, но брак вскоре распался.

«Шугакьюбз» стали очень популярны в Исландии, а голос Бьорк, с широкими возможностями, от тихого шепота до пронзительного крика, полюбился многим.

«Практически со дня своего основания эту группу раздирали внутренние скандалы и стычки, — пишет В. Владимирцева. — Бьорк вечно препиралась с мужем, клавишником Тором Элдоном, от которого уже успела родить мальчика, своего обожаемого Синдри. Пока держался брак, жила и группа. Но по прошествии четырех совместных лет, отпущенных Тору и Бьорк, „The Sugarcubes“ распались, успев, правда, выпустить целых пять альбомов. В 1992 году Бьорк покинула команду, которая тут же прекратила свое существование. Без солистки „Сахарные кубики“ никому не были нужны. Для Бьорк наступило время творческого одиночества и долгих размышлений. Она решилась покинуть родную Исландию и узнать большой мир. Впрочем, больше всего на свете певице не терпелось этот мир ошарашить. Накопленная ею музыка была ничуть не похожа на то, что она делала раньше».

Бьорк уехала с сыном в Лондон, где решила заново начать сольную карьеру. В 1993 году она записала сингл «Человеческое поведение». Это первый опыт работы Бьорк с продюсером Нелли Хупером, который в то время сотрудничал с такими известными группами, как «Соул ту соул» и «Мэссивэтэк».

В 1993 году Бьорк записала альбом «Дебют». В него вошли несколько песен, написанных раньше, — мелодии Бьорк, которые она хотела использовать в сольной музыкальной карьере, прежде чем поделилась ими с «Шугакьюбз». Композиции этого альбома отличались особенным равномерным построением фразы и произношением, установившимся где‑то на пространстве между Рейкьявиком и Лондоном.

Альбом «Дебют» разошелся в количестве 2, 5 миллиона экземпляров, — песни Бьорк зазвучали в каждом доме, где любили популярную музыку.

В том же году певица снялась в эпизоде в кинофильме «Прет‑а‑порте».

В 1994 году Бьорк с сыном перебралась в Испанию, где записала новый альбом — «Post». Альбомы принесли певице большой успех: «Только после этого я поняла, что на протяжении четырех лет задерживала дыхание до такой степени, что в какой‑то момент вообще не смогла бы сделать вдох».

В 1995 году появился ее новый альбом «Моя армия», созданный в соавторстве с Грэхемом Массеем, который отличался особым поэтическим даром. Он не развлекал слушателей, а требовал от них напряженной работы, немалых усилий, чтобы понять его композиции, переливающиеся из ритмов тяжелого техно в оркестровые аранжировки. Многие даже считали, что песня «Защити меня» из этого альбома написана в пещере.

К Рождеству 1995 года появился новый хит Бьорк «Так тихо», выполненный при поддержке струнного квартета. А в 1995 году певица получила Женскую международную награду за достижения в области музыки.

В. Владимирцева пишет:

"Первая реакция на ее музыку — шок, который у некоторых перерастает в полное неприятие. Другие же начинают плавать в этой музыке, словно в огромном море, получая ни с чем не сравнимые ощущения. Ее нервный, звонкий и мощный голос способен передать очень многое, в нем как будто бы плавятся впечатления о реальности, из которых Бьорк и творит свои странные волшебные песни.

Когда подошло время третьего альбома «Homogenic», она все чаще стала вспоминать родину. Страна, которая в какой‑то момент показалась слишком маленькой, теперь стала источником вдохновения. Это была самая настоящая тоска по родине, и причины для тоски нашлись — обезумевший фанат послал ей по почте видеокассету, на которой запечатлел собственное самоубийство. Полиции чудом удалось предотвратить гибель самой певицы: перед смертью этот человек отправил на ее имя смертоносную посылку с кислотной бомбой. Происшествие повергло Бьорк в ужас. Она боялась приступать к работе и мечтала навсегда вернуться в Исландию и зажить там тихо и незаметно вместе с сыном.

Время лечит. Страх, внезапно возникший в ее жизни, постепенно угас, и она сделала свой новый альбом, переплавив ностальгию в совершенно новую музыку…"

Певица вспоминает о том времени. «Когда в сентябре 1996 года я начинала записывать эту пластинку, то часто вспоминала Исландию. Меня вдохновляла эта земля, этот умиротворяющий климат. Я поняла, что скрипки и компьютеры стали для меня самыми важными инструментами. Скрипки дарят нам тепло, они значат для всей музыки в целом то же самое, что нервная система для человеческого организма. А ритм, рожденный компьютером, напоминает биение сердца и беспрерывно стимулирует дальнейшее движение и жизнь всего музыкального сооружения. И наконец, есть голос — праздник встречи этих составляющих, он является как бы кислородом».

В 1999 году кинорежиссер Ларс фон Триер предложил певице сыграть главную роль в фильме «Танцующая во тьме». Певица не только сыграла роль, но и написала музыку к фильму.

Катрин Денев, исполнившая роль подруги героини, отмечает: «Бьорк не умеет играть. Она просто стала Седьмой, перевоплотилась в нее». «Танцующая в темноте» рождена в страшных мучениях. Теперь Бьорк клянется никогда больше не сниматься в кино. Триер раз и навсегда зарекся от сотрудничества с ней. Хотя именно их совместная работа и принесла успех фильму и награды его создателям.

На Каннском кинофестивале в 2000 году фильм «Танцующая во тьме» удостоен главной награды — приза «Золотая пальмовая ветвь», а Бьорк получила приз за лучшую женскую роль.

Потом она выпустила диск «Песни Сельмы».

"Пластинка достаточно насыщенна и цельна, чтобы воспринимать ее именно так и наслаждаться этой музыкой до тех пор, пока не попадаешь в кинозал, — пишет А. Грицай. — Фильм на многое раскрывает глаза: «песни Сельмы» оживают и приобретают новый смысл, вы переходите на следующий уровень понимания, когда узнаете, к которой из сцен фильма относится та или иная песня и каков ее смысл. В «Танцующей в темноте» Бьорк использовала завораживающий и, видимо, единственно возможный в данном контексте принцип выстраивания композиций. «Cvalda» рождается из индустриального лязга станков, «I've Seen It All» — из перестука колес поезда, «In the Musicals» — из скрипа карандаша, «107 Steps» — из звуков шагов приближающейся смерти, «The Last Song» («New World») — из гула ударов сердца Сельмы (на диске часть эффектов стирается, а часть пропадает вовсе). Так после просмотра фильма альбом обретает иную жизнь, и дальше вы уже не сможете воспринимать музыку отдельно от видеоряда фон Триера, а пульсирующий голос Бьорк — от воспоминаний о судьбе Сельмы…

Исключительное место занимает тема «New World», которой и в альбоме, и в фильме отведена особая роль. В виде симфонического вступления эта тема открывает дверь в историю Сельмы, и она же, спетая героиней на виселице, закрывает ее. Но если в кинозале после смерти Сельмы мелодия «New World» продолжает звучать по ходу титров, то в «Selma Songs» она обрывается с последним вздохом героини, оставляя слушателя с ощущением невероятной силы человеческого духа и любви к жизни".

Бьорк: «Музыка — это одна из самых главных вещей в жизни, как еда, сон, любовь. Вы не сможете разрешить какую‑то трудную ситуацию, если съедите еще один бутерброд или займетесь любовью, пусть даже это будет очень здорово. А вот песня может решить многие личные проблемы. Это правда: если вы услышите нужную песню в нужное время, вы сможете разрешить вопрос, который давно у вас уже в башке сидит, — вопрос, который не уйдет даже после откровенного разговора с самым лучшим другом. А я умею петь».