Море Возможностей 9 page

В тот день мы собираемся в комнате Тильте, и Ханс, как обычно, пытается понять, нельзя ли как‑то выйти из этого положения.

– В каком‑то смысле это красиво, – говорит он, – это вполне может помочь людям ещё сильнее уверовать.

– Дорогой Хансик, – говорит Тильте, – и так‑то нехорошо каждое воскресенье рассказывать людям, что Бог существует и что в этой жизни есть какой‑то смысл, если ты сам на сто процентов в этом не уверен, а уверенным можно быть, только если ты сам это пережил, а у отца этого не было, он ведь сам это признавал – одно это уже само по себе как‑то нехорошо. Но тут они с мамой ещё и показывают всем белого голубя и дают понять, что это чудо. Нечестно обманывать доверие людей к Богу, и тот, кто так поступает, сам роет себе могилу.

Мы не тратим время на догадки, откуда взялся голубь, в этом нет никакой необходимости, ведь два раза в год мы, дети, чистим большую медную люстру в церкви. Приспособление для поднятия этой люстры управляется голосом и вместе с подвеской закреплено между церковным сводом и кровлей, и попасть туда можно по доскам, на которых достаточно места для клетки, в которой маме ничего не стоит сделать дно, которое может открываться дистанционно, так что голубь, который только что мирно сидел на жёрдочке, внимая службе, в следующее мгновение, к своему искреннему изумлению, мог оказаться посреди церкви в состоянии свободного падения.

Вопрос, откуда этот голубь вообще взялся, также нет надобности обсуждать. Наше семейство нередко общалось с зоомагазином в Грено, благодаря которому мы познакомились с владельцами питомника где купили Баскера Первого, Второго и Третьего, да и к тому же этот замечательный магазин всегда поставлял нам отменный живой корм для Белладонны и Мартина Лютера и живую рыбу для тигровых песчаных акул.

Ханс пытается в последний раз защитить маму и папу.

– А когда ты наращивала волосы? – спрашивает он.

Когда мы пытаемся помочь Тильте научиться распоряжаться финансами, обращая её внимание на то, что она потратила большую часть умопомрачительных сумм, заработанных в похоронном бюро Финё у Бермуды Свартбаг и в «Культурно‑сексуальной консультации» у Леоноры Гэнефрюд, чтобы съездить в Орхус сделать себе причёску, так вот, когда мы вежливо обращаем на это её внимание, то Тильте всегда отвечает, что она на самом деле преследует духовную цель, она помогает Господу Богу довести до совершенства некоторые детали, которые он не успел доделать при сотворении. Так что Ханс на самом деле хочет сказать вот что: разве возбраняется в таком случае помочь Господу немного усовершенствовать церковную службу?

Но тут Тильте резко меняет курс, она звучит серьёзно и угрожающе, так что люди более слабые, чем мы с Хансом, немедленно спрятались бы в укрытие.

– Вопрос о том, существует ли Бог, – говорит она, – это самый важный вопрос в жизни человека. И неважно, верит человек во что‑то или нет, знает он это или нет, все ищут смысл своей жизни, все пытаются понять, существует ли что‑нибудь за пределами тюрьмы, и что привело к созданию мира и к его нынешнему состоянию. Мы все хотим знать, что произойдёт, когда мы умрём, и были ли мы в каком‑то другом месте до своего рождения, – с такими важными вещами нельзя жульничать.

На эту тираду трудно что‑нибудь возразить. Поэтому какое‑то время мы сидим молча, хотя некоторые из нас и не согласны. Как удивительно бывает у братьев и сестёр: мы можем быть так не согласны, что готовы убить – но в наших отношениях всё равно остаётся нечто, что без всякого преувеличения можно назвать взаимным уважением и пониманием.

В конце концов Тильте говорит:

– Они сами роют себе могилу. И не лопатой. Они роют её экскаватором.

Это становится последним словом в нашей дискуссии.

♥

Мы въехали в респектабельное поместье, где находится самая крупная адвокатская контора Финё, а также буддистская сангха, и в машину сел лама Свен‑Хельге, похожий на борца‑тяжеловеса, он как раз и был борцом, пока не занялся юриспруденцией, не отправился в Тибет и не стал ламой, и, как я уже говорил, он друг дома, а к тому же ещё адвокат мамы и папы, и тем не менее он с нами не здоровается, и нам ясно почему – это на него действует присутствие Бермуды, и скоро вам станет понятно, в чём тут дело.

Вокруг уже попадаются дома, и когда мы поворачиваем к мысу Финё, на горизонте угадываются огни Северной Гавани. Мы останавливаемся перед хутором Гюллегор, который теперь называется Пури‑ашрам, и из дома выходит Гитте Грисантемум и две её ученицы – все в белом.

Гитте кивает нам с Тильте, но не ламе Свену‑Хельге, они садятся в машину, и мы едем во тьме через предместья Северной Гавани, потом через город и останавливаемся перед комплексом зданий, стоящих в форме каре в центре города, называются они Буллеблуфхус, и здесь находится мечеть. Из дверей выходит главный муфтий Синдбад Аль‑Блаблаб.

На самом деле Синдбад никакой не главный муфтий, он просто имам. Однако, благодаря своей окладистой бороде и взгляду, он успешно прошёл пробы на роль Долговязого Джона Сильвера в постановке «Острова сокровищ» любительского театра Финё и сыграл эту роль, чем завоевал популярность среди жителей острова.

Его популярность ещё более возросла, когда он женился на Ингеборг Блобалле с хутора Блобалле, она приняла ислам и облачилась в бурку, а потом уговорила свою подругу Анне‑Софи Миккельсен сделать то же самое – по мнению всех жителей Финё, это большое достижение. Лично я считаю, что бурка вполне может быть к лицу, и я бы очень хотел, чтобы некоторые личности последовали этому примеру и тоже стали носить такую одежду, например, Кай Молестер Ландер, и в его случае совсем не обязательно делать дырки для глаз.

Но хотя Синдбад и добрый малый, когда он видит Свена‑Хельге и Гитте Грисантемум, с ним что‑то происходит: он не удостоил их даже взглядом, да и на нас с Тильте он не взглянул, хотя именно нам и Бермуде приходится возиться с его чемоданами на колёсиках, а их столько, что мы вынуждены расставлять их вокруг гроба. Надеемся, что это никак не обидит Вибе из Рибе, она, конечно, при жизни ни с чем никогда не соглашалась, но в сложившихся обстоятельствах мы можем не ждать каких‑либо возражений с её стороны.

У нас с Тильте есть одно духовное упражнение, на которое мы наткнулись, изучая в библиотеке Финё адвайта‑веданту. Адвайта‑веданта – это высшая ступень индуизма, его лучшая команда и ответ футбольной команде «Финё Олл Старз», если вы понимаете, о чём я говорю. Упражнение это состоит в том, что ты спрашиваешь самого себя, кто ты такой есть. И когда ты сам себе даёшь ответ, например, говоришь, я – Питер Финё, ростом сто пятьдесят пять сантиметров, весом сорок семь килограммов, размер бутс тридцать девять, то ты смотришь на этот ответ и спрашиваешь себя, передаёт ли он твою внутреннюю сущность, а если нет, то продолжаешь задавать уточняющие, направленные внутрь вопросы, и уже не облекаешь их в словесную форму, а прислушиваешься к себе, не испытывая никаких иллюзий в отношении того, что найдёшь, когда доберёшься до самого нутра, и готовясь к худшему.

Мы с Тильте частенько играем в такую игру, когда нам приходится что‑нибудь делать вместе, и окружающие при этом ничего не подозревают. Вот и сейчас тоже. Аккуратно расставляя чемоданы Синдбада, мы спрашиваем самих себя, кто же это их расставляет, и когда мы заканчиваем, мы делаем паузу – эту часть упражнения, говорят, настоятельно рекомендовал Рамана Махариши, который, если следовать широко распространённому на Финё мнению, был духовным тяжеловесом. Так вот, как раз когда ты стоишь, тяжело дышишь и одновременно почиваешь на лаврах, окружающая действительность уже почти незаметна, а дверь оказывается совсем рядом.

И вот мы с Тильте стоим, на лбу выступил пот, за спиной у нас космический корабль Бермуды, и мы, обратившись внутрь себя, бросаем взгляд на другую сторону Рыночной площади Северной Гавани. Там обосновался крупный игрок ведущих бирж мира – финансовая компания «Банк Финё».

Наши головы одновременно посещает одна мысль. Тут нет ничего необычного, как я уже говорил: когда начинаешь великое духовное странствие внутрь себя, очень часто наталкиваешься на какую‑нибудь идею. В идеале следует отрешиться от самой идеи и постараться понять, откуда она пришла. Но эта идея так хороша, а сложившаяся ситуация – это я вынужден признать – несколько напряжённая, поэтому я засовываю голову в машину.

– Гитте, – говорю я. – Мы обещали маме с папой оплатить один их долг.

– Наверное, за аренду банковской ячейки, – говорит Гитте. – Их ячейки. Но сегодня между прочим воскресенье.

Гитте – дама решительная. Если задуматься о том, что она управляющий Банком Финё, руководит ашрамом, мужем и тремя сыновьями, которые входят в основной состав команды Финё по гандболу, выделяясь среди других своими неандертальскими манерами, то, может быть, даже мало сказать, что решительная. Одно ясно – если Гитте по причине воскресенья не захочет сдвинуться с места, потребуется подъёмный кран.

Кран материализуется в виде Тильте, чья голова тоже появляется в окне.

– Гитте. – говорит Тильте, – а я‑то надеялась, что в этом мире есть хоть что‑то вечное. Во‑первых, вселенское сострадание. А во‑вторых, неустанная забота Банка Финё о своих клиентах.

♥

Входная дверь банка закрыта на два замка, к тому же Гитте приходится отключать сигнализацию, банк, разумеется, подключён к Охранному агентству Финё – это обнадёживает, в случае попытки ограбления клиенты и персонал могут не беспокоиться, спасатель Джон в своих сапогах ядовитого цвета и в сопровождении Графа Дракулы будет на месте не позже чем через три четверти часа.

Банковские ячейки находятся в специальном отсеке величиной с больничный лифт, и дверь в него открывается бесшумно, похоже, в ней пневмодемпфер. Гитте не зажигает свет, наверное, чтобы жители соседних домов не начали беспокоиться – в отличие от нас, жителей города Финё, обитатели Северной Гавани, по слухам, довольно пугливы, – но света от уличных фонарей всем достаточно.

В банке можно арендовать ячейки разного размера, есть такие, в которых с лёгкостью может поместиться чья‑нибудь тёща, а в другие с трудом можно втиснуть коробочку с обручальными кольцами. Ячейка, которую сейчас открывает Гитте, размером с иллюстрированную Библию для детей. Я засовываю руку внутрь и нащупываю нечто узкое и твёрдое, упакованное в полиэтиленовый пакет, стянутый резинками.

Снаружи нас с нетерпением ждут наши ближние. И тем не менее Гитте не торопится, она хочет нам что‑то сказать.

– Как дела у мамы и папы на Ла Гомере?

– Прекрасно, – отвечаю я. – Жаркое солнце, ледяные коктейли «Маргарита», прогулки босиком вдоль моря.

– Наверное, это здорово. Уехать от всего. Мы все так загружены. И ваши родители тоже.

С Гитте Грисантемум мы знакомы всю жизнь, но прежде нам не доводилось видеть её такой. На мгновение всё затихает. Но не надо недооценивать тишину.

– Банк, – говорит она. – Ашрам. Семья. Это нелегко…

Для трёх сыновей Гитте забивать голы всё равно что дышать. Но на всех троих сыплются, как конфетти, предупреждения и удаления с поля, их игра похожа на участие в вооружённом конфликте, и я никогда не мог понять, почему так – ведь они выросли с йогой, промыванием кишечника и развешанными по стенам картинками, изображающими богов со слоновьими хоботами. Но вот сейчас становится заметно то, чего я раньше не видел, – в Гитте постепенно проступает её внутренний слон. И мне приходит в голову мысль, что один смотритель слонов может узнать другого: возможно, Гитте чувствует родственную душу в наших родителях.

Она хочет сказать что‑то ещё, но почему‑то останавливается. И закрывает дверь отсека с банковскими ячейками.

Мы едем на юг, из Северной Гавани и через Северные песчаники – это гигантская заросшая дюна с круто спускающимися к воде склонами, и трудно поверить, что мы в Дании, да мы и вправду не совсем в Дании – мы на Финё.

Не знаю, доводилось ли вам находиться в одной машине с духовными лидерами, представляющими разные религии, думаю, вряд ли, потому что обычно такие выдающиеся личности готовы на всё, лишь бы быть подальше друг от друга, и скажу вам по правде, что ничего приятного в этом нет. Синдбад, Гитте Грисантемум, Свен‑Хельге и их спутники до сих пор не обменялись ни словом, более того, каждый из них делает вид, что остальных не существует, а такое поведение не способствует созданию хорошей атмосферы в замкнутом пространстве автомобиля Бермуды.

Но тут Тильте придумывает один трюк, чтобы как‑то развеять тягостное настроение. В том месте, где дорога подходит к самому краю обрыва и где у нас с правой стороны оказывается пропасть, а далеко внизу, в пятидесяти метрах под нами, виднеются барашки прибоя, – в этом самом месте Тильте, наклонившись к Бермуде, хватает руль и резко поворачивает его вправо, так что катафалк оказывается у самого ограждения дороги – на пути к бездне.

Ограждение дороги такое низкое, что, похоже, оно тут поставлено просто для смеха, и мы чуть было не задеваем его, когда Тильте опять поворачивает руль – и машина снова на дороге.

Мы с Тильте, разбираясь в сравнительном религиоведении в библиотеке Финё и в интернете, с удовольствием отмечали, что все духовные учителя едины во мнении: стоит только осознать, что ты смертен, как у вас немедленно появится неиссякаемый источник жизнерадостности и оптимизма.

Во всяком случае, ясно, что сейчас это возымело действие, потому что после этой выдумки Тильте настроение в машине как‑то меняется.

Бермуда съезжает на обочину и глушит двигатель, лица у всех такие бледные, что светятся в темноте.

Не знаю, знакомо ли вам выражение «гробовая тишина». Мы с Тильте очень хорошо знаем, что это такое. Познакомились мы с этим явлением, когда Тильте одолжила у Бермуды Свартбаг Янсон гроб – та получает их с фабрики на Анхольте, у них есть двенадцать разных моделей, все они изящно отделаны и блестят полировкой – и вот Тильте выпросила у неё белый гроб, а мы с Хансом помогли дотащить его до её комнаты, весил он, скажу вам, немало. Гроб мы засунули к ней гардеробную в дальней части комнаты – там у неё стоят сконструированные мамой стойки для одежды. И вот что Тильте придумала и успешно осуществила: она приглашала к себе в гости подружек, и, перемерив все наряды, наложив на лицо маски, попив чаю на балконе и посмотрев очередную серию «Секса в большом городе», они шли в дальнюю часть комнаты, где Тильте укладывала их в гроб и закрывала крышку, чтобы они могли попробовать. как чувствуешь себя, когда ты уже умер.

Тильте была очень довольна тем, как всё получилось, она говорила, что у неё с подругами устанавливался глубокий контакт. Когда Тильте использует выражение «глубокий контакт», она имеет в виду то, что происходило после того как подружки полежали в гробу и послушали гробовую тишину. Она потом провожала их домой до калитки и говорила с ними о том, что хотя им сейчас всего лишь четырнадцать или пятнадцать лет, они всё равно, если смотреть в перспективе, через какое‑то мгновение умрут, и после такой вот прогулки у них, по словам Тильте, нередко и возникал глубокий контакт.

К сожалению, очень скоро Тильте заставили вернуть гроб, потому что многие из её подруг, а также из друзей после такого вот глубокого контакта вынуждены были по две недели спать в кровати папы и мамы и по неделе не могли ходить в школу, после чего их родители звонили нашим, и отцу пришлось провести с Тильте одну из тех бесед, после которых у него вокруг подмышек образуются большие мокрые пятна, а на лице появляется выражение, как будто это он только что лежал в гробу. В довершение всего произошла последняя, сыгравшая решающую роль, история с Каем Молестером Ландером, к которой я ещё вернусь, – и в результате Тильте пришлось вернуть гроб.

Но мы с Хансом успели полежать в нём, ноги Ханса в гроб не поместились, но когда в гроб залез я, закрыть крышку удалось без труда, и, лёжа в темноте, я старался следовать инструкциям Тильте. Она объяснила, что следует представить себе, будто ты умер и тебя едят могильные черви, она где‑то вычитала, что черви эти на самом деле называются ветчинные кожееды, и подробно описала, как они выглядят. И вот что я вам скажу – в гробу действительно было тихо, тут я всё и понял про гробовую тишину, вот почему я и узнаю её, когда она воцаряется в луноходе Бермуды.

Тут Тильте берёт слово.

– Питеру всего лишь четырнадцать, – говорит она, – но у него в прошлом уже и наркотики, и уклонение родителей от своих обязанностей. У него очень ранимая душа, которая отзывается на всякое доброе слово. И сейчас он чувствует вокруг какое‑то напряжение. Так что мы с ним хотим спросить вас, не могли бы вы хотя бы поздороваться друг с другом, потому что тогда есть некоторая вероятность, что у Питера в дороге не случится нервного срыва, и мы можем надеяться, что все мы доберёмся до места в целости и сохранности.

Присутствующие ещё не совсем пришли в себя, но теперь они хотя бы смотрят друг на друга, бормоча какие‑то слова, которые при сильном электронном увеличении и доброй воле можно было бы истолковать как вежливые приветствия.

Конечно же, это ещё не выражение того, что можно было бы назвать искренним дружелюбием, наверное, это скорее признак того, что они готовы описаться от страха – так они боятся Тильте. Но всё‑таки первый шаг сделан.

Тильте постаралась изо всех сил и показала товар лицом, тут ничего не скажешь, так что я даю ей возможность отойти на среднюю линию и беру на себя инициативу.

– Тут вот ещё что, – говорю я, – наши родители исчезли, и их разыскивают. Мы хотели бы найти их до того, как их найдёт полиция. Нам нужно попасть в Копенгаген на «Белой даме». Необходима ваша помощь. Вы знаете Калле Клоака. Ни одного человека, который может обойтись ему пусть даже в пять крон, не пропустят, пока не будет проверена его биография на три поколения назад и не будет подтверждено его законное право участвовать в мероприятии. Как вы думаете, нельзя ли сказать, что мы едем с вами?

Лица присутствующих совершенно безучастны.

– Если ваших родителей разыскивают, – говорит Свен‑Хельге. – а вы сбежали, то получается, что мы участвуем в чём‑то незаконном.

В машине вновь воцаряется тишина, слышно только как о берег бьются волны. И тут Синдбад нарушает молчание.

– Я обратил на вас внимание, – говорит он, – когда мы играли «Остров сокровищ» и моя жена нашла ужа в своём парике. Она тогда оказалась на сцене перед четырьмя сотнями зрителей. Я помню также, как ты. Питер, участвовал в конкурсе на звание Мистера Финё. И я вспоминал о тебе, Питер, когда Ассоциация страховых компаний командировала к нам на остров двух частных детективов и оценщика, потому что во многих домах оказались разбиты стёкла и было украдено очень много вяленой камбалы.

Все снова умолкают. Тишину нарушаю я. Не для того, чтобы они нам помогли, на это я не очень рассчитываю. Но чтобы попытаться всё объяснить.

– Вообще‑то всё это не ради нас, – говорю я. – Мы, дети, как‑нибудь со всем разберёмся. Самая большая проблема – это мама с папой.

Я пытаюсь подобрать слова, чтобы объяснить всё про маму и папу. Кто они: пропащие, или они как дети, или заблудшие, или же они на правильном пути, но пользуются неправильными средствами – мне не найти слов.

– Всё это совсем не потому, что им следует вернуться и заняться нами, – говорю я. – Со мной и с Тильте всё будет хорошо, мы готовы последовать примеру монахов нищенствующего ордена босых кармелитов или можем одолжить красное одеяние Леоноры и отправиться просить милостыню по дорогам Финё.

Нести полную ответственность за это заявление и за то, что Тильте с Баскером согласятся отправиться со мной просить милостыню, я, конечно, не могу. Но иногда необходимо двигаться прямо к цели – пусть даже поблизости и нет игроков твоей команды.

– Проблема в том, – говорю я, – и это, возможно, удивит вас, знающих наших родителей, – проблема в том, что мы их любим. Вот в чём дело.

Лица сидящих перед нами как‑то меняются. Сострадание – это, конечно, слишком сильное слово, особенно в такой компании. Но без всякого преувеличения скажу, что всё как‑то сдвинулось с места.

– Есть одно место в Коране, – говорит Синдбад. – Там говорится, что маленькие джинны часто оказываются самыми опасными. Но даже к ним следует проявлять сострадание.

♥

Теперь, когда наши попутчики хотя бы отчасти осознали то положение, в котором находимся мы с Тильте и Баскером, и пока катафалк Бермуды несётся сквозь «волшебную ночь Финё» – это мои слова из той самой туристической брошюры, – я хотел бы закончить изложение обстоятельств, связанных с первым исчезновением мамы и папы.

Сначала родители действуют достаточно осторожно. В самый подходящий момент во время службы может послышаться завывание ветра, именно тогда, когда отец, например, рассказывает о том, как ангелы где‑то в «Откровении» трубят в трубы, – а на улице при этом ни ветерка. Или же органные трубы вдруг начинают тихонько что‑то нашёптывать в тот самый миг, когда отец произносит «что на ухо слышите, проповедуйте на кровлях», хотя мама сидит не за органом, а на скамье вместе со всеми прихожанами. Или же во время похорон, когда отец бросает последнюю горсть земли на гроб и говорит «из праха ты снова воскреснешь», из могилы вдруг поднимается лёгкий белый дымок, почти незаметный – тоненький такой завиток, исчезающий почти в ту же секунду, что и появился, но который тем не менее повергает родственников покойного в смятение. И ни у кого не возникает никаких подозрений, всё проделано с удивительным изяществом, нет никаких швов, чувствуется рука мамы и её фуганок.

Нам почти удалось поймать их с поличным, это было в мае, когда в церкви перекрывали крышу. Небольшая бригада кровельщиков отливала свинцовые пластины во дворе; у них был поддон с песком, который они ставили наклонно и лили расплавленный свинец, который тут же застывал. Пока они этим занимаются, мы случайно видим беседующую с ними маму, и когда она нас замечает, то бросает в нашу сторону взгляд, начисто лишённый той безграничной любви, с которой мать просто обязана смотреть на своих детей, и хотя мы отворачиваемся от неё и ведём себя как ни в чём не бывало, мы всё‑таки успеваем заметить, что она даёт кровельщикам какой‑то предмет и объясняет, как им пользоваться. Так что когда два воскресенья спустя отец снова с кафедры начинает говорить об «Откровении» Иоанна Богослова – на сей раз он читает текст о разрушении какого‑то города – с крыши вдруг с ужасающим грохотом падает свинцовая пластина. Когда то же самое повторяется минуту спустя, мы с Тильте и Хансом принимаем решение какое‑то время с родителями не разговаривать.

Наше решение, к сожалению, не возымело никакого эффекта – мама с папой ничего не заметили. Весь май церковь по воскресеньям была полна, что на первый взгляд не внушало беспокойства – папа с мамой всегда умели собирать зрителей. Но в конце мая люди стали просто толпами валить на кладбище и стекаться на службу – сначала с островов Анхольт и Лэсё, а затем начали приезжать и жители Грено.

Людей с материка всегда тянуло венчаться на Финё, особенно копенгагенцев. Возможно, это связано с тем, что не так уж легко стоять где‑нибудь на площади Блогор или в Вируме и обещать друг другу, что вы вечно будете вместе, когда повсюду, насколько хватает глаз, ты видишь доказательства того, что вам чертовски повезёт, если удастся сдержать обещание до следующей среды. Гораздо проще на Финё, где тебя окружают старинные фахверковые дома, построенные в XVIII веке, средневековый монастырь и полчища семейных пар аистов, и где, как вы можете прочитать в брошюре, первозданная природа острова осталась нетронутой, с тутовыми деревьями, белыми медведями. Хансом в национальном костюме и с разноцветным попутаем Дорады Расмуссен. Так что приходскому совету уже давным‑давно пришлось завести лист ожидания, чтобы не проводить больше четырёх бракосочетаний в неделю. Но теперь этот лист стал угрожающе распухать, к тому же со всей страны стали приходить заявления от будущих и новоиспечённых родителей, которые желали крестить своих детей в церкви Финё, а также от родственников усопших, – они хотели узнать, нельзя ли похоронить покойного на Финё – и неважно, что нога его никогда и не ступала на остров. Однажды от одной пожилой дамы пришло изящное письмо, которое мы, дети, прочитали, потому что к тому моменту настолько обеспокоились всем происходящим, что время от времени стали позволять себе открывать письма родителей. Дама эта интересовалась, нельзя ли её кремировать на Финё, а затем скатать её пепел в шарики, которые папа должен благословить, после чего скормить их островным попугаям, которыми, как она слышала, кишмя кишит остров, – чтобы быть уверенной в том, что в виде помёта она будет развеяна по всему прекрасному острову, где, как говорят, поселился Святой Дух.

Такое письмо могло бы послужить предупреждением, ведь кроме обычных наивных и простодушных людей, стали появляться и настоящие weirdos,[10]но мама с папой никакого внимания на это не обращают, в это время они живут в каком‑то очень узком срезе реальности.

В начале июня их вызывают с материка. Призывают их в первую очередь приходы независимой церкви[11]– они вечно ищут священников, способных «говорить иными языками», или пройти испытание огнём, или ходить по воде, или обладающих какими‑то другими качествами, которых так не хватает датской церкви. Но вскоре их уже начинают приглашать крупные компании, которые хотят побольше узнать о христианстве, этике и деньгах, и лучше всего, чтобы это было сочетание доклада и богослужения, из тех, что проводит отец, и вот в июле мама с папой отправляются в своё первое турне, и можно, наверное, сказать так: если прежде они мочили ножки у берега, то теперь уже стоят по колено в воде при полном параде.

Ни члены приходского совета, ни кто‑либо другой не говорят прямо, что, по их мнению, происшедшее означает сошествие Святого Духа на папу и маму в церкви Финё. Но это как‑то витает в воздухе. Поэтому без всяких проволочек принимается невиданное и неслыханное доселе решение: из Орхуса вызывают священника, а из Виборга органиста, чтобы они временно служили в нашей церкви, – а к нам приезжает прабабушка, чтобы присматривать за нами, родители же тем временем отправляются на месяц в турне – в самый разгар летнего сезона на Финё.

Мало того, что никто против этого не возражает, так ещё и вся приходская общественность острова Финё пребывает в торжественно‑приподнятом настроении, теша себя мыслью о том, что остров в очередной раз, благодаря новым достижениям, с полным правом занял положенное ему место на карте мира.

Нечего и говорить, что папа с мамой сами пребывают в таком же настроении, укладывая вещи в только что купленный автомобиль‑универсал, и покупка эта стала первым, но не последним знаком того, что в придачу ко всему остальному речь, к сожалению, идёт ещё и о деньгах. Потом мама с папой машут нам на прощание, паром отплывает – и вот мы остаёмся одни.

Торжественно‑приподнятое настроение, царящее на острове, не коснулось нас троих, Баскера и прабабушки, напротив, мы отягощены мрачными, зловещими предчувствиями.

Предчувствия эти становятся ещё более тягостными по мере того, как проходят недели и до Финё добираются отдельные газетные статьи, в которых рассказывается о том, что публика, независимые церковные приходы и крупные предприятия просто в восторге от того особого настроения, которое сопровождает проповеди отца, по слухам, можно прямо‑таки чувствовать, как Божественное присутствует при таинствах в виде вибраций, и, читая эти слова, мы переглядываемся.

Да. конечно, в течение последнего месяца двери в кабинеты отца и матери были закрыты, но тем не менее мы успели заметить собранный мамой переносной алтарь, и мы, дети, помним, как она несколько лет назад построила на озере Финё‑Иглесё помост, на который можно было въехать на коньках, ощущая всем телом приятные сотрясения, – чему мы очень радовались, не подозревая, что впоследствии это будет использовано в мошеннических целях.

По меньшей мере раз в неделю мама и папа присылают нам открытку, содержание которой неизменно представляет собой вариации на тему «У нас всё удивительно хорошо» и к которой прилагается чек с призывом сходить в гурмэ‑ресторан «Свумппуклен» и съесть там обед из шести блюд. Всякий раз мы, прочитав открытку, молча кладём чек в коробку для денег на хозяйство, только Тильте, да и то лишь раз, ударила кулаком по чеку и сказала: «Кровавые деньги!»

Когда мама с папой возвращаются домой, они беззаботны и веселы. С собой у них куча подарков: футбольные бутсы, настоящие волосы для наращивания, фотоаппарат, который можно присоединить к телескопу, – но мы не реагируем на подарки, а две недели спустя они опять уезжают, а в церкви Финё их снова замещают, и прабабушка возвращается к нам.

На сей раз они уезжают не в «универсале». У них теперь микроавтобус на девять человек с тонированными стёклами, в который они под покровом ночи загружают какие‑то вещи, после того как мама семь суток проработала в мастерской за закрытыми дверями, и после их отъезда мы начинаем бояться самого страшного.

Подтверждение тому, что не зря мы боимся самого страшного, обнаруживается в газете «Финё фолькеблад», где нам попадается объявление, которое, оказывается, папа и мама разместили во всех крупных газетах. В этом объявлении они предлагают консультации по финансовым вопросам, из чего мы заключаем, что наши родители, которые и своими‑то деньгами никогда не могли разумно распорядиться, начали давать советы, как людям размещать свои сбережения.