Рассказ миссис Лейднер

Мы завершили ленч. Миссис Лейднер, как обычно, отправилась в свою комнату отдохнуть. Я уложила ее в кровать со множеством подушек, подала книгу и уже вышла из комнаты, когда она меня окликнула:

– Не уходите, сестра. Я кое‑что хочу вам рассказать.

Я вернулась в комнату.

– Прикройте дверь.

Я повиновалась.

Она встала с кровати и стала ходить взад‑вперед по комнате. Можно было понять, что она решается на что‑то, и я не хотела мешать ей. Она явно была в нерешительности.

Наконец она, казалось, собралась с духом, повернулась ко мне и сказала:

– Присядьте.

Я, едва дыша, села за стол.

– Вы, должно быть, теряетесь в догадках, что здесь происходит? – взволнованно начала она.

Я кивнула, не произнеся ни слова.

– Я решилась рассказать вам все! Я должна рассказать кому‑то, иначе сойду с ума.

– Да, – сказала я. – Я думаю, в любом случае это правильно. Нелегко разобраться, что лучше сделать, когда тебя держат в неведении.

Она прекратила беспокойно шагать и посмотрела мне в лицо.

– Знаете, чего я боюсь?

– Какого‑то человека, – сказала я.

– Да, но я сказала не «кого», я сказала – «чего».

Я ждала.

– Я боюсь, что меня убьют! – сказала она.

Вот теперь все ясно. Я старалась не проявлять особой заинтересованности. Она, по‑моему, была близка к истерике.

– Господи, – сказала я. – Так в этом‑то и все дело, да?

Тогда она начала смеяться. Она смеялась и смеялась – и слезы бежали по ее лицу.

– Как вы это сказали! – Она задыхалась. – Как вы сказали, в этом…

– Полно, полно, – сказала я. – Так не годится.

Я говорила отчетливо и требовательно. Я заставила ее сесть в кресло, прошла к умывальнику, намочила холодной водой губку и обтерла ей лоб и виски.

– Хватит глупостей, – сказала я. – Расскажите мне спокойно по порядку обо всем, что здесь происходит.

Это утихомирило ее. Она уселась прямее и заговорила своим обычным голосом.

– Вы, сестра, – сокровище, – сказала она. – Я чувствую себя с вами, словно мне пять лет. Я вам сейчас все расскажу.

– Вот и хорошо, – сказала я. – Время у нас есть, не спешите.

Она стала рассказывать медленно, неторопливо.

– Девушкой двадцати лет я вышла замуж за молодого человека из Госдепартамента. Шел 1918 год.

– Я знаю, – сказала я. – Миссис Меркадо мне рассказывала. Он был убит в войну.

Но миссис Лейднер покачала головой.

– Это она так думает. Все так думают. На самом деле все не совсем так. Я была патриоткой до фанатизма, полной энтузиазма сестрой милосердия, в общем – идеалисткой. Несколько месяцев спустя после замужества я обнаружила – благодаря совершенно непредвиденному обстоятельству, – что мой муж – шпион, на жалованье у Германии. Я узнала, что информация, поставленная им, привела к потоплению американского транспорта и гибели сотен людей. Не знаю, как бы поступили другие на моем месте… Но расскажу вам, что сделала я. Я сразу пошла к своему отцу, который служил в военном департаменте, и рассказала ему всю правду. Да, Фредерик был убит – но он был убит в Америке – расстрелян как шпион.