Упрямец Райли

Пришла пора знакомства с Райли Алленом, который сыграл наиболее выдающуюся роль в судьбе Петроградской детской колонии. Позже на страницах книги появятся имена и других американских миссионеров. Появятся и исчезнут. Имя же Райли будет и дальше следовать вместе и рядом с описываемыми событиями.

Интерес к революции в России, к ее Гражданской войне был столь же огромен, как и пространство этой загадочной и не вполне объяснимой для европейского и американского ума страны. Каждый думающий человек, будь то политик, генерал или банкир, понимал: от развития российских событий во многом зависят судьба двадцатого века.

Вот почему в Россию устремились журналисты. Одних командировали газеты, другие предприняли поездку по собственной воле.

Прибыли в Москву из Соединенных Штатов Америки Альберт Рис Вильямс и Джон Рид – автор известной книги «Десять дней, которые потрясли мир». Впоследствии похороненный у Кремлевской стены.

Тридцатичетырехлетний Райли Аллен также был журналистом, редактором ежедневной газеты «Гонолулу Стар‑Бюллетень». Решение отправиться в Россию удивило многих, близко знавших Райли. Ведь его карьера складывалась весьма успешно.

Сегодня, много лет спустя, когда Райли Аллена давно нет на свете, я мысленно задаю ему те же вопросы, которые ставили перед ним его друзья, надеясь отговорить от столь скоропалительно принятого, на их взгляд, решения.

И вот о чем я его спрашиваю:

– Позади мировая война. В Америке безработица. Сотни журналистов не могут найти себе применения. Почему же ты решил сорваться с места, оставить работу в газете? Почему задумал ехать именно в Россию, да еще в преддверии суровой и непривычной зимы? Стоимость хлеба там многократно возросла. Зато цена человеческой жизни упала, как курс акций во время жестокого кризиса. И, наконец, какое тебе дело до междоусобицы в чужой стране, которая находится на краю света, в другом полушарии?

Вопросы повисают в воздухе, так как на них некому ответить.

И все же ответы я получил.

И помог в этом американский журналист Флойд Миллер. Он успел встретиться с нашим героем и расспросил его. И воспроизвел беседу, которая состоялась между Райли и его шефом Р. Фаррингтоном, генеральным директором «Стар‑Бюллетеня», вскоре назначенным на пост губернатора Гавайев.

Я, в свою очередь, привожу эту беседу в сокращенном виде.

Итак:

– Скажите откровенно, Райли! Вы хотите ехать в Сибирь, помогать Красному Кресту. Но почему?

– Считаю это главной и настоящей работой, сэр.

– Конечно, конечно. Но почему вы должны ее делать? Вам здесь плохо? Зачем вам нужна эта катавасия?

– Мне кажется, мир свихнулся. И я хочу помочь ему прийти в себя.

– Вам тридцать четыре года, – воскликнул Фаррингтон. – Это возраст, когда вы должны укреплять свою карьеру, а не швыряться ею. Райли, вы получили одно из лучших мест в газетной индустрии. Многие бы хотели иметь работу на Гавайях…

Аллен в ответ только улыбнулся.

– Вы газетчик, – продолжал шеф. – А знаете ли вы, что Красный Крест может сделать для вас в лучшем случае? Предоставить возможность стать «представителем печати». Вы будете барабанить на печатной машинке. Только уже в Сибири вместо Гонолулу.

– Я надеюсь заниматься более важным делом, чем издательское, – возразил молодой журналист.

– Райли, в Сибири сейчас кромешный ад… В конце концов, вы проклянете все это, когда вас поведут на расстрел. Вы понимаете это?

– Да, сэр.

– И по‑прежнему хотите ехать?

– Да, сэр.

– Вы упрямец, – сказал Фаррингтон, тяжело опустив руки в знак поражения. – Может, все‑таки вернетесь на работу после Сибири? Я придержу для вас место.

– Я не могу этого обещать, сэр.

– Тогда что ж!.. – с досадой закончил свои увещевания Фаррингтон.

Миллер очень скупо, всего несколькими фразами описывает внешность молодого Райли: «изящное телосложение», «округлое мальчишеское лицо», «выглядел как херувим», «привлекал внимание своей улыбкой».

Этот словесный портрет помогает нам увидеть Райли таким, каким позднее его увидят дети, и понять, почему одинаково тянулись к нему и малыши, и подростки. И считали своим.

Но одно внешнее описание может легко ввести в заблуждение. У «херувима» была стальная воля, неукротимая энергия и хватка бульдога, если этого требовали обстоятельства и интересы дела. Редкое сочетание доброго сердца и качеств супермена. Добро Аллена было деятельным, с кулаками.

Вот такому человеку предстояло возглавить детскую колонию и решить ее судьбу.

Но об этом рассказ впереди…