Печальная история Роджера

Представьте тебе такую ситуацию: Роджер – занятой профессионал и председатель программы в своем клубе. В этом качестве он пригласил выступить в нем Максвелла Смайта, британца по происхождению, автора нескольких книг, лауреата Пулитцеровской премии. Поскольку Смайт – востребованный оратор, Роджер считает, что зазвать его к себе – большая удача. Он разрекламировал выступление, и члены клуба предвкушают прекрасную программу. Предполагается, что будет аншлаг, руководитель по связям с общественностью пригласил прессу. Он считает, что речь будет освещаться местной газетой, по меньшей мере одним телеканалом и парой радиостанций.

Итак.

Роджер не знаком с мистером Смайтом. Он даже не знает точно, как произносится его фамилия: Смайт или более привычно – Смит?

Роджеру удалось выяснить, что автор будет в городе подписывать свои книги. Через издателя он связался с ним и был приятно удивлен, когда тот принял приглашение. Это должно было быть единственное выступление Смайта в городе, не считая самой процедуры раздачи автографов. Никто из членов клуба также не знаком со Смайтом, так что задача представить гостя лежит на Роджере.

И вот, когда до запланированного выступления осталось меньше недели, Роджер начинает размышлять, что нужно будет сказать. «Все просто, – думает он. – Я найду какую‑нибудь информацию на обложке одной из его книг». Хотя, по правде сказать, Роджер ни одной из них не читал.

Он идет в книжный магазин, но там выясняется, что информация на обложке минимальная и из нее мало что выжмешь для представления уважаемого писателя.

«Ничего страшного, – думает он. – Запрошу информацию у издателя».

На этот раз он попадает точно в цель. Издательский отдел по связям с общественностью присылает Роджеру биографию автора. Просмотрев текст, Роджер приходит к выводу, что в нем содержится много полезных сведений, и засовывает его в карман пальто.

Близится день выступления. Осталось часа три до начала речи. Все эти дни Роджер был очень занят и не удосужился подумать о представлении. У него состоялась еще пара важных встреч, перед тем как отправляться на собрание. «Все нормально, – думает он. – Биография от издательства содержит всю нужную информацию. Я просто повторю ее». Он находит заветный листок в кармане пальто и перекладывает его в карман костюма, который наденет, идя на встречу.

Итак, перенесемся на собрание и послушаем представление в исполнении Роджера:

Время не ждет, и мы должны перейти к следующему пункту программы, так что если вы еще не закончили ужинать, то, пожалуйста, продолжайте.

Сегодня наш оратор – Максвелл Смайт… э‑э‑э, Смит… Смайт. Мистер Смайт родился в Уотфорде, пригороде Лондона, в 1933 году, в семье инженера и школьной учительницы. Когда Максвеллу было всего пять, его отец подписал контракт с американской фирмой и семья переехала в Пенсильванию. Максвелл ходил в школу в Филадельфии, делая успехи как в учебе, так и в спорте, и окончил школу на год раньше своего класса. В семнадцать лет он поступил в Университет Пенсильвании на факультет электротехники.

Окончив первый курс, он внезапно перешел на факультет английского языка, чем разочаровал своего отца, который ожидал, что сын пойдет по его стопам. Он объявил, что намерен стать писателем. Через год он бросил университет и отправился в армию. После базовой подготовки в Форт‑Беннинге в штате Джорджия он стал рядовым первого класса.

Затем его направили в Корею, где он служил в Восьмой армии США и был награжден медалью «Бронзовая звезда». Вернувшись из Кореи в 1954 году, он вскоре демобилизовался.

В 1955 году, когда он работал в Филадельфии продавцом, он встретил мисс Пегги Мэннинг, которая приехала в Филадельфию из Бирмингема, расположенного в штате Алабама. Они поженились на Рождество в 1955 году.

Максвелл перепробовал за следующие несколько лет множество профессий, но все свободное время отдавал писательству. В двадцать семь лет он опубликовал свой первый роман – «Новичок», где описывал жизнь колледжа. У критиков книга имела успех, но принесла не слишком много доходов молодому романисту и его быстро растущей семье, которая состояла тогда из жены, новорожденной дочери и четырехлетних братьев‑близнецов.

С тех пор он выпустил семь романов (все стали бестселлерами), два сборника стихов и биографию генерала Уильяма Шермана[91]. Его последний роман – «Прыжок в весну» – получил в прошлом году Пулитцеровскую премию по литературе.

Он живет с женой в своем доме в Маунтин‑Брук, пригороде Бирмингема.

Для меня большая честь представить нашего сегодняшнего оратора: мистер Максвелл Смайт.

Роджер, не мудрствуя лукаво, слово в слово зачитал биографическую справку, присланную из издательства. Ему казалось, что это наилучший вариант. Но представьте себе, как на такое представление должны были отреагировать слушатели, да и сам оратор.

Скука, скука, скука

Признаюсь: такое представление – далеко не худшее из всех, что мне приходилось слышать. Что здесь не так? Прежде всего – скука, скука и еще раз скука. Слишком много лишних подробностей. Никакой изюминки. Никакого отношения к теме выступления Смайта. Собственно, она даже не названа. В представлении дается кое‑какая информация о знаменитом писателе Максвелле Смайте, но почти ничего не говорится о нем как о человеке. Короче говоря, представление звучит механически. Оно и есть механическое.

Подумайте сами: жил молодой человек, очевидно, страстно желавший стать писателем. Почему он бросил изучать электромеханику, а потом оставил университет? Почему он все‑таки сначала собирался стать инженером? Он получил в Корее «Бронзовую звезду». За что? Что он делает, когда не пишет? Людям интересно знать такие подробности о своих гостях‑ораторах.

Теперь представим, что Роджер начал свое представление примерно так:

Более сорока лет назад Макс Смайт дважды заваливал экзамен по алгебре на первом курсе электромеханического факультета Пенсильванского университета.

Сегодня он сказал бы, что это был его главный успех. И с этим нельзя не согласиться. Ведь сдай он алгебру, он, скорее всего, стал бы инженером и мир лишился бы многих книг – сборников поэзии, биографии генерала Шермана и нескольких выдающихся романов, пять из которых стали бестселлерами, а один заслужил Пулитцеровскую премию.

Макс не стремился быть инженером. Этого хотел его отец. И даже сейчас старший Смайт, который перевез семью из Англии в США, когда Максу было всего пять лет, подозревает, что сын нарочно провалил тогда алгебру. И он, возможно, прав.

Насколько интереснее такая речь и по тону, и по содержанию, чем сухое изложение биографических сведений.

Роджер сделал несколько ошибок. Он дотянул до последнего, не думая о вступлении. Будь у него чуть больше времени, он легко бы нашел какие‑нибудь интересные факты о Смайте. Один телефонный звонок литературному агенту автора – и в распоряжении Роджера оказалось бы множество соответствующего материала. Кроме того, об известных людях существует большое количество публикаций. Но даже не имея ничего, кроме биографической справки от издательства, можно было подготовиться и получше. Роджеру стоило бы уплотнить свое выступление, лучше его организовать, опустив наименее интересные детали. Безусловно, следовало просмотреть несколько книг Смайта и построить свое представление на основе одной из них или упомянуть об одном из героев. В стихах Смайта тоже нашлась бы подходящая цитата.

Словом, Роджер отнесся к делу безответственно.