Война. Братоубийца

На рис. — змеевидная фигура. Змеевик «Крещение». XII–XIII вв. Оборотная сторона.

Пребывание князя Владимира в Новгороде было прервано драматическими событиями, разыгравшимися в Поднепровье и связанными с враждой, начавшейся между братьями Владимира князьями Ярополком и Олегом. Недолгое княжение Ярополка в Киеве очень скудно освещено древнейшими русскими источниками, и в первую очередь «Повестью временных лет», которая ограничивается рассказом о вражде и войнах Ярополка с братьями Олегом и Владимиром. Ярополк вообще принадлежит к числу тех исторических деятелей, личности которых как бы затемнены личностями их преемников, более яркими и масштабными. Грандиозная фигура князя Владимира в последующем полностью затмила собой фигуру Ярополка, сделав ее на первый взгляд бледной, незначительной и неинтересной. А между тем шесть с небольшим лет самостоятельного княжения Ярополка в Киеве (с весны 972 года по лето 978-го) представляют исключительный интерес для историка. В год гибели Святослава Ярополк был еще отроком. Умер же он совсем молодым человеком. И все же он успел немало сделать. Когда сейчас мы пристальнее вглядываемся в его княжение, мы приходим к мысли о том, что этот князь мог войти в русскую историю как реформатор и преобразователь; многие из его замыслов предвещали будущие свершения Владимира. Так, историки всерьез говорят о том, что при Ярополке Русь стояла перед возможностью принятия христианства.

Показательно, что о важнейшем из внешнеполитических предприятий Ярополка мы узнаем от иностранного автора (немецкого хрониста XI века Ламперта Херсфельдского), при полном молчании русских источников. Ламперт же сообщает следующее. Весной 973 года, а точнее, на Пасху, 23 марта, к германскому императору Отгону I в город Кведлинбург прибыло в числе прочих иноземных посольств (от греков, итальянцев, венгров, датчан, болгар и др.) и русское посольство. Послы явились «с великими дарами». Вместе с императором они должны были принять участие в праздновании Святой Пасхи63.

Нет сомнений, что послы «русов» прибыли из Киева (иной случай был бы оговорен немецким хронистом). Они отправились в путь, по-видимому, осенью или зимой 972/973 года — то есть всего через несколько месяцев после получения в Киеве известия о гибели Святослава. Это первый самостоятельный шаг правительства Ярополка, и шаг этот говорит о многом.

Участие в праздновании христианской Пасхи ясно свидетельствовало о том, что представители Руси были настроены по крайней мере благожелательно по отношению к христианской вере, а скорее всего и сами являлись христианами. Последнее более вероятно. Еще со времен Игоря и Ольги в Киеве жили христиане, немало их было среди приближенных киевских правителей. Кого же, как не единоверцев императора Отгона, должен был отправить Ярополк в Кведлинбург?

Посольство Ярополка обозначило выбор, сделанный Киевом. (Конечно, пока еще не самим Ярополком, но его окружением.) Это был тот самый выбор, который четырнадцатью годами раньше сделала бабка Ярополка княгиня Ольга, чьи послы побывали при дворе Отгона еще в 959 году.

Ярополк был старшим среди Святославичей и, вероятно, наиболее близким к Ольге, наиболее подверженным ее воспитательному воздействию. Можно думать, что усилия Ольги не пропали даром. Христианство не было пустым звуком для киевского князя. Наверное, те самые люди, на которых Ольга пыталась в свое время опереться и которые вместе с ней и под ее влиянием думали о преобразовании Руси и о вовлечении ее в лоно Церкви, теперь стояли возле него. И Ярополк прислушивался к ним. Святослава слишком долго не было в Киеве; его влияние стерлось, его воинственные антихристианские пристрастия успели забыться. Язычество же само по себе (и мы уже отмечали это) терпимо относилось к любой из новых религий. При Ярополке христианство, видимо, поощрялось и, во всяком случае, уживалось с традиционным язычеством, соперничая с ним во влиянии на князя.

Кстати сказать, христианское влияние князь ощущал постоянно — в своей собственной опочивальне. Христианкой была его жена — некая греческая красавица, бывшая прежде монашенкой и попавшая в плен к русам во время балканской войны Святослава. По словам летописи, ее «привел» в Киев, в жены своему сыну, сам Святослав, «красоты ради лица ее». Если так, то это могло случиться в 969 году, когда Святослав на короткое время возвращался в Киев. (Юность княжича и вероятная разница в возрасте между ним и его невестой не могли смущать Святослава: напротив, женитьба превращала отрока во взрослого мужчину, свидетельствовала о его способности править своей «волостью».) Женщина в княжеском тереме была не совсем уж бесправным существом; она редко могла творить свою волю, но голос ее порой звучал, и князь прислушивался к ее словам. Вероятно, гречанка и в неволе не забывала о Боге и пыталась приобщить к нему своего юного супруга.

О расположенности Ярополка к христианам рассуждают и составители уже известной нам Иоакимовской летописи. «Ярополк… был муж кроткий и милостивый ко всем, любил христиан, и если сам не крестился народа ради, то никому же не препятствовал», — читаем мы в «Истории Российской» В.Н. Татищева64.

О дипломатической активности Ярополка свидетельствует Никоновская летопись, содержащая ряд уникальных известий, отсутствующих в более ранних летописных сводах. Откуда их почерпнул составитель летописи, остается неясным. (Предположение о существовании некой «летописи Ярополка»65, попавшей в XVI веке в руки московского летописца, кажется слишком невероятным.) Но как бы то ни было, добавления эти чрезвычайно любопытны и весьма содержательны. (Правда, следует оговориться, что хронология статей Никоновской летописи, посвященных времени княжения Ярополка, сбита — как, впрочем, и хронология соответствующих статей «Повести временных лет» — по крайней мере, на два года; но об этом ниже.)

Так, в летописной статье 6487 (979) года (на самом деле в этом году Ярополка, видимо, уже не было в живых) сообщается о прибытии к киевскому князю послов от греческого царя и о заключении между ними мира и любви. И «яшася» греки Ярополку «по дань» — «как и отцу его, и деду его». Речь, очевидно, идет о подтверждении мирного русско-византийского договора 971 года.

«В том же году, — продолжает автор Никоновской летописи, — пришли послы к Ярополку из Рима, от папы»66.

Это второе известие о контактах Ярополка с латинским Западом. (Заметим, что в сообщении Никоновской летописи о русско-византийских переговорах нет никаких намеков на то, что затрагивалась религиозная тема.) О цели визита папских посланников можно только догадываться: не исключено, что они обсуждали возможность распространения влияния папского престола на Русь. Но едва ли послы явились из самого Рима. Источник католической проповеди мог находиться ближе. Император Отгон I, при дворе которого побывали послы Ярополка, делал все возможное, чтобы распространить свет христианской веры на языческие народы, жившие к востоку от его границ. В конце 60-х годов им было основано Магдебургское миссийное архиепископство для христианской пропаганды в славянских землях, главным образом, в Польше. На кафедру в Магдебург был поставлен епископ Адальберт — тот самый, который побывал в Киеве при княгине Ольге и продолжал считаться «епископом ругов». Естественно, что Русь оставалась в сфере его самого пристального внимания. Политику императора Отгона I продолжил и его сын Отгон II (973–983).

В латинских источниках, кажется, имеются косвенные намеки на деятельность латинских проповедников в Киеве при князе Ярополке. Так, известный итальянский писатель и церковный деятель Петр Дамиани, епископ Остиенский (ум. 1072) включил в составленное им Житие блаженного Ромуальда рассказ о подвигах на Руси ученика Ромуальда святого Бонифация (епископа Бруно), обратившего якобы в христианство «короля русов», крестившего множество народа и в конце концов принявшего на Руси мученическую смерть. О проповеди епископа Бруно на Руси сообщается также в Хронике французского монаха Адемара Шабаннского (ум. 1034)67. Этот рассказ в основном вымышлен. (Епископ Бруно действительно побывал на Руси, но гораздо позже — уже после крещения Владимира, о чем мы достоверно знаем из написанного им около 1008 года письма к немецкому королю Генриху II; погиб же он во время своей миссии к язычникам-пруссам.) Латинские авторы, по-видимому, смешали Руссию с Пруссией. Но историки обратили внимание на то, что рассказ о Бруно-Бонифации обнаруживает некоторое знакомство с той ситуацией, которая сложилась на Руси во второй половине 70-х годов X века, при князе Ярополке. По словам Петра Дамиани, Бруно сумел обратить в христианство «короля русов». Однако брат короля, живший вместе с ним, отказался принять новую веру и был убит названным королем. «Другой брат, который жил отдельно от короля, когда пришел к нему достопочтенный муж, не хотел слушать его слов, но, пылая на него крайним гневом за обращение брата, тотчас схватывает его, а потом… приказал обезглавить его на своих глазах в присутствии немалой толпы людей». Это вызвало его войну с «королем русов».

В самом деле, три брата, враждующие между собой, один из которых живет рядом с «королем», а другой — в отдалении от него, напоминают нам Ярополка, Олега и Владимира Святославичей. Но в таком случае, возможно, латинская легенда не есть простой вымысел; не исключено, что она вобрала в себя воспоминания о различных событиях, разновременных, но близких по характеру, — о действительном пребывании Бруно-Бонифация в Киеве в начале XI века, его миссии к язычникам-пруссам и гибели там, а также о пребывании на Руси при князе Ярополке каких-то безымянных латинских миссионеров, которые сумели подчинить своему влиянию Ярополка, но, вероятно, были враждебно встречены Владимиром и Олегом68. Может быть, от рук Владимира, в конце концов пришедшего к власти в Киеве, они и погибли?

Ярополк так и не принял христианство. (Его кости были крещены лишь в 1044 году князем Ярославом Владимировичем.) Но может быть, он намеревался это сделать? Ярополк шел путем своей бабки, княгини Ольги. Но он был еще слишком молод, слишком подвержен различным, порой противоположным, влияниям и не всегда был последователен в достижении своих целей69.

Успешной, видимо, была политика Ярополка в отношении печенегов. Об этом свидетельствует та же Никоновская летопись, сообщая под 6486 (978) годом: «Победил Ярополк печенегов и возложил на них дань». Вероятно, речь идет о более раннем времени. «Повесть временных лет» ничего не знает о русско-печенежских войнах при Ярополке. Но они, безусловно, были: гибель Святослава не могла не подтолкнуть печенегов к нападению на Русь. В конце концов натиск кочевников был отбит. Под следующим 979 годом составитель Никоновской летописи продолжает: «Пришел печенежский князь Илдея и бил челом Ярополку в службу. Ярополк же принял его, и дал ему грады и волости, и имел его в великой чести»70. Достоверность этого сообщения вызывает сомнения — слишком уж очевидно его сходство с позднейшими случаями переходов татарских и иных «князей» на московскую службу (можно думать, что именно из современной составителю летописи действительности появились в рассказе «грады и волости», данные Илдее). Но если Никоновская летопись сохранила подлинный факт перехода одного из печенежских ханов в подданство киевскому князю, то перед нами — явление совершенно новое, не знакомое более раннему времени. Не неустойчивый союз с печенежской ордой (как это было при Игоре и Святославе), но вовлечение печенегов в состав собственно Киевского государства — вот путь, по которому позднее пойдут взаимоотношения Руси со Степью. Существование русско-печенежского союза при Ярополке в любом случае не вызывает сомнений — о нем мы узнаем из летописного рассказа о последнем периоде войны между Ярополком и Владимиром.

О втором сыне Святослава, Олеге Древлянском, летопись рассказывает еще меньше. Это не удивительно. Все, что происходило за пределами Киевской земли и напрямую Киева не касалось, мало интересовало киевских летописцев. И все же даже скупое летописное повествование о вражде Ярополка и Олега позволяет нам увидеть некоторые черты характеров обоих князей. Такова особенность исторической памяти: в ней остается лишь самое важное, самое значимое. Летопись, составлявшаяся десятилетия спустя, и фиксировала то, что отложилось, запомнилось, то, что было самым характерным для действующих в ней лиц. Запомнилось же миролюбие и медлительность Ярополка и — как полная противоположность — вспыльчивость его брата Олега. Видимо, воинственный характер отца отразился в Олеге с наибольшей силой и успел проявиться достаточно рано и достаточно отчетливо, чтобы впечататься в сознание современников и остаться в памяти потомков. И это несмотря на то, что Олег умер совсем еще молодым человеком, даже юношей. (Существует предположение, что князь Олег Древлянский успел стать героем русских былин и именно он известен под именем былинного богатыря Вольга Всеславича71. Я не стану разбирать здесь это предположение, кажущееся мне все же неосновательным; замечу лишь, что вряд ли стоит искать в былинах, как это делается, непосредственного отражения каких-то конкретных исторических событий.)

О том, как правил Олег Древлянской землей, кто из его воевод направлял его действия, мы ничего не знаем. Судя по косвенным свидетельствам позднейших иностранных источников, Олег вел самостоятельную внешнюю политику. Какие-то отношения, возможно, связывали его с Древнечешским государством. Если учесть, что в 70-е годы X века чешский князь Болеслав II воевал с императором Отгоном, вероятным союзником Ярополка, то можно предположить, что древлянско-чешские контакты явились оборотной стороной наметившейся вражды Олега со своим старшим братом72.

Вражда эта началась, казалось бы, с незначительного события, о котором тем не менее подробно рассказывается в «Повести временных лет»:

«В лето 6483 (975). Охотился Свенельдич, именем Лют: вышел из Киева и гнал зверя в лесу. И увидел его Олег, и спросил: “Кто это?” И ответили ему: “Свенельдич”. И, заехав, убил его Олег, ибо сам охотился»73.

Летопись, конечно, лучше нас оценивает значимость каждого события. Эта встреча и последовавшее за нею убийство Люта сыграли огромную роль в истории Русского государства и привели к совершенно непредсказуемым и трагическим последствиям.

В глазах человека того времени поступок Олега был оправдан. Древлянская земля, куда в поисках охотничьих угодий забрел Свенельдов сын, принадлежала ему. Вмешательство чужака, чужого князя в дела его земли или даже одно присутствие такого чужака в его земле без его на то воли были прямым нарушением обычая и закона, посягательством на его власть. Вспомним, что, согласно Саге об Олаве Трюггвасоне, присутствие человека княжеского рода в чужих владениях без разрешения князя считалось недопустимым и влекло жестокую кару; Олаву, например, пришлось скрывать свое происхождение. Правда, Лют не принадлежал к княжескому роду. Но он был сыном Свенельда — человека, чья власть и чей авторитет, пожалуй, не уступали княжескому. Свенельд — совершенно исключительное явление в ранней русской истории. Согласно летописи, он действует на протяжении более чем пятидесяти лет, с 922 по 972 год (первая дата, правда, явно искусственна), оставаясь первым из воевод при четырех правителях Киевской Руси. Видимо, это был человек выдающихся способностей. Прочности занимаемого им положения не помешало и то обстоятельство, что он косвенно оказался замешанным в гибели как Игоря, так и Святослава. (Забегая вперед, скажем, что смерть еще двух князей впрямую будет связана с именем этого поистине «черного гения» начальной русской истории.)

Появление Свенельдова сына в Древлянской земле таило в себе несомненную угрозу для Олега. Не случайно он убивает Люта лишь после того, как узнает, чей сын очутился перед ним. Едва ли нечаянно Лют заехал в пределы Олега. Дело в том, что еще князь Игорь Старый незадолго до своей смерти вручил Свенельду «древлянскую дань». (Это известие изъято из «Повести временных лет», но сохранилось в другой древнейшей летописи — так называемой Новгородской Первой младшего извода74.) Дарение Игоря не могло быть забыто. Более того, по давности лет оно значило едва ли не больше, чем завещание самого Святослава, посадившего «в Древлянах» Олега. Вероятно, Свенельд и Лют посчитали, что пришло время вернуть себе законные права. Впрочем, может быть, сын действовал и независимо от своего отца.

То, что Лют открыто «заехал» в Древлянскую землю, показывало его притязания на обладание ею. Охота на зверя была искони княжеским занятием. Лют, следовательно, ставил себя в княжеское достоинство, вел себя как равный Олегу. Это был прямой вызов, и Олег принял его.

Мы не знаем, как отнесся Ярополк к выходке Люта. Надо полагать, он вовсе не разделял корыстных притязаний своего воеводы и его сына. Ибо таким образом — вольно или невольно — ставилась под сомнение законность завещания его отца, а ведь именно оно составляло правовую основу его собственной власти над Киевом. Скорее всего, Ярополк вообще не был осведомлен о происходивших событиях и узнал о них лишь как о свершившемся факте.

Но так или иначе, а Свенельдов сын был убит. Олег — хотел он того или нет — вступил в открытую вражду с Ярополком.

Что оставалось делать Ярополку? Он попал в трудное положение, и выбора у него, по существу, не было. Обычай кровной мести соблюдался незыблемо. У убитого же Люта имелись родичи. И не кто-нибудь, а Свенельд, ближайший воевода Ярополка. Были у Свенельда и еще сыновья (имя одного из них — Мистиша — упоминается в летописи), но они ничем особенным себя не проявили, во всяком случае в начавшихся событиях никакой самостоятельной роли не сыграли. Едва ли не восьмидесятилетний старец сам становился кровным местником за своего сына. И Свенельд жаждал крови — крови Олега, брата своего князя.

«И поднялась… ненависть между Ярополком и Олегом, — продолжает свой рассказ «Повесть временных лет», — и говорил всегда Ярополку Свенельд: “Пойди на брата своего и займи волость его”, желая отомстить за сына своего».

Между тем князь не подчинялся обычным законам, по которым протекала жизнь иных людей. Он отвечал за все, что творилось в подвластной ему земле, — но точно так же подвластная ему земля принимала на себя все, что происходило с князем. Поэтому принять отмщение за гибель Люта должны были все древляне. Если Ярополк принимал сторону Свенельда — а он должен был это сделать, ибо Свенельд был его воеводой, — ему надлежало начинать войну.

Однако Ярополк медлил. Согласно летописи, лишь два года спустя он начнет военные действия. Эта медлительность и позже будет отличать его. Едва ли здесь малодушие — по крайней мере в противостоянии Олегу Ярополк мог быть уверенным в своем превосходстве. Скорее здесь проявились качества, которые тоже, хотя и не часто, встречаются у правителей, — милосердие, нежелание проливать кровь, братские чувства к близкому человеку. Ведь Олег был Ярополку братом не только по отцу, но и по матери — в древней Руси это всегда связывало братьев особо прочными узами. Нам неизвестно, пытался ли Ярополк какими-нибудь мирными средствами погасить возникший конфликт. Может быть, и пытался. Однако сделать это было чрезвычайно трудно. Единственный путь — признать убийство Люта законным и справедливым. Но это означало бы разрыв со Свенельдом. Отцовский же воевода, видимо, также был дорог Ярополку. Что ж, совестливость и желание угодить всем никогда не приносят политических выгод.

Свенельд сумел добиться своего. Под 6485 (977) годом (дата спорная) мы читаем в «Повести временных лет»: «Пошел Ярополк на Олега, брата своего, на Деревскую (то есть Древлянскую. — А. К.) землю. И вышел Олег против него, и исполчились оба. Сразились полки, и победил Ярополк Олега»75.

Подобный исход был предопределен, ибо силы и возможности братьев вряд ли были сопоставимы. За Ярополком стоял Киев, сильнейший и в людском, и в экономическом отношении город южной Руси. Но то, что произошло дальше, вовсе не входило в расчеты киевского князя.

После поражения в битве Олег со своими воинами бежал в город Вручий (или, по-другому, Овруч). Город был укреплен. Через ров к городским воротам вел мост, и люди, стремясь под защиту стен, теснились на нем, сталкивая друг друга вниз. В давке множество людей падало в ров, вместе с ними падали и лошади, и лошади давили людей. Среди прочих упал в ров и князь Олег[15]. Когда Ярополк вступил во Вручий, он повелел отыскать брата. Думаю, для того, чтобы помириться с ним, а не покарать его. Олега искали повсюду, но не могли найти. И тогда один из древлян сказал Ярополку: «Я видел, как накануне столкнули князя с моста». Ярополк велел очистить вручевский ров. В течение половины дня («от утра и до полудня») изо рва вынимали трупы людей и наконец среди мертвых тел отыскали тело князя Олега. Его вынесли на землю и положили на расстеленный ковер. И подошел Ярополк, и начал плакать над телом брата, а затем с такими словами обратился к воеводе Свенельду: «Смотри, этого ты хотел?!»

Да, Свенельд своего добился. Убийца его сына принял мучительную и к тому же бесславную смерть. Но ценой отмщения стала не только жизнь князя Олега, и даже не только жизнь по крайней мере десятков людей, погибших во время вручевской трагедии, но и устойчивость всего порядка, сложившегося на Руси после Святослава.

Законными наследниками отцовской власти выступали сообща все трое Святославичей. Русская земля — хоть и формально, в некоем несбыточном идеале — была их совместным владением и достоянием. Смерть, причем насильственная, одного из братьев нарушала устойчивость положения оставшихся, ставила под сомнение их «легитимность», как бы мы выразились сейчас. Ярополк «переял» «волость» своего брата, включил ее в свои владения. Внешне это, казалось, усиливало его. Но он — пускай невольно — стал виновником смерти брата; он нарушил незыблемую заповедь семейного и родового единства, нарушил предсмертную волю отца. Смерть брата еще отзовется ему. В конечном итоге она станет причиной его собственной гибели.

Понимал ли он это? Или одни только братские чувства переполняли его, когда глядел он на бездыханное тело брата? Так или иначе, но плач Ярополка не выдуман и скорбь его непритворна. («Ох, люто мне, брате мой дорогой! Лучше бы мне умереть, а тебе живу быть! — но все то сотона сотворил лукавством своим», — так передает слова Ярополка автор Никоновской летописи; но эти слова, конечно, выдумка, домысел летописца — так, по его представлениям, должен был оплакивать князь смерть своего брата.)

Ярополк винил в происшедшей трагедии Свенельда («Этого ты хотел?!» — бросил он ему в лицо). В дальнейшем мы не встретим имени Свенельда в летописи; он уйдет — в безвестность или в небытие. Но вряд ли от этого кому-нибудь станет легче.

У Олега, по-видимому, остался малолетний сын. Готовясь к войне со своим братом, он отправил его за пределы Руси. Русские летописи ничего не знают об этом. Но позднейшие чешские историки сохранили какие-то смутные предания о появлении в Моравии русского князя, сына Колги (Олега?) Святославича, племянника князей Ярополка и Владимира. Именно его считали своим прародителем представители старинного моравского рода Жеротинов[16].76

Во второй раз Древлянская земля давала последний приют бренным останкам Рюриковичей. Сначала Игорю, теперь его внуку Олегу. Олег был похоронен недалеко от Вручего. Над его могилой насыпали высокий холм. «И есть могила его у Вручего и до сего дня», — замечает летописец XI века. В 1044 году князь Ярослав Владимирович извлек останки Олега из земли и положил их в Киеве, в Десятинной церкви, возле останков убийцы Олега князя Ярополка. Кости князей-язычников — невероятный случай в нашей церковной истории! — были посмертно крещены. Так приобщились к христианству Ярополк и Олег.

О вражде между братьями, растянувшейся по времени почти на два года, в Новгороде, конечно, знали. Но все же известие о гибели Олега потрясло и напугало Владимира. Причем напугало настолько, что князь немедля покинул Новгород и вообще Русь и укрылся «за морем».

Узнав об этом, Ярополк отправил в Новгород своих посадников и «переял» «волость» Малушиного сына — точно так же, как ранее «переял» «волость» Олега. «И бе володея един в Руси», — заключает летописец. «Русь» здесь — достояние Святославичей, главным образом Поднепровье и Новгород, а не вся территория Древнерусского государства, значительная часть которой не входила в состав их владений.

Бегство Владимира кажется необъяснимым. Чего испугался он? Ведь Ярополк, насколько нам известно, не успел предпринять никаких шагов, враждебных ему. Высказывалось предположение, что Владимир и Олег заключили между собой союз против старшего брата и, следовательно, Владимир был косвенно вовлечен в Древлянскую войну77. Однако источниками это предположение не подтверждено.

Вероятно, причина бегства Владимира коренилась в другом. Ярополк пролил кровь его брата, совершил тяжкое преступление — тем самым выведя себя за рамки обычных законов, определявших межкняжеские взаимоотношения и взаимоотношения внутри княжеской семьи. Теперь могла настать очередь Владимира, единственного оставшегося в живых его брата. И Ярополка — начни он войну с Владимиром — уже не смогли бы остановить никакие нравственные запреты, обычаи или законы. Завещание Святослава, составлявшее правовую (и нравственную) основу власти каждого из трех братьев, было попрано им и уже не могло защитить Владимира. И Владимир бежал — ибо не знал намерений Ярополка и страшился его.

Конечно, в этом бегстве легко увидеть обычное малодушие, свойственное юноше, даже мальчику, каким был тогда Владимир. Он бежал в страхе, спасая свою жизнь, когда ей в действительности, наверное, ничего не угрожало. Но в том-то и дело, что это нечаянное решение оказалось действенным; кажущееся постыдным бегство в конечном счете предопределило его будущую победу над братом. Вероятно, с самого начала Владимир и Добрыня (несомненно, сопровождавший его) не только искали убежища, но и рассчитывали набрать дружину для дальнейшей войны с Ярополком.

Полагают несомненным, что Владимир бежал в Скандинавию. Действительно, в составе его дружины мы увидим варягов-скандинавов. Имена некоторых из них — Сигурд, Олав — уже известны нам из Саги об Олаве Трюггвасоне, в которой описывается, вероятно, именно тот период княжения Владимира, когда он вернулся в Новгород с варяжской дружиной. Рядом с Олавом, конечно, находились и его сородичи норвежцы, а также шведы, датчане, готландцы. В те времена перед викингами буквально трепетала вся Европа — от Англии на севере до Италии на юге, от мирных обитателей приморских и приречных селений до владетельных монархов. Норманнские воины были свирепы, сильны, отлично вооружены и обучены; они привыкли, а главное, всегда были готовы к бою, к пролитию крови. Такими взрастила их суровая природа Скандинавии — бедной на земли, но богатой на сильных и отважных мужчин. В X и XI веках викинги представляли, несомненно, самую грозную военную силу во всей Европе. Да и на Руси на протяжении более чем полутора столетий (до Лиственской битвы 1024 года, в которой один из сыновей Владимира, Мстислав, разгромил варяжскую дружину своего брата Ярослава) тот из русских князей, у кого в войске оказывалось больше варягов, неизменно одерживал верх над своим противником.

Но варягами на Руси называли не одних скандинавов. Варяжские дружины были разнородны: помимо скандинавов, они включали в себя балтийских славян, балтов, потомков кельтских народов, живших на южном побережье Балтики. В отличие от многих других стран Европы Русь не представляла собой объект целенаправленной норманнской экспансии. Сюда устремлялись не для того, чтобы захватить землю, а для того, чтобы поживиться. Путей для этого было несколько: либо прямой грабеж, либо, чаще, торговля — и не только по торговому пути «в Греки», но, главным образом, по «великому меховому пути»; на него выходили также через Ладогу и Новгород. Этот путь — через Волжскую Болгарию и Хазарию — вел в сказочно богатые страны Востока. Немалую выгоду для варяжских искателей добычи давало поступление на службу к местным князьям и участие в войнах, которые те вели. Набрать варягов на свою службу можно было не только в Скандинавии, но и по всей Прибалтике — от Померании (Поморья) до Старой Ладоги (Альдейгьюборга скандинавских саг) — наиболее оживленной контактной зоны между Скандинавией и Русью. Отметим также, что скандинавские саги ни словом не упоминают о пребывании Вальдамара Старого в Швеции или Норвегии.

Предположительно ко времени бегства Владимира относится и его первая женитьба. Высказывалось мнение, будто Владимир женился в Скандинавии и первой его женой стала скандинавка. Так считал, например, автор Иоакимовской летописи, называвший даже имя «княжны варяжской» — Олава. Имя княжны и ее этническая принадлежность — не более чем простая догадка, но сам факт женитьбы вероятен. Известно, что старший сын Владимира — Вышеслав — родился от некой «чехини» (чешки) и скорее всего не позднее 978 года. Следовательно, брак с «чехиней» мог случиться в 977-м или в самом начале 978 года, то есть либо во время пребывания Владимира на чужбине, либо сразу после его возвращения в Новгород. Откуда взялась «чехиня» (а их в гареме Владимира было даже две), неизвестно78.

Что ж, в 977 году Владимиру было приблизительно шестнадцать лет — для князя это достаточный возраст, чтобы иметь супругу. Отцом же можно стать и в пятнадцать, и в шестнадцать. (Добавлю, что присутствие княгини уже в Новгороде в какой-то степени подтверждает и Сага об Олаве Трюггвасоне.)

Пребывание Владимира за морем оказалось недолгим. В том же 977 году или в начале следующего 978-го он вернулся в Новгород с варяжской дружиной и изгнал из города посадников Ярополка. «Идите к брату моему, — объявил им Владимир, — и скажите ему: “Владимир идет на тебя, пристраивайся (то есть готовься, выступай. — А. К.) биться”». Никоновская летопись прибавляет, что Новгород был «взят» (надо понимать, приступом). Однако «Повесть временных лет» этого уточнения не знает. Да и последующие события свидетельствуют скорее о добровольном принятии Владимира новгородцами. Владимир возрос на их глазах, некогда они сами испросили его у Святослава. Едва ли новгородцев могли устроить присланные из Киева посадники Ярополка, правившие городом, конечно, в интересах своего князя. Так что «приступ» оказывался ненужным. Новгородцы сами изъявили готовность биться в дружине своего князя против Ярополка. Помимо пришедших с Владимиром варягов и словен (новгородцев), в составе княжеской дружины летопись называет кривичей и «чудь» (финно-угорское население Северо-запада Руси — эстов, вепсов — весь, мерю и водь). Все эти племена и ранее были объединены вокруг Новгорода — не только при Владимире, но и задолго до него, при первых новгородских князьях. Северная Новгородско-Варяжская Русь по существу восстанавливалась в границах дорюриковой поры.

Владимир готовился идти дорогой Олега — из Новгорода на Киев. Вновь Север противостоял Югу. Но теперь предстояла война не за объединение двух частей Руси — они уже были объединены под властью Ярополка, — но за главенство в пределах объединенной Руси, за Киев.

Я не берусь рассуждать о том, что могло бы произойти, избери Владимир другой путь. Наверное, война не являлась неизбежностью. Ярополк, насколько мы можем предположить, был готов к примирению. Захват им Новгорода стал следствием бегства Владимира, а не стремления киевского князя к единодержавию во что бы то ни стало. Владимир, однако, выбрал войну. Позже он так будет оправдывать свои действия: «Не я начал братию свою избивать, но Ярополк. Я же, убоявшись того, пошел против него». Отчасти он лукавил, ибо, наверное, знал, что смерть Олега приключилась скорее от несчастного случая, стечения обстоятельств, нежели стала результатом намеренного убийства. И все же слова Владимира были исполнены ясного смысла. Война с Ярополком явилась прямым следствием Древлянской войны.

Слишком немного знаем мы о Владимире той поры, чтобы до конца объяснить себе его выбор. Наверное, он не любил Ярополка, как, впрочем, и Ярополк едва ли любил его. Может быть, он завидовал брату, обласканному еще с детства и теперь блиставшему в роли полноправного киевского князя на отцовском престоле. В событиях войны 978 года мы увидим присущее Владимиру желание опередить Ярополка даже в малом, унизить и уязвить его, отобрать то, что принадлежало ему по праву. Мы увидим Владимира жестоким и мстительным, не прощающим нанесенной ему обиды. Наверное, начиная войну за Киев, он жаждал сторицею воздать за те унижения, которые сам пережил в этом городе.

И все же Ярополк был братом ему. И объявляя войну брату, Владимир преступал закон и обычай — как прежде преступил закон и обычай сам Ярополк. Одно зло влечет за собой другое — это, увы, неизбежный закон истории. Но Ярополк, вступая в Древлянскую землю, вовсе не желал убивать своего брата. Владимир же, вероятно, с самого начала замышлял братоубийство.

Ход войны 978 года может быть восстановлен лишь приблизительно, путем сравнения различных сохранившихся письменных источников. Многое мы знаем не наверняка. Отдельные свидетельства поздних летописей, казалось бы, могут прояснить картину — но мы не знаем, насколько они достоверны; каждое такое свидетельство требует тщательной источниковедческой проверки, большей частью до сих пор не проведенной. Что же касается «Повести временных лет», то она сосредоточивает свое внимание только на некоторых эпизодах происходивших событий.

Разъяснений прежде всего требует датировка войны между Владимиром и Ярополком. «Повесть временных лет», а вслед за ней и все другие летописные своды, относят ее к 6488 (980) году. Однако эта дата неверна. В нашем распоряжении есть другой источник — «Память и похвала князю Русскому Владимиру», написанная неким Иаковом мнихом (то есть монахом), вероятно, в XI веке. В ее составе читается текст, который исследователи называют «древнейшим житием» князя Владимира. Составитель «древнейшего жития», в свою очередь, использовал какую-то не дошедшую до нашего времени летопись, более древнюю, чем «Повесть временных лет», — эта летопись, в частности, еще не знала «абсолютных» хронологических дат «от Сотворения мира» и датировала происходящие события годами княжения того или иного князя. Использовались в «древнейшем житии» Владимира и другие, также несохранившиеся источники. Из одного из них была извлечена точная дата вокняжения Владимира в Киеве — 11 июня 6486 (978) года79. Учитывая относительность датировок ранних статей «Повести временных лет» и глубокую древность того источника, которым пользовался составитель «древнейшего жития», ученые признают дату «Памяти и похвалы» Иакова мниха более достоверной, нежели летописная. Эта дата находит косвенное подтверждение и в расчетах так называемого «перечня княжений», помещенного в начальной части «Повести временных лет» перед погодными летописными статьями, а также в приведенных летописцем подсчетах возраста сына Владимира князя Ярослава80.

Итак, примем, что война между братьями началась либо в конце 977-го, либо в начале 978 года.

Началась же она довольно вяло. Вновь, как и несколько лет назад, Ярополк промедлил с самого начала. Он не решился выступить против брата сразу после получения известия об объявлении войны. Никоновская летопись так объясняет медлительность киевского князя: услыхав слова Владимира, Ярополк «смутился и начал собирать множество воинов, ибо и сам он был весьма храбр. И сказал ему воевода его Блуд: “Отнюдь не может противостоять тебе твой меньший брат Владимир — как не может синица против орла воевать. Не смущайся боязнью и не утруждай себя собиранием воинов”. Говорил же так Блуд господину своему с лукавством, ибо был прельщен и обласкан Владимиром».

Несколько по-иному передают слова обласканного Владимиром Блуда еще более поздние источники:

«Княже, для чего хочешь войско утруждать? — будто бы говорил он Ярополку. — Ведь я совершенно знаю, что Владимир в своих войсках любви не имеет и, как сын рабыни, укоряем. И когда увидят тебя войска его, все без боя тебе предадутся. Поэтому нет тебе нужды против него выступать»81.

О роли Блуда, ближайшего после отстранения Свенельда воеводы Ярополка, речь еще впереди. Как можно догадываться, позднейшие авторы несколько забегали вперед и торопили события: тайные переговоры с Блудом Владимир начнет позднее.

Но и в самом деле Ярополк «смущался», то есть медлил выступать против своего брата. Ведь он сам был виновником начавшейся войны; новое столкновение могло упрочить за ним славу братоубийцы и законопреступника. Ярополк не был уверен в своей правоте — и эта его неуверенность передавалась киевлянам. Вероятно, он старался миром уладить ссору. Но промедление, в конечном счете, погубило его. Позднее, когда Владимир обступит Киев, Ярополку придется бежать из города, не чувствуя поддержки со стороны горожан. Ибо бездействующий князь, не способный защитить своих подданных, терял в их глазах достоинство истинного князя.

В столкновениях за власть обычно побеждает тот, кто решительнее, смелее, но нередко еще и тот, кто беспринципнее, безжалостнее, кто в меньшей степени подвержен эмоциям и легче может преступить нравственные запреты, мешающие достижению намеченной цели. Вначале, наверное, и Ярополк, и Владимир равно боялись друг друга. Но Владимир первым решился на военные действия и получил неоспоримые преимущества нападающего над обороняющимся. Может быть, сказалось присутствие рядом с ним Добрыни — безусловно, преданного ему и, безусловно, талантливого и решительного человека. Ярополку, наверное, не хватило Свенельда с его решительностью и жестокостью, с его способностью выпутаться из самого сложного положения. Ни окружающие его люди, ни сам Ярополк, как показали дальнейшие события, истинным полководческим даром не обладали.

По-видимому, было еще одно обстоятельство, которое Ярополку приходилось принимать во внимание. Автор Иоакимовской летописи, рассказывая о ходе войны, замечает: «Ярополк был нелюбим людьми, поскольку дал христианам великую волю»82. Мы уже говорили о покровительстве христианам со стороны киевского князя, о его возможных колебаниях в сторону христианизации Руси. Князь был человеком просвещенным, но видимое потакание одним своим подданным, в ущерб интересам других (коих было, конечно, больше), едва ли нравилось киевлянам. Усилению напряженности в отношениях между христианами и язычниками могло способствовать и отстранение от власти Свенельда, вероятного вождя «языческой партии». Так что предположение, высказанное автором Иоакимовской летописи, оказывается и на этот раз вполне правдоподобным.

Ярополк, конечно, должен был что-то предпринять. Однако действия его первоначально носили не военный, а чисто дипломатический характер. Нам известно об одном его шаге — попытке заключения военного союза с князем Рогволодом, княжившим в Полоцке. (Этот город, главный в земле полочан, или западных кривичей, лежал на реке Полоте, у впадения ее в Западную Двину.)

По словам летописца, Рогволод «пришел из-за моря»; он был не зависим ни от Киева, ни от Новгорода по крайней мере со времен Святослава. Полоцкий князь — заключи с ним союз Ярополк — надежно бы защищал Киевскую землю с северо-запада; его владения располагались между Киевом и Новгородом. К тому же Полоцк, возможно, связывали союзнические отношения с Туровом на Припяти, центром самостоятельной тогда Туровской земли. По легенде, сохраненной «Повестью временных лет», первый князь Турова — Туры — также пришел «из-за моря». Некоторые поздние летописи называют его даже братом Рогволода. Туровская же земля непосредственно граничила с Киевской.

У Рогволода была красавица дочь по имени Рогнеда. Союз Киева с Полоцком намеревались скрепить браком Ярополка с Рогнедой. (То, что Ярополк уже был женат, конечно, не мешало этому — у знатных русов, тем более у князей, было в обычае иметь не по одной, а по нескольку жен.) Женщина, а тем более девушка, пользовалась в древней Руси гораздо большей свободой, нежели в последующие века нашей истории. Рогволод любил свою дочь, прислушивался к ее желаниям и старался не неволить ее. Рогнеда же была согласна идти за Ярополка, да и Киев, видимо, манил ее. Казалось, ничто не мешало установлению прочного династического союза двух княжеств.

Однако Владимир сумел вновь опередить своего брата и расстроить его замыслы, хотя первоначально попытка Владимира перехватить инициативу у Ярополка и в свою очередь вступить в союз с Рогволодом окончилась позорной и унизительной неудачей.

«…Послал [Владимир] к Рогволоду в Полоцк, — рассказывает об этом «Повесть временных лет», — с такими словами: “Хочу дщерь твою поять себе в жены”. Тот же спросил у дочери своей: “Хочешь ли за Владимира?” Она же отвечала: “Не хочу розуть робичича, но Ярополка хочу”». («Розуть» — то есть вступить в брак: по обычаю, невеста разувала своего супруга, тем самым признавая его власть над собой.) «И вернулись отроки Владимировы, и поведали ему всю речь Рогнедину»83.

Итак, это был отказ, означавший не только личный выбор гордой княжны, но и политический выбор ее отца, полоцкого князя. Прозвучал же этот отказ вызывающе оскорбительно для Владимира. Назвав новгородского князя «робичичем» (сыном рабыни), Рогнеда как нельзя больно уязвила его. Это была пощечина, снеся которую, Владимир превращался бы в посмешище для всех. Ведь слова княжны стали известны и в Новгороде, и в Киеве.

Одобрял ли Рогволод откровенно оскорбительный тон своей дочери? И не сделал ли он ошибку в том, что слова Рогнеды были услышаны людьми Владимира? Последний вопрос, конечно, риторический, ибо мы хорошо знаем, чем завершился конфликт между Полоцком и Новгородом.

Владимир сумел даже из унижения извлечь для себя очевидную выгоду — как политическую, так и военную. И вновь большая часть заслуги в этом принадлежала его дяде. Добрыня счел себя оскорбленным в той же мере, что и племянник. Ведь унижалась честь его сестры, матери Владимира Малуши. Владимир «пожалился» дяде своему, читаем мы в летописи, и «исполнился ярости» Добрыня.

Ко времени переговоров с Полоцком Новгород в основном уже подготовился к войне. «Исполчилась» княжеская дружина, к набранным «за морем» варягам присоединились новгородцы и жители подвластных или союзных Новгороду земель. И Добрыня, по-прежнему остававшийся наставником и руководителем своего племянника, решился на немедленное возмездие. Обиду надлежало смыть кровью самих обидчиков. «И пришел Владимир к Полоцку, и убил Рогволода и двух его сыновей, а дочь его поял себе в жены», — кратко сообщается в «Повести временных лет».

Более обстоятельный рассказ содержит Лаврентьевская летопись, в которой под 1128 годом записано предание о полоцких князьях. Главную роль в событиях, разыгравшихся в Полоцке, этот рассказ отводит Добрыне. Именно он, охваченный яростью, повелевает войскам двинуться на Полоцк. «Идоша на Полоцк, — продолжает летописец, — и победили (Добрыня и Владимир. — А. К.) Рогволода. Рогволод же вбежал в город. И приступили к городу, и взяли город»84. Об осаде города и о сражении, «учинившемся» «на поле» пред градом, сообщает и В.Н. Татищев, использовавший не дошедшие до нашего времени летописные своды (Лаврентьевскую летопись Татищев не знал).

Мощный и хорошо укрепленный город[17],85 пал на удивление быстро. Внезапность нападения и натиск варягов принесли Владимиру победу — первую (если не считать бескровного овладения Новгородом) в длинной цепи его военных успехов.

Участь правящей в Полоцке династии была ужасной. Рогволода, его жену и сыновей86 убили. Но прежде чем это сделать, Добрыня в отместку за нанесенное ему оскорбление решил унизить и обесчестить их. «И поносил Добрыня Рогволода и дочь его, и нарек ее робичицей, и повелел Владимиру быть с нею пред отцом и матерью». И, следуя совету всегдашнего своего наставника, Владимир силою овладел Рогнедой на глазах ее родителей. «И нарек он имя ей — Горислава».

Не случайно это злодеяние Владимира сохранилось в народном предании. Оно раскрывает перед нами характер Владимира той поры — жестокого и мстительного человека, не прощавшего обиды или оскорбления: ведь не безвольным же исполнителем чужой воли был он в самом деле! И ни жалость, ни сострадание не пробудились тогда в нем.

То, что погиб Рогволод, конечно, не было чем-то из ряда вон выходящим. «Дивно ли, если муж пал на войне? Так умирали лучшие из предков наших», — воскликнет сто лет спустя тезка и потомок Владимира Святого Владимир Мономах. Правда, Рогволода убили не на поле брани, а безоружным, захваченным в плен — что ж, и это было в обычае того времени. Гибель ни в чем не повинных сыновей Рогволода могла бы показаться преступлением христианину Мономаху. Но для язычника она была объяснима: здравый смысл не позволял оставлять в живых сыновей убитого князя, способных впоследствии отомстить убийце. Дочь же (или жена) убитого по обычаю должна была достаться победителю как неотъемлемая часть добычи — так что и в принудительной женитьбе Владимира на Рогнеде проявилось лишь право сильного, не более того. Но сама причина войны, пожалуй, выходила за рамки обычного порядка вещей, да и степень жестокости Владимира и Добрыни вряд ли соответствовала тяжести нанесенной им обиды. Обесчестить дочь на глазах родителей и затем хладнокровно умертвить их — это изощренное злодейство, и значило оно для того времени примерно то же, что и для нынешнего.

Так кровью и слезами завершилось сватовство Владимира. Так неизменно, в различных записях русских былин, будет завершаться и сватовство былинного князя Владимира, в образе которого, как мы увидим, воплотились многие черты реального Владимира Святославича. О том, насколько впечаталась в память потомков полоцкая кровавая свадьба, свидетельствует тот факт, что даже в церковно-историческое сочинение — так называемую особую редакцию Жития святого Владимира, в повествование о крещении князя и о взятии им греческого города Корсуни (центральный эпизод всего Жития Крестителя Руси) — вошел вымышленный рассказ о том, как Владимир сначала заслал сватов к корсунскому князю, а затем, разгневанный отказом, обесчестил корсунскую княжну на глазах князя и княгини87.

О горькой судьбе несчастной Рогнеды мы еще будем говорить на страницах книги. Теперь же вернемся к событиям войны между Владимиром и Ярополком, составляющей главное содержание настоящей главы.

Итак, Полоцк был взят и, судя по археологическим данным, полностью разрушен88. Полоцкое княжество прекратило свое существование, а его земли отошли Владимиру. Это резко изменило соотношение сил в борьбе между братьями. Полочане пополнили ряды новгородско-варяжской дружины. У Владимира появилась хорошая возможность для наступления на Киев. Ярополк же лишился столь необходимого ему союзника. Больше того, удача явно отвернулась от него, улыбнувшись Владимиру. В глазах людей того времени это обстоятельство само по себе свидетельствовало о бесперспективности его положения.

И тем не менее только теперь Ярополк, кажется, решается на активные военные действия. По свидетельству поздних летописей, он отправляет войско в землю кривичей, намереваясь не допустить Владимира к Киеву. Но было уже поздно.

На реке Друче (современная Друть), в трех днях пути от Смоленска, войска сошлись. Произошла битва, в которой дружина Ярополка потерпела поражение. «Добрыня с Владимиром победили полки Ярополковы не силою, не храбростью, но предательством воевод Ярополковых», — сообщает Иоакимовская летопись, вообще склонная приукрашивать Ярополка и осуждающая Владимира. В этой же полулегендарной летописи приведена любопытная подробность, еще больше снижающая образ Владимира: еще до битвы, услыхав лишь о приближении войск Ярополка, Владимир якобы «убоялся» и хотел бежать в Новгород — «но дядя его Добрыня… удержал Владимира; и отправил с дарами в полки Ярополковы, к воеводам, водя их к Владимиру»89.

Было или нет сражение на Друче, достоверно мы не знаем[18]. Древнейшие летописи о нем умалчивают. Известно лишь, что весной или в начале лета 978 года войска Владимира и Добрыни подступили к Киеву.

Подавленный неблагоприятным для него стечением обстоятельств, Ярополк опять не решился выступить против брата и затворился в городе. Началась осада, всегда гнетуще действующая на осажденных — ибо бездеятельность, помноженная на видимую взору силу врага, порождает безысходность и отчаяние.

Как долго продолжалась осада, мы точно не знаем. Какое-то время, конечно, понадобилось хотя бы для того, чтобы Владимир с войсками «обрывся» (то есть укрепился, окопался) на Дорогожиче, «между Дорогожичами и Капичем». «И есть ров тот и до сего дня», — замечает летописец90.

Дорогожичи — пригород Киева, к северо-западу от самого города, несколько выше по течению Днепра. Сюда сходились пути, шедшие из Чернигова и ближних к Киеву крепостей — Белгорода и Вышгорода. Так что, надо думать, Владимир приблизился к Киеву естественным для него днепровским путем. И позднее, уже во времена удельной Руси, именно у Дорогожича останавливались князья, искавшие «златого» киевского стола. Тут часто случались сражения. «Кровью политой» называл летописец здешнюю землю. «Капичь» же — капище, языческое святилище, располагавшееся уже близ самой киевской крепости.

Киев был хорошо укреплен. Сам город возвышался на Старокиевской горе, господствующей над округой. Надо заметить, что древнейшая киевская крепость имела незначительные размеры, занимая лишь небольшой северо-западный угол будущего «города Владимира», примерно в 2 гектара. Все это облегчало защитникам города возможность обороняться. Вероятно, Ярополк заранее подготовился к осаде, и запасы, необходимые для поддержания жизни, в городе имелись. Но, как мы помним, длительную осаду, без поддержки извне, киевляне едва ли могли выдержать. А на поддержку извне надеяться не приходилось. Союзников у Ярополка уже не было.

Владимиру и Добрыне оставалось терпеливо ждать, пока ресурсы защитников города не истощатся и люди не начнут изнемогать от голода и жажды. Но ждать они не захотели. Существовал другой, более рискованный, но зато и более действенный, путь овладения городом. Еще до того, как новгородско-варяжские дружины подступили к Киеву, может быть вскоре после захвата Полоцка, к воеводам Ярополка были направлены тайные лазутчики с предложением перейти на сторону Владимира. На посулы и обещания не скупились. Главная ставка была сделана на воеводу Блуда. Ярополку он был, вероятно, «в место отца» — то есть в детские годы исполнял при нем роль кормильца и наставника. Впоследствии Блуд был оттеснен Свенельдом. Затем вновь возвысился, но обиду на князя, наверное, затаил. Это ли принимал во внимание многоопытный Добрыня, или он знал о корыстолюбии и тщеславии старого воеводы? Или же (на что намекает Иоакимовская летопись) рассчитывал на неприязненное отношение Блуда к христианским пристрастиям своего князя? Последнее, думаю, менее вероятно: Блуд в равной степени отстранялся и от Ярополка, и от киевлян. Но вот до золота, а главное, до почестей и славы оказался охоч. Понимал он, наверное, и тщетность борьбы с варяжской дружиной Владимира и, как это часто бывает, воспользовался случаем ловко переметнуться на сторону сильного. «Поприяй мне!» (то есть «будь мне приятелем, другом»), — передавали Блуду слова Владимира. «Если убью брата своего, то хочу иметь тебя вместо отца. И многую честь от меня примешь». Расчет оказался безошибочно верным. «Буду тебе в сердце и в приязни» (то есть «в любви и в дружбе с тобою»), — отвечал Блуд князю Владимиру.

Каким был выбор других воевод Ярополка, мы не знаем. Можно догадываться, что и среди них оказались те, кто поддался на лесть и уговоры Владимира и Добрыни. Летописи называют имя лишь одного человека, до конца оставшегося верным своему князю. Это некий Варяжко, ближний дружинник Ярополка. (Его имя, между прочим, свидетельствует о том, что варягов было немного в окружении киевского князя: иначе это этническое обозначение не смогло бы стать личным именем одного из дружинников.) Варяжко, видимо, догадывался об измене, но сделать ничего не смог. Ярополк доверял Блуду куда больше, чем ему. Обычная причуда истории. Голос разума редко бывает услышан; преданность и верность оказываются невостребованными. Тот же, кто думает лишь о себе и в любую минуту готов переметнуться к врагу, торжествует. «О злая лесть человеческая!» — воскликнем и мы вслед за летописцем.

Итак, Блуд затворился в Киеве вместе с Ярополком. Он стал действовать осторожно, исподволь, но в то же время достаточно уверенно. И вскоре выяснилось, что Ярополк всецело полагается на него. Изменник оказался во главе защитников города.

Блуд постоянно пересылался с Владимиром, ставя его в известность обо всем, что происходило в Киеве. Он же давал советы Владимиру, как ему надлежит действовать, призывал пойти на приступ, обещая свою помощь. Владимир с Добрыней, однако, не решились на это. И оказались правы: Ярополк сам шел к ним в руки.

Блуд искал удобный случай убить князя. Но сделать это в самом Киеве было затруднительно. Ярополк оставался законным киевским князем. Его постоянно окружала дружина, в большинстве своем лично преданная ему. И Блуд сумел добиться того, что Ярополк покинул Киев. По рассказу «Повести временных лет», воевода проявил завидную изворотливость и по существу открыл князю измену, заговор, во главе которого стоял сам. «Кияне ссылаются с Владимиром, — убеждал Блуд вконец растерявшегося князя. — Велят ему: “Приступай к городу, предадим тебе Ярополка”». И Ярополк поверил. Может быть, он и вправду знал что-то о тайных переговорах, только не знал, кто же на самом деле предал его. А может быть, другая сторона происходящего открылась ему благодаря словам Блуда. Владимир открыто заявлял, что борется не с киевлянами, но с Ярополком — братоубийцей и законопреступником. («Не я начал войну, но он. Я же, убоявшись его, выступил против», — говорил он, обращаясь к Блуду, а значит, и к киевлянам.) И эта его ложь (впрочем, в том-то и дело, что не вполне ложь) не пропадала даром, сказывалась на настроениях киевлян. Продолжение осады, неизбежным следствием которой должен был стать голод, грозило возмущением людей против Ярополка. Биться и умирать за него они уже не хотели. Мы знаем, что в критические минуты вече могло взять на себя власть в городе и объявить князю, намеревается ли город и дальше поддерживать его. Так что, наверное, не один лишь обман Блуда подталкивал Ярополка к бегству. Да и не все получилось так, как хотел Блуд. Во всяком случае, в руки Владимира Ярополк тогда не попал.

Он бежал в город Родню (или Родень), старую славянскую крепость в устье реки Рось, правого притока Днепра. Бросил Киев, бросил беременную жену. Дружина (и, конечно, неотступный Блуд) последовала за ним.

Выбор Родни как укрытия кажется необъяснимым. Само название этого города — происходящее от имени славянского божества Рода — свидетельствует о том, что здесь был старый языческий культовый центр Полянской земли. Что же мог искать здесь Ярополк, чьи симпатии к христианству известны? Или он поспешил поменять свои взгляды и поискать защиты и покровительства у языческих богов? Это, конечно, можно было сделать и в Киеве. Вероятно, Ярополк оказался в Родне случайно, внезапно застигнутый на пути своими преследователями. В таком случае, куда намеревался бежать несчастный князь? За Родней простирались уже чужие земли — ниже по Днепру, за порогами, начиналась страна печенегов. Может быть, он спешил укрыться у греков, договор с которыми заключил несколько лет назад? Не думаю. Более вероятным кажется мне другое предположение. Киевский князь направлялся к печенегам, с которыми также был связан договором. О том, что такая вероятность существовала, свидетельствует «Повесть временных лет». В конце родненской осады Варяжко прямо призывал Ярополка: «Беги, княже, в Печенежскую землю. Приведешь воев оттуда». Но достичь Печенегии Ярополку было не суждено91.

Иаков мних называет точную дату вокняжения Владимира в Киеве — 11 июня 978 года. Оставшиеся без Ярополка киевляне сами отворили город и встретили Владимира как своего князя, с поклоном. Исполнилась его мечта. Владимир сел на столе своего отца и деда. Но война еще не была завершена.

Владимир осадил Родню. Он подошел к городу со всем своим войском, подавляя волю к сопротивлению немногочисленных защитников Ярополка. Через некоторое время в городе начался жестокий голод. Это не означает, что осада слишком затянулась. Просто Родня, в отличие от Киева, не была подготовлена к длительной войне; запасов, достаточных для князя и его дружины, в городе не хватило. О событиях в Родне рассказывает поговорка, известная на Руси и позднее: «Есть притча и до сего дня, — свидетельствует летописец XI века, — “беда аки в Родне”». Впрочем, вероятно, это лишь часть «притчи», не раскрывающая ее подлинный смысл. «Беда аки в Родне: брат брата убил», — наверное, так точнее звучала пословица92, обыгрывая название города, в котором произошла трагедия («Родня» — это ведь еще и «родня»).

О том, как завершилась война между братьями, «Повесть временных лет» рассказывает так: «Сказал Блуд Ярополку: “Видишь, сколько воинов у брата твоего? Нам не перебороть их. Заключай мир с братом своим”. Говорил же так Блуд, обманывая князя. И согласился с ним Ярополк: “Так будет”. И послал Блуд к Владимиру: “Сбылась-де мечта твоя. Веду к тебе Ярополка. Приготовься убить его”».

Вновь летописец винит во всем Блуда, приписывая именно ему совет убить Ярополка. Но решение о судьбе брата должен был принимать сам Владимир. И здесь ни Добрыня, ни тем более Блуд не были указчиками ему.

И Владимир решился. Услыхав слова Блуда, Владимир собрал в Киеве, в своем дворце, ближнюю дружину. Сюда же было велено прийти Ярополку. Участь его была уже решена.

Наверное, Владимир дал через Блуда какие-то гарантии своему брату. Это было в порядке вещей. Иначе князь не пришел бы к нему. И Блуд вновь обращается к Ярополку: «Пойди к брату своему и скажи ему: “Что ты ни дашь мне, все я приму”». Ярополка пытается спасти Варяжко: «Не ходи, княже! — умоляет он. — Убьют тебя. Беги к печенегам, приведешь воинов их». Но не послушался его Ярополк.

Сопровождаемый своей дружиной, он возвратился из Родни в Киев. И вот теремной двор его отца и еще совсем недавно его собственный. Мощные каменные стены внизу (верхняя часть дворца была деревянной), богатое убранство… Как недавно он покинул его. Сюда желал он ввести Рогнеду. Здесь принимал иноземных послов, отсюда диктовал свою волю подданным, вел переговоры с самим Владимиром. Сколь внезапно изменилось все. И теперь Ярополк явился пленником, послушным воле брата и ждущим его приговора о дальнейшей своей судьбе. Догадывался ли он, что его ждет? Этого мы не знаем. Но если слово, обещавшее жизнь, было Владимиром произнесено, то Ярополк, конечно, надеялся на него.

И вот — развязка. Когда Ярополк вступил в двери, ведущие в покои Владимира, двое варягов, стоявших в дверях, подняли его «под пазуху» на мечи. Блуд же, неотступно следовавший за князем, проворно затворил двери, не дав ворваться внутрь людям Ярополка. Так погиб Ярополк. Владимир, наверное, увидел уже бездыханное тело. Все кончилось без его личного участия. Его руки не обагрились кровью.

Большинство дружинников Ярополка безропотно перешли на сторону Владимира. Смерть князя освобождала их от каких-либо обязательств. Варяжке же удалось бежать из Киева к печенегам, к которым он безуспешно звал Ярополка. «И много воевал с Владимиром, водя печенегов», — прибавляет летопись. Лишь впоследствии с немалым трудом сумел Владимир привлечь его на свою сторону.

Можно много рассуждать о любви к Отечеству, о преданности родной земле героев нашего повествования. Но нет, в X веке служили не Родине, но князю. Ни Владимир, ни писавшие позднее летописцы не обвинили Варяжко в предательстве, когда он обратился за помощью к злейшим врагам Руси. Напротив, Варяжко остался в русской летописи примером беззаветной преданности своему князю, образцом для подражания, а не для осуждения.

Как сложилась судьба изменника Блуда, мы достоверно не знаем. Согласно новгородской летописной традиции, Блуд был «дядькой» и воеводой у князя Ярослава Новгородского. Он, в частности, возглавлял его войска в несчастливой для Ярослава битве с польским князем Болеславом Великим на Буге в 1018 году и стал главным виновником поражения. «И убили тут Блуда воеводу», — читаем, например, в Софийской Первой летописи93.

Если доверять этому сообщению, то надо признать, что Владимир отчасти выполнил свои обещания, сделав Блуда «кормильцем» одного из своих старших сыновей. Но в «Повести временных лет» место Блуда занимает совсем другой воевода — некий Буды, и вряд ли это имя — результат описки летописца. Скорее, наоборот, позднейший книжник заменил непонятное ему имя Буды на хорошо известное и ставшее едва ли не нарицательным имя Блуд.

Совсем другое известие о Блуде читаем в «Истории» В.Н. Татищева:

«Блуд же, изменник Ярополков, принял от Владимира великую честь и возносился три дня». Но затем Владимир повелел убить его, произнеся якобы следующее: «Я, по обещанию своему, воздал тебе почести как приятелю своему. Теперь же сужу тебя как изменника и убийцу господина своего»94.

Но достоверность этого известия также вызывает большие сомнения.

Так с помощью подкупа и обмана и благодаря братоубийству Владимир стал киевским князем, единолично восприняв наследие своего отца. Можно с уверенностью сказать, что если бы он умер спустя несколько лет после своего вокняжения в Киеве, то остался бы навсегда в народной памяти лишь клятвопреступником и злодеем. Ибо все, что он сделал на пути к власти, выходило за рамки обычного даже применительно к его жестокому веку. Надругательство над невестой и целая череда убийств, прямое предательство, а затем и клятвопреступление. Но последнее его злодеяние перевешивало остальные. Владимир вошел в русскую историю как первый известный нам сознательный братоубийца. Ведь в отличие от самого Ярополка, тоже ставшего виновником смерти брата, он убил своего брата намеренно, расчетливо, тщательно подготовив свое преступление.

Глава пятая.