Господин шкап

Ещё из курса литературы средней школы мы помним монолог Гаева – барина, «проевшего на леденцах всё своё состояние», обращающегося с речью к старому книжному шкафу: «Дорогой, многоуважаемый шкап! Приветствую твоё существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости…» (Чехов А. Вишнёвый сад).

Так давайте и мы – но не так напыщенно‑витиевато – поговорим в этой главе о мебели.

Продолжая разговор о шкафе, раз уж мы с него начали, вспомним английскую поговорку «у каждого свой скелет в шкафу», имея в виду спрятанные от посторонних глаз семейные тайны.

А в русском языке шкафу меньше повезло, – в смысле участия его во фразеологизмах. Здоровый как шкаф – говорят о крупном мужчине. Ну и не обойдём вниманием несгораемый шкаф – сундук или ящик, сделанный из огнеупорного материала, для хранения денег и ценных вещей. «[Тамара] уже знала теперь, в какие дни хранятся у нотариуса в его несгораемом шкафу особенно крупные деньги» (Куприн А. Яма).

Ну и вспоминаются фразы, ставшие крылатыми, из фильма «Подвиг разведчика»:

– У вас продаётся славянский шкаф?

– Шкаф продан, могу предложить никелированную кровать с тумбочкой, – которые стали пародийными – в смысле пароль‑отзыв.

Вот это стул – на нём сидят,

Вот это стол – за ним едят! –

объясняла Кошка своим гостям назначение мебели (Маршак С. Кошкин дом).

Стол был непременным атрибутом дома: будь то изба или богатые хоромы. И со временем перекочевал в значительное количество фразеологизмов.

К примеру, столоваться. Это означало не просто есть, питаться, но делать это в каком‑то определённом месте.

За столом – во время еды. «Между собой они видались только за столом, и то не всегда, и почти ничего не говорили друг с другом» (Писемский А. Тюфяк).

Держать стол – питаться, готовить горячую пищу, обедать у себя дома. «Хотя Обломов держал стол особо, но глаз хозяйки бодрствовал и над его кухней» (Гончаров И. Обломов). «Крюднер, не державший дома стола, по крайней мере раза два в неделю, если не более, приходил к нам обедать» (А. Фет). Но этот фразеологизм означал и «кормить обедами посторонних лиц в домашних условиях за плату».

Открытый стол – гостеприимный дом, обеды, ужины и т. п. в частном доме, на которые можно приходить всем желающим без приглашения. «Вельможа держал открытый стол, то есть у него мог обедать всякий порядочно одетый человек» (Аксаков С. Биография Михаила Николаевича Загоскина).

Стол ломится – говорили об изобильном угощении.

Выражения здоровый стол, мясной стол, вегетарианский стол, диетический стол, шведский стол означают еду определённого качества и назначения. «Трапеза обставлялась торжественно… Само собой разумеется, готовился чисто рыбный стол» (Крылов И. Мои воспоминания). «Когда же [Чекалов] пришёл к непобедимо ясному выводу, что мясная пища страшно вредит здоровью, круто перешёл на вегетарианский стол» (Сергеев‑Ценский С. Ближний).

Столом в старину называли и казённое учреждение, ведающее специальным кругом дел, а возглавлял его столоначальник. «Какой‑нибудь помощник столоначальника прямо совал ему под нос бумаги, не сказав даже: «перепишите» (Гоголь Н. Шинель).

Был раньше такой стол личного состава – как мы бы сказали, отдел кадров. А справочный стол, адресный стол, в которых можно было получить нужные сведения, ещё помнят многие жители нашей страны. Как и стол предварительных заказов в магазинах, в котором «отоваривались» дефицитом счастливые знакомые директоров да и рядовых работников магазинов. В стол находок обычно обращались забывчивые граждане в надежде вернуть свои вещи. «Я рассчитывал, что, зайдя в этот «стол находок», я суну в окошечко свёрток. «Вот, – скажу, – посмотрите, что‑то там нашёл, а мне некогда» (Гайдар А. Судьба барабанщика).

...

Всем известно выражение за круглым столом. Оно имеет интересную историю. По легендам, король Артур в окружении двенадцати верных рыцарей пировал за специально изготовленным для него большим круглым столом. После каждого тоста сотрапезники передвигались на одно место по часовой стрелке, чтобы между ними не возникло споров, кто усажен по отношению к королю почётнее других. Благодаря этому рыцари Круглого стола чувствовали себя в равном положении. Поэтому выражение собраться за круглым столом означает до сих пор: на равных условиях. Его часто применяют, говоря о международных встречах государственных деятелей.

Когда в разговоре кому‑то замечают: «Ты ещё пешком под стол ходил», это означает: давно, когда собеседник был несмышлёнышем и помнить о каких‑то событиях не мог.

А вот фраза «карты на стол!» давно употребляется не в прямом значении, связанном с карточной игрой, а как требование раскрывать свои тайные намерения, обнародовать свои планы. «Карты на стол» – это превосходный лозунг. И нам прежде всего хотелось бы, чтобы он был применён к газете «Живое дело». «Карты на стол, господа!» – писал в своё время «вождь мирового пролетариата» В.И. Ленин. Кстати, так называется и роман королевы детектива Агаты Кристи, которую теперь читают и цитируют куда чаще, чем классика марксизма‑ленинизма.

Вот со стульями народная фантазия не так разгулялась.

Вспомним сидеть на двух стульях. Обычно этот фразеологизм употребляется с отрицательным значением: невозможно усидеть на двух стульях, то есть проводить политику «и нашим и вашим».

Сидеть между двух стульев – находиться в неопределённом положении, склоняться одновременно к двум противоположным точкам зрения; угождать обеим противостоящим сторонам. Эту фразу впервые употребил наш великий сатирик М.Е. Салтыков‑Щедрин.

А вот Остап Бендер схватился за голову: «Стулья расползаются, как тараканы!» (фильм «Двенадцать стульев»).

Горячий стул – термин, употребляемый на психологических тренингах.

Это место для участника, на котором некоторое время будет сфокусировано внимание группы, высказывания и действия других участников.

Про электрический стул даже вспоминать не хочется!

Был ещё венский стул – из красного дерева с гнутыми ножками, который народная молва «прописала» в Вене.

До широкого распространения кровати на Руси спали на лавках и полатях.

И со словом лавка немало в нашем языке фразеологизмов.

Вот некоторые примеры, собранные Владимиром Ивановичем Далем в его Толковом словаре живого великорусского языка:

• Вымети под лавками, так скажется сор.

• Сам на лавку, а ноги (хвост) под лавку.

• Наш Тит и под лавкой спит.

• Когда‑то тот день, что с лавки не встанешь!

• Не годится на лавку, ин полежит под лавкой.

• Дело решено и под лавку брошено.

• Грех под лавку, а сам на лавку.

• Так врёт, что под ним ни одна лавка не устоит.

А ещё в старину так советовали воспитывать детей: «Учи, пока поперёк лавки укладывается, а во всю вытянется – не научишь».

Помните, как просились к тётке котята из сказки С. Маршака «Кошкин дом»:

Ты пусти нас ночевать,

Уложи нас на кровать.

Если нет кровати,

Ляжем на полати…

Вряд ли кто из сегодняшних детей, слушая эту замечательную сказку, знает, что такое полати. И не каждый взрослый сможет им это объяснить. А мы сейчас заполним этот досадный пробел, чтобы русский язык не казался нам иностранным.

Пола́ти – это лежанка, устроенная между стеной избы и русской печью. Там спать было тепло и удобно.

Немало пословиц и поговорок придумал народ с этим словом:

• Залетела на полати сова, не боится ясного сокола.

• Как денег нет, так и на полати прёт.

• Сбил сенозорник спесь, что некогда на полати лечь (сенозорник – июль).

• Хлебнул, да и ложку на полати метнул (от обычая на крестинах подносить отцу ложку каши с солью, перцем, хреном и т. п.).

• В большом углу сами живём, а печь да полати внаём отдаём.

• От нечего делать и таракан на полати лезет.

• На полатях лежать, так и ломтя (и хлеба) не видать (про праздность).

• Храбр после рати, как залез на полати.

• Много храбрых на полатях лежучи (про трусость).

• Идёт мимо кровати спать на полати (про бестолочь).

Кровать появилась на Руси значительно позже. По одной из версий, слово «кровать» происходит от слова «кров».

Более понятным и знакомым было всё же слово ложе. Царское ложе – говорили о мягкой кровати. А вот на прокрустово ложе не дай бог угодить! Так мы говорим, когда кто‑то желает подогнать что‑либо под жёсткие рамки или искусственную мерку. Но не все знают происхождение этого фразеологизма.

...

Был в Древней Греции разбойник по имени Прокруст. Он подстерегал путников на дороге и заманивал к себе домой. Для гостей у него было изготовлено два ложа. Одно было большое, второе – маленькое. На первое ложе Прокруст укладывал небольших ростом людей, и, чтобы они соответствовали размеру кровати, с помощью приспособлений их вытягивал. А на маленькое ложе укладывал высоких ростом людей. Непомещающиеся части тела он обрубал топором. Греческий герой Тесей, оказавшись у него в гостях, победил злодея и уложил на маленькое ложе, а выступающую за его пределы голову отсёк. Так что сегодня мы понимаем это иносказательно: как искусственная мерка, формальный шаблон, под который насильственно подгоняют реальную жизнь, творчество, идеи и пр.

Ну, про табурет (разг. табуретка) мы, кажется, всё знаем: привычная мебель. Но слово это пришло к нам в язык из французского «tabouret», что означает «барабан». Действительно, это «изделие для сидения одного человека, без спинки и подлокотников» можно сравнить с барабаном. Правда, у нас принята для табурета форма квадрата.

«Просто как табурет» – говорят о деле или человеке привычном, предсказуемом, не требующем особых умствований.

А вот на барабан больше похож другой предмет мебели – пуф, который раньше был именно круглым, изящным, на вычурных ножках, – словом, типичный атрибут женского будуара. А вот в наш язык он вошёл и совершенно с другим смыслом – надувательство, хвастовство, выдумка.

Жизнь наша – пуф,

Пустей ореха,

Заехать в Буфф

Одна потеха.

(Некрасов Н. Современники)

«И не придёт ему даже в голову, что полученное известие – пуф…» (Салтыков‑Щедрин М. Сатиры в прозе).

Думаю, всем будет интересно разобраться в происхождении всех этих диковинных названий: козетка, жардиньерка, рекамье, оттоманка…

Может, в вашем доме и есть такая мебель. Только вы не знаете, что она так называется.

Как и Алик, которого великолепно сыграл Андрей Миронов, герой одной из новелл яркого спектакля «Маленькие комедии большого дома» (Театр сатиры, 1974 год). Вот его диалог с женой Олей в заставленной мебелью комнате:

«Оля. Куда ты пошёл? Я же тебе сказала трельяж, а это комод.

Алик. Я думал, что это козетка…

Оля. Ты козетку всегда ненавидел, поэтому я её продала и купила канапе… Не три мебель грязным рукавом!

Алик. Я козетку очень люблю. Я ненавижу биде!..»

Вот такая путаница! И как нам разобраться?

Уже никто, кроме антикваров и искусствоведов, не видит разницы между кушеткой и рекамье. А между тем у каждого предмета своя конструкция и своя история. Объединяет их лишь один характерный признак: на них предполагается сидеть вдоль. Причем слегка наискосок, не полностью вытянув ноги.

Кушетка от французского слова couche (куше) – «лежать». От этого же корня и приказание собаке: куш! (лежать!). Первоначально кушетка была мягкой лавкой с одним подлокотником. Позднее у нее появилась спинка.

От кушетки произошел такой причудливый предмет мягкой мебели, как рекамье. Подлокотник этой кушетки повторяет линию руки, вытянутой вдоль тела, и одновременно служит продолжением спинки.

Понятно, что слово «рекамье» французского происхождения. Только бессмысленно искать перевод, потому что Рекамье – это фамилия знаменитой светской львицы, жившей в конце XVIII – середине XIX века. Эта женщина сводила мужчин с ума. В списке покорённых её красотой и знаменитый писатель Рене Шатобриан, и брат Наполеона Люсьен Бонапарт, и принц Август Прусский… Жюли Рекамье имела обыкновение принимать именитых гостей полулежа. В Лувре хранится портрет мадам. Красавица возлежит на кушетке, названной позднее её именем.

Козетка – от французского «causer» (козэ) – «болтать, беседовать» – это низкая тахта, на которой действительно удобно разговаривать.

Софа – широкий диван, в котором спинка и подлокотники имеют одну высоту, – слово арабское. Тахта – широкий диван без спинки – слово персидское. Оттоманка – слово турецкое. Но, по сути, оттоманка мало чем отличается от тахты – разве что имеет вместо спинки мягкие подушки. Государство турецкое во время своего расцвета называлось, по имени основателя, Оттоманской империей. Удобный диванчик – оттоманкой. Так в малом видится великое!

Диван нам, конечно, понятнее и ближе. Уверена, этот предмет мягкой мебели есть в каждом доме. Но знают ли счастливые обладатели диванов, что древнейшее значение этого персидского слова было иным? Так называли реестры, списки. Затем диван стал обозначать государственное учреждение вообще, и в первую очередь – собрание советников халифа.

Многие из вас, наверное, читали сказку Гоцци «Принцесса Турандот» или смотрели этот спектакль в Театре Вахтангова. Помните, там были мудрецы дивана? «Диван» в значении «совет», «собрание» и сегодня употребляется во многих странах Ближнего Востока.

Сборник стихотворений одного или нескольких поэтов на средневековом Востоке тоже называли «диваном». А вот в европейской литературе известен лишь один случай, когда автор назвал свою книгу стихов «диваном»: это «Западно‑восточный диван» Гёте.

Такая богатая история у родного нам слова «диван».

В России же диван появился значительно позже, только в середине XVIII века. А моду на него ввёл известный царедворец Григорий Александрович Потёмкин.

В XVIII веке кушетки стали распространены по всей Европе и в её колониях. Так же было распространено французское канапе. Канапе имеет длинную спинку, во всю длину сиденья, на канапе было принято только сидеть, а на кушетках обычно лежали.

Теперь о загадочной жардиньерке. Это подставка, ящик, корзинка для растений, которые мы выращиваем в комнатах или на балконах, и образовано оно от французского jardin – «сад».

Название комод впервые было зафиксировано в каталоге парижской мебели 17 мая 1692 года. «Комод» в переводе с французского – «удобный». Он заменил сундуки, к которым добавили выдвижные ящики. Действительно, стало удобнее.

«По улицам комод водили» (1978) – кто‑то, возможно, и вспомнит этот комедийный фильм‑альманах, а кто‑то воспримет это как сущую бессмыслицу, и будет прав!

«Одета, как прости господи!» –

так выразились по поводу внешнего вида героини в фильме «Артистка из Грибова».

Звезда с мировым именем, а также признанная женщина со вкусом София Лорен говорила: «Одежда – самое простое средство раскрытия личности».

Так давайте же приглядимся к одежде внимательней. Или поговорим о нашем гардеробе.

Для начала откроем гардероб. Слово «гардероб» – французского происхождения. В буквальном переводе означает «смотреть за платьем», «хранить платье».

Глаза разбегаются. Даже не знаю, с чего начать. Наверное, с чего‑то шокирующего.

Таким в 1946 году стал женский купальный костюм бикини. 5 июля его впервые продемонстрировала на публике танцовщица из «Казино де Пари» Мишелин Бернардини. Впечатление было подобно разорвавшейся бомбе.

А бомба и в самом деле разорвалась – только четырьмя днями раньше. 1 июля 1946 года США провели ядерные испытания в Тихом океане на атолле Бикини. События, практически совпавшие по времени, и дали название новому женскому купальному костюму.

Кто бы мог подумать, что за легкомысленной одеждой стоит ядерный взрыв? Хотя Лёлика – героя фильма «Бриллиантовая рука», можно сказать, «накрыло взрывом», «как молнией поразило» и пр., когда на показе мод после объявления «Мини‑бикини‑69» на подиум одна за другой стали выходить красотки в минимуме одежды.

В этом же фильме Семён Семёныч Горбунков ходил по комиссионкам – вроде как искал жене халат «с перламутровыми пуговицами». Кстати, любопытно порассуждать о происхождении слова «пуговица». В русском языке оно созвучно словам «пугать», «пугало». Некоторые учёные считают, что пуговица для славян была оберегом, отпугивающим злую силу. Очень может быть. Мы и в XXI веке прикалываем на одежду булавки «от сглаза».

Некоторые словари возводят слово «пуговица» к церковнославянскому «пугва» – «выпуклость», «холмик». Тоже правдоподобная версия. Пуговицы, особенно декоративные, заметны всегда, и потому мы их подбираем с особенной тщательностью. А у англичан даже есть характеристика человека педантичного, сухаря – застёгнут на все пуговицы.

Ну а халат – самая привычная часть нашего гардероба. А ведь у халата своя давняя история, и притом не одна. Европа, Россия и Восток, где он был любимой одеждой, – целых три истории, три пути.

В Европе халаты, вернее, их древние прародители появились давно. Древним прототипом халата считается гиматий и пеплос родом из Древней Греции, а также тога и пенула из Древнего Рима. Все эти разновидности одежды объединял простой покрои: цельнокройный кусок ткани, который с помощью одной лишь драпировки превращался в практичную верхнюю одежду. Ее обычно носили в прохладную погоду поверх тонкого хитона или туники. В Средние века появились плащи, подпоясываемые для удобства узкими ремешками. Плащ оказался в условиях холодных и сырых средневековых замков вещью незаменимой.

Но даже когда в жилищах европейцев заметно потеплело (в XVII веке), древний фасон не был забыт и нашёл своё отражение в облегчённой домашней одежде – близком предшественнике современного халата. Состоятельные женщины и мужчины того времени с удовольствием расхаживали по своим покоям в халатах. А разнообразие материалов и способов отделки потрясало воображение. Неизменным оставался лишь фасон – всё те же широкие рукава, не стесняющие движений, и мягкий воротник‑шалька. Все европейские халаты были длинными (почти до пят) – под ними пряталась ночная рубашка или пижама.

Вторая волна популярности халатов накрыла Европу в конце XIX века вместе с модой на всё восточное. Азиатские интерьеры, мебель, украшения и кимоно (азиатский вариант халата) заворожили пресыщенных европейцев и стали толчком для настоящей халатомании. Халаты начали шить из натурального шёлка и украшать рисунками китайских драконов, цветущих ветвей сакуры и прочей восточной экзотикой.

В переводе с арабского языка «халат» означает «почётное платье». Поэтому считалось отнюдь не зазорным принимать в халате гостей, обедать в нём в кругу друзей или прогуливаться по своему саду.

А вот на Востоке халат всегда был частью культуры и предметом национальной гордости, а также показателем принадлежности к определённому сословию. Для знати халаты шили из натурального шёлка: в нём было прохладно в жару, да и насекомые‑паразиты в шёлке не заводились.

В России халат появился относительно недавно – в XVIII веке, когда до нас, наконец, дошла мода из Европы на домашнюю одежду свободного покроя с широкими рукавами. Русское дворянство с удовольствием подхватило европейскую тенденцию, и вскоре барских особ обоих полов уже сложно было представить себе в домашней обстановке без роскошного халата. Так халат в России стал своеобразным символом праздной жизни и бесконечной лени.

Вот и стали говорить относиться халатно – с ленцой, нерадиво, небрежно‑безразлично, наплевательски, недобросовестно подходить к работе, к выполнению своих обязанностей.

Большинство же названий современной одежды пришло к нам из иностранных языков. «Свитер» – от английского глагола «to sweat» – «потеть». «Пуловер» – тоже англичанин. «Pull over» означает «надевать сверху», «через голову».

«Кофту», с этим странным для русского уха «ф» посередине, мы получили от шведов – «kofta» – или датчан – «kofte» – и произносим это слово очень близко к оригиналу.

«Жилет» явно прибыл из прекрасной Франции. Говорят, первым такую одежду стал носить шут по имени Жиль – отсюда и название. Правда, турки оспаривают у французов пальму первенства на эту замечательную вещицу. Они утверждают, что прообразом жилета была турецкая безрукавка «желек».

А вот фразеологизм от жилетки рукава – уже чисто наш, российский, и означает: шиш с маслом, ни хрена, ни фига, ни шиша, ничего, шиш, пшик, ровно ничего, ничегошеньки, шиш с прицепом, ни черта, ни хрена ни морковки, дырка от бублика, – словом, ровным счётом ничего!

«Жакет», вне сомнений, тоже «француз». В буквальном переводе с французского – «куртка». Англичанин лорд Спенсер укоротил полы жакета, который стал назваться «жакетом‑спенсером».

Кроме жакета‑спенсера, нам известен и жакет‑кардиган. Классический кардиган длинный, чаще прямой, без воротника и лацканов, с накладными карманами, застёгивается на пуговицы. Сейчас, конечно, женские кардиганы поражают воображение разнообразием материалов и кроя. «Кардиган», как и «спенсер», – слово‑«фамилия». Кардиганом звали английского лорда и выдающегося генерала, придумавшего эту одежду для своих солдат и офицеров. Они носили кардиган под форменным мундиром для обогрева.

Туфли, конечно, более обыденная часть туалета. Слово мы позаимствовали у итальянцев: «ту́фля» – от итальянского pantofola. Нам полюбилось и слово, да и сама мягкая и стильная итальянская обувь. Вот только в родительном падеже множественного числа мы нередко произносим это слово неправильно. Надо бы запомнить – ту́фли, ту́фель…

А вот высота каблука в Средние века отмеряла социальный статус носителя туфель.

Первые туфли на каблуках появились во Франции в начале XVI века. Мужчинам было удобно гарцевать в них на лошади. Первой дамой, использовавшей каблуки в своём гардеробе, стала небольшого роста королева Екатерина Медичи. Её обувь имела деревянные платформы, завышенные под пяткой.

Мода на каблуки быстро распространилась во Франции. Каблук использовался и в обуви для мужчин высшего сословия. Его высота достигала 6–8 сантиметров. Так каблук начал ассоциироваться с высоким положением в обществе. А вот «король‑солнце» Людовик XIV был мужчиной невысокого роста, поэтому и ввёл в моду знаменитый красный каблук, ставший привилегией дворянства, – но ниже тех 10 сантиметров, которые носил он сам.

Высокий каблук с вогнутой задней частью (рюмочка) связан с именем фаворитки французского короля Людовика XV мадам де Помпадур, дамы изящной и приятной во всех отношениях, но роста небольшого. «Да и зачем рост, когда есть каблуки!» – вслед за ней стали считать женщины.

«Не знаю, кто изобрёл каблук, но мы, женщины, его должницы», – сказала как‑то Мэрилин Монро, а уж она‑то знала, как правильно пользоваться этим красивым и опасным орудием женской привлекательности: американской диве принадлежало около сорока пар обуви от легендарного итальянского кутюрье Сальваторе Феррагамо.

Прочно вошедший в нашу лексику подкаблучник – мужчина, фигурально «пришпиленный» к земле туфелькой жены; синонимы – тюфяк, лопух, рохля и пр.

Представьте себе, и туфли оставили трагический след в истории. В 1784 году в Лифляндской губернии Российской империи вспыхнул мятеж подушной подати. Крестьяне сжигали помещичьи усадьбы и призывали «убивать всех, кто носит туфли и у кого есть пуговицы».

Потому как русскому уху более привычно слово сапоги, как и эта обувь на ногах.

Считается, что обувь, похожая на сапоги, появилась в странах с холодным климатом. Чем богаче и влиятельнее был человек, тем качественнее и красивее была у него обувь. Простой люд сапоги берёг, шагал по жизни босиком, а сапоги нёс через плечо. Пришёл, обулся – и просто господин господином стал.

...

Выражение сапоги всмятку означает не то, что сапоги действительно кто‑то варил, а то, что это – бессмыслица, вздор, галиматья, ерунда на постном масле, ерундистика, колокольня в уксусе, лабуда, муть, несусветица, свинячья петрушка, сорок бочек арестантов, тарабарщина, турусы на колёсах, чепухенция, чепуховина…

Два сапога пара – говорят о людях, похожих по своим качествам, свойствам, которые стоят друг друга.

А вот находиться под сапогом – под властью тирана, под гнётом.

Про испанский сапог мы и сегодня вспоминаем с содроганием. Хотя в прямом своём смысле – две доски, между которыми помещается нога допрашиваемого, посредством сжатия коленного и голеностопного суставов, мышц и голени доставлявшие несчастному страшную боль, – его сегодня не встретишь, но модницы в неудобных туфлях со слезами вспоминают это орудие пытки.

Изготовитель же сапог – сапожник – почему‑то оказался в глазах народа профессионалом не очень уважаемым и попал в ряд «неодобрительных» фразеологизмов.

«Пьян как сапожник» – говорят частенько. А когда раньше в кинотеатрах останавливался сеанс, потому что плёнка по недосмотру киномеханика рвалась или горела, зрители свистели и возмущённо кричали: «Сапожник!»

Вот и приговор вынесли, что сапожник без сапог – это о том, кто делает что‑либо для других, а до себя руки не доходят.

С лёгкой руки И.А. Крылова появилась фраза: «Беда, коль пироги начнёт печи сапожник, а сапоги тачать пирожник» (басня «Щука и Кот») – и пошла гулять в народе, напоминая, что каждый должен заниматься своим делом.

Ну и завершая разговор о сапогах, не могу не отметить, что сегодня они из мужского перекочевали в гардероб женщины и практически весь мир женского пола щеголяет в сапогах на все сезоны и случаи жизни.