Составитель: Н. Ильина 16 page. Кацудзиси — чаша для чая в стиле раку, мастер Танака Тёдзиро (XVI в.)

Кацудзиси — чаша для чая в стиле раку, мастер Танака Тёдзиро (XVI в.).

О чае

«Первая чашка увлажняет мои губы и горло, вторая чашка разрушает мое одиночество, третья чашка ищет мое сокровенное бытие… Четвертая чашка вызывает легкую испарину — все неправильное выходит из моей жизни через поры. С пятой чашкой я полностью очищен; шестая чашка возносит меня к богам. Седьмая чашка — ах, но я больше не могу! Я только могу ощущать прохладное дуновение ветра, который забирается в мои рукава. Где же рай? Мне бы хотелось отправиться туда с этим легким ветерком».

Ло-дун

В Японии чаепитие стало своеобразным ритуалом. Это уже не столько социальное времяпрепровождение, сколько время для мирной медитации и отдыха. Тщательно разработанная чайная церемония, Тя-но-ю, имеет своих чайных мастеров, этикет и множество наблюдателей. Чашка японского чая сочетается с духовным и артистическим просветлением. Но перед тем как обсудить эту интереснейшую церемонию, мы должны узнать кое-что о значении чая в Китае, поскольку именно в Китае церемония употребления этого напитка ассоциируется с редчайшим фарфором, эстетикой и религиозными мыслями.

Чай в Китае

Чайное растение, родиной его является Южный Китай, первоначально считалось лечебным, и относились к нему очень уважительно, зная о его целебных свойствах. Чай считался прекрасным средством для придания зоркости глазам, и более того — он мог изгонять усталость, усиливать волю и являлся облегчением для души. Иногда его изготовляли в форме пасты и полагали, что с ее помощью можно победить ревматические боли. Затем чай был объявлен одним из ингредиентов эликсира жизни, и буддийские монахи пили его, когда им нужно было медитировать длинными ночными часами.

Ло-дун

В четвертом и пятом веке поэты стали красноречиво называть чай «бульоном из жидкого нефрита» и воспевать ему хвалы. В это время чай в действительности был ужасной смесью, так как он варился вместе с рисом, солью, имбирем, апельсиновыми корками, а нередко и с грибами! Ло-дун, живший в восьмом веке, не одобрял эту странную смесь, которую мы только что описали. Он был первым китайским знатоком чая и не только обожествлял чай, но и видел в нем тонкий поэтический смысл, ибо церемония чаепития придавала гармонию и порядок повседневной жизни.

В своей книге «Трактат о чае» он описывал основные свойства чая и каким образом его листья должны собираться и сортироваться. Он считал, что самые лучшие листья должны иметь складки, подобные кожаным ботинкам, загибаться, как подгрудок огромного буйвола, стелиться, как туман из глубокого ущелья, и мерцать, как озеро, чуть тронутое легким ветерком, а также быть влажными и мягкими, как земля, на которую только что пролился дождь. Ло-дун описывал различную посуду, необходимую для чайной церемонии, и настаивает на том, чтобы зеленый напиток пили из синих фарфоровых чашек. Он спорил по поводу выбора воды и способа ее кипячения. Поэтическим стилем он описывал три стадии кипячения. Он сравнивал маленькие пузырьки первой стадии с глазами рыб, пузырьки второго кипячения — с фонтаном, который увенчан блестящими бисеринками, и последнюю стадию он сравнивал со всплеском миниатюрных лавин. В заключительных главах «Священного текста о чае» описываются народные и не общепринятые способы чаепития, и там же пылкий мастер дает список известных любителей чая и перечисляет знаменитые чайные плантации Китая. Захватывающая книга Ло-дуна была признана произведением искусства. Он был очень популярен в Китае, имел много последователей и считался признанным авторитетом в вопросах чаепития и чая. Слава Ло-дуна не умерла вместе с ним, так как после его смерти китайские торговцы чаем продолжали поклоняться ему как своему ангелу-хранителю.

Японская чайная церемония

Считается, что великий буддийский святой Дэнгё Дайси привез чай из Китая в Японию в 805 г. нашей эры. В любом случае, чаепитие в Японии было связано с буддизмом, и даже в большей степени с буддийской школой Дзэн, которая включила в себя и множество даосских учений. Монахи этой секты пили чай из полного котла перед ликом Бодхидхармы (Дарума). Они это делали с благоговением и считали чаепитие священным таинством. И из этих строго религиозных обрядов взяла свое начало чайная церемония в Японии.

Буддийский монах Эйсай написал трактат под названием «Благотворное влияние чаепития», в котором утверждал, что этот напиток может отгонять злых духов. Он ввел религиозную чайную церемонию для поклонения предкам, и она сопровождалась боем барабанов и сжиганием благовоний. Эйсай написал свой трактат с целью отучить Минамото Санэтомо от его пристрастия к вину и постарался показать преимущество чая перед соком винограда. Но с течением времени чайная церемония потеряла свое религиозное значение, и разнообразные чайные церемонии другой эпохи более походили на оргии и отражали роскошь и распущенность времени. Чайная же церемония в ее бессмертном и характерном понимании была предназначена не для этого, а для того, чтобы отказаться от всего вульгарного и привнести некоторое религиозное и философское значение, служить средством изучения искусства и красоты природы. Чайная комната со временем перестала быть местом разгула и разврата, а стала местом, где путник мог найти покой и медитировать. Даже садовая дорожка, ведущая к чайной комнате, имела свое символическое значение, ибо она означала первую стадию самопросвещения. Далее мы представляем вам размышления о дорожке, ведущей в чайную комнату, которые записал Кобори Энсю:

«Роща летних деревьев,

Кусочек моря,

Бледная вечерняя луна».

Мёкиан, чайный домик Сэн-но Рикю (1582 г.). Вделанные в землю камни ведут к входу, а окна обрамлены бамбуком и глициниями.

Такая сцена должна была навеять путнику чувство душевного озарения. Деревья, море и луна пробуждали старые мечты, и их присутствие заставляло гостя с готовностью войти в мир чайной комнаты. Никому из самураев не разрешалось приносить с собой меч в восхитительный священный мир, и во многих чайных домах были низкие двери, через которые гости проходили с опущенной головой в знак уважения. В тишине гости кланялись и отдавали почтение какэмоно или какому-либо простому и прекрасному цветку на токонома, а затем садились на циновки. После этого входил хозяин и кипятил воду в чайнике, чайник издавал приятный музыкальный звук, потому что в чайнике были кусочки металла. Даже кипячение воды ассоциировалось с поэзией, так как песня воды и металла навеивала мечты, и человек представлял эхо водопада, приглушенного облаками, шум отдаленных морских волн, разбивающихся о скалы, проливной дождь в бамбуковом лесу или шелест сосен на каком-то холме. В чайной комнате царило чувство гармонии. Освещение напоминало мягкий вечерний свет, и одежды гостей были такими ненавязчивыми и скромными, как серые крылья ночной бабочки. В этих мирных покоях гости пили свой чай и медитировали, а затем возвращались обратно в этот мир сильными и просветленными, ибо в тишине они созерцали красоту и благородство религии, искусства и природы. Пребывающий в гармонии с великими ритмами Вселенной готов ко входу в неизведанное.

Кончина Рикю

Сэн-но Рикю был одним из величайших специалистов во всем, что касалось чая, и он долго оставался другом Хидэёси Тайко. Но век, в котором он жил, был полон измен и предательства. Нашлось много людей, завидовавших ему, и многие желали Рикю смерти. Когда в его отношениях с Хидэёси повеяло холодом, враги не преминули воспользоваться этим и распустили слух о том, что Рикю собирается подсыпать в чашку чая яд и поднести ее своему знатному покровителю. Скоро и до Хидэёси дошли эти слухи, и он, даже не разобравшись, в чем дело, приговорил Рикю к смерти, которую тот должен был собственноручно привести в исполнение.

Чайная комната Тай-ан в чайном домике Мёкиан.

В последний день своей жизни великий мастер чая пригласил своих последователей и учеников поучаствовать в последней в его жизни чайной церемонии. Когда они шли по садовой дорожке, казалось, призраки шепчутся в шуршащей листве деревьев. Как только ученики вошли в чайную комнату, они увидели какэмоно, висящее в токонома, и когда они подняли свои печальные глаза, то увидели текст, описывающий мимолетность всего земного. В тот день была какая-то особая поэзия в пении чайника, но это была грустная песня, похожая на тоскливый писк насекомого. Рикю вошел в чайную комнату спокойно и с чувством собственного достоинства и, как положено по обычаю, позволил главному гостю насладиться красотой всевозможных предметов, имеющих отношение к чайной церемонии. Когда и все остальные гости осмотрели их, с тяжестью на сердце отмечая их красоту, Рикю подарил каждому ученику по сувениру. Он взял свою собственную чашку в руку и сказал:

— Никогда более эта чашка, отравленная губами несчастья, не будет использована человеком.

Сказав эти слова, он разбил чашку в знак того, что чайная церемония закончена, а гости с грустью попрощались и удалились. Только один остался, но не для того, чтобы выпить еще чашечку чая, а для того, чтобы засвидетельствовать уход Рикю из жизни. Великий мастер снял верхние одежды и остался лишь в чистой белой одежде смерти. Все еще спокойный и исполненный достоинства, он посмотрел на свой меч и затем прочел твердым и решительным голосом следующие строки:

Приветствую тебя,

О меч вечности!

Через Будду

А также через Дарума

Ты рассекаешь себе путь.

Рикю, который любил цитировать старое стихотворение: «Тем, кто с радостью стремится к цветам, я покажу весну в ее полном расцвете, когда она еще пребывает в тяжелых бутонах на покрытых снегом холмах», сравнивал чайную церемонию с бессмертным цветком.

Легенда о чайном листе

Дарума был индийским мудрецом, чей образ, как мы уже могли убедиться, ассоциировался с ритуальным чаепитием в буддийской секте Дзэн в Японии. Считается, что он был сыном индийского правителя и обучался у великих мудрецов. Когда он закончил свое обучение, то прибыл в Китай, где в одной из пещер остался сидеть и непрестанно медитировать в течение девяти лет. За эти годы мудрец подвергался таким же искушениям, как и святой Антоний. Он боролся с ними, бесконечно повторяя священные тексты, но частое повторение слова «драгоценность» утратило свое первоначальное сакральное значение и стало ассоциироваться с драгоценными камнями в серьгах, прелестной девушки. Даже слово «лотос», такое священное для всех истинных буддистов, перестало быть для него символом Будды и наводило Дарума на мысль о прелестном девичьем ротике. Его искушения все усиливались, и он был переправлен в индийский город, где обнаружил себя в окружении большой толпы, совершающей священный обряд. Он увидел странные божества с ужасными символами на лбу, раджей и принцесс верхом на слонах в окружении множества танцующих девушек. Толпа людей заволновалась и потекла куда-то, и Дарума отправился вместе с ними, пока они не дошли до храма с бесчисленным количеством башенок — храма, покрытого множеством отвратительных образов, и Дарума показалось, что он встретил и поцеловал женщину, изменившую значение слов «драгоценность» и «лотос». Потом внезапно видение исчезло, и Дарума обнаружил себя сидящим под небом Китая. Мудрец, который заснул во время медитации, тотчас раскаялся в том, что пренебрег своей набожностью, и, вынув из-за пояса нож, отрезал свои веки и бросил их на землю со словами:

— О вы, Вовремя Проснувшиеся!

Дарума (Бодхидхарма), художник Хакуин Экаку. Вертикальный свиток; тушь по бумаге (1751 г.).

Веки превратились в чайные листы, из которых стали изготавливать напиток, который не позволял дремать и давал истинным буддийским монахам возможность бодрствовать долгие часы.

Дарума

Обычно Дарума изображают без ног, так как согласно одному из вариантов легенды, которую мы только что рассказали, он лишился ног в результате девятилетней медитации. В фигурках нэцкэ его обычно изображают в просторной мешковатой одежде, с сердитым лицом и глазами без век. Иногда в японском искусстве Дарума предстает в виде женщины, что является не более чем игривой насмешкой, поскольку ни одна женщина не смогла бы просидеть в молчании девять лет! С Дарума также часто ассоциируется филин, и во время своего путешествия в Японию он изображен стоящим на волнах и опирающимся на стебель проса. Через три года после смерти Дарума видели идущим по горам на западе Китая и что он нес туфлю в правой руке. Когда по приказу императора его могила была открыта, там лежала другая туфля, который святой забыл забрать с собой.

Дарума и Дарума-химэ.

Значимость японского искусства

Японские художники не имеют равных в изображении цветов, насекомых и птиц. Они бесподобны в изображении водоворота волн, ветви цветущей сакуры на фоне полной луны, полета цапли, соснового бора и карпа, плывущего в прозрачном потоке. Японского художника отличает гениальность в отдельных эпизодах и четких деталях; но кажется, как будто что-то удерживает его от изображения того, что мы понимаем как «великое» полотно: исторической сцены, заполненной множеством фигур. Любовь к изображению различных небольших фрагментов природы — не узость и не академичность, как полагают некоторые из нас. Искусство в Японии предназначается не только для какэмоно, подвесных свитков, что висят в альковах японских домов, чтобы восхищать какое-то время, а потом быть замененными на следующие. Искусство в Японии «всесторонне» до такой степени, которую не найдешь ни в какой другой стране: когда даже самое дешевое полотенце радует своим узором, а игральные карты являются произведением художника.

Изображение женщины в японском искусстве является примером женственности, превосходной в своем милом исполнении, и настоящие японские художники умеют запечатлеть ее очарование. В изгибах ее тела художник представляет изящество обдуваемой ветром ивы, в орнаменте ее платья — обещание весны, а за маленьким красным ртом кроется богатство безграничных возможностей.

Истоки японского искусства лежат в буддизме, оно росло и поддерживалось влиянием Китая. Буддизм дал Японии изобразительное искусство, настенную живопись и изысканную резьбу. Синтоистские храмы были строгими и простыми, тогда как буддийские — наполнены всем, что могло дать искусство. И последняя, но немаловажная деталь — именно учение Будды принесло в Японию искусство планировки садов с его скрупулезным и красивым символизмом.

Один японский критик-искусствовед писал: «Если ударить мечом и задеть кисть, она будет кровоточить». Из этого можно сделать вывод, что японский художник вкладывает всю душу в свою работу — она становится частью его самого, это что-то живое, что-то сродни самой религии. С такой великой силой в кисти художника неудивительно, что он способен придать столь поразительную жизнь и движение своей работе, поразительно проявляющиеся, например, в портретах актеров традиционного японского театра.

Утагава Тоёхиро. Гейша, стоящая на ветру. Ксилография (1805 г.).

До сих пор мы показывали японского художника только как мастера миниатюры, а он тем не менее может верно и действенно изобразить богов и богинь своей страны, проиллюстрировать многие мифы и легенды, связанные с ними. Ему нет равных в изображении красоты, но он не менее искусен и в изображении ужасного, ибо никакие художники, исключая лишь китайских, не были так искусны в изображении сверхъестественного. Какой контраст между изысканными изображениями Дзидзо, Будды или Каннон и живописными изображениями японских злых духов! Крайнюю красоту и крайнее уродство можно найти в японском искусстве; и те, кто любит картины с изображением Фудзиямы и красавиц Утамаро, ужаснутся, глядя на картины, изображающие сверхъестественных существ.

Чудесное в японском искусстве

Среди легенд есть истории, связанные с оживанием японских произведений искусства. Это легенда о Хидари Дзингоро, известном скульпторе, чьи шедевры оживали после окончания работы. Или, например, легенда о том, как неким крестьянам надоедало какое-то дикое животное, портящее их сады. Наконец они обнаружили, что незваный гость был огромной черным конем. Когда они преследовали ее, она внезапно исчезла в одном из храмов. Жители вошли в храм и обнаружили рисунок художника Канасока, на котором была изображена огромный черный жеребец, взмыленный от недавнего бега. Великий художник тут же нарисовал веревку, привязывающую животное к столбу, и с тех пор и по сей день сады крестьян остаются в безопасности.

Другая история рассказывает, что однажды, когда великий художник Сэссю был маленьким, он провинился и в наказание был тайно заперт в буддийский храм. Используя проливаемые им обильные слезы в качестве чернил, а палец ноги как кисть, малыш сделал набросок нескольких крыс на полу. Внезапно они ожили и перегрызли веревку, связывающую их юного создателя.

Привидения и демоны

Смотреть на изображение на японском рисунке привидений, демонов и других сверхъестественных существ почти так же страшно, как встретить их наяву. Привидения изображены с длинными шеями, на которых покоится ужасное и злобное лицо; причем их шеи такие длинные, что кажется, что головы с дьявольским и отвратительным выражением лица могут смотреть на все и внутрь всего. Вурдалак, хотя и представлен в японском искусстве в виде трехлетнего ребенка, имеет красно-коричневые волосы, очень длинные уши и часто изображается поедающим тела мертвецов. Впечатление от этой части японского искусства усиливается до невероятной степени, а существующее у японских художников внутреннее понимание образа привидений настолько сильно и зловеще, что не хотелось бы встретить их и при ясном свете, а еще меньше — в ночи.

Сад Черепов

Изображение сада японским художником, с соснами, каменными фонарями и озерами, окруженными азалиями, обычно невероятно красиво. Хиросигэ, как и многие японские художники, рисовал сады, покрытые снегом, но на одной из его картин он изобразил, как снег превращается в груды черепов, эту фантастическую идею он позаимствовал из «Хэйкэ-моногатари».

Не нужно думать, что когда японский художник изображает какие-нибудь сверхъестественные существа или сцену из легенды, он ограничивается только картинами мрака и ужаса. Конечно, даже мрак и ужас изображаются с воодушевлением и драматизмом, но многие произведения искусства изображают богов и богинь старой Японии с изяществом и шармом.

Сон Росэя

Японские изделия часто украшены сценами из некоторых древних легенд. На каждой цуба (гардах мечей) мы можем увидеть сосну, на ветвях которой сидят люди. Один человек несет флаг, а двое других играют на музыкальных инструментах. Существует забавная легенда, связанная с этим старым изящным рисунком. Несмотря на то что легенда появилась в Китае, она заслуживает упоминания в данной книге, так как это одна из тех причудливых китайских легенд, которые вплелись в японскую литературу и искусство и стали одной из любимых тем для японских художников, театра Но и лирических драм Японии.

Когда-то, в древние времена, Росэй (кит. Лу-шэнь) пришел в маленькую гостиницу в Кантане (кит. Ханьдань) настолько изнуренный путешествием, что крепко уснул, коснувшись головой подушки. Это была не обычная подушка, а Волшебная Подушка Снов. И как только Росэй уснул, к нему пришел посланник и сказал:

— Меня послал император из Ибара. Я должен сказать тебе, что его величество хочет оставить трон и поставить тебя на свое место. Соблаговоли же войти в паланкин, ожидающий тебя, и носильщики быстро отнесут тебя в столицу.

Косай. Демоны. Рисунок на бумаге (середина 1860 гг.).

Цубы самурайских мечей (XIX в.).

Росэй, невероятно удивленный тем, что услышал и увидел, вошел в паланкин, усыпанный драгоценными камнями, сверкающими красками, и его отнесли в удивительную страну.

Росэй оказался в волшебной стране, где природа либо забыла свои законы, либо люди этой страны придали ей такой чудесный вид. На востоке находился серебряный холм, из-за которого светило золотое солнце, а на западе был золотой холм, из-за которого светила луна.

Судя по этой очаровательной истории, можно предположить, что это была не просто страна вечной молодости, но страна, где природа соединила все сезоны вместе, где всегда были живы цветы и ни один из них никогда не увядал.

Росэй жил и царствовал в своей прекрасной стране пятьдесят лет, и однажды к нему пришел министр и предложил ему выпить эликсир жизни, чтобы он мог, как и его подданные, жить вечно.

Росэй выпил эликсир жизни. Он принял как должное то, что обманул смерть, и жил в поэзии, давал роскошные праздники своим придворным — праздники, которые видели и солнце и луну одновременно, где танцевали прекрасные девы и где не прекращались музыка и песни.

Но так случилось, что эти веселые праздники, эта пышность цвета оказались не бесконечными, так как однажды Росэй проснулся и обнаружил, что отдыхает на подушке в гостинице.

После такого фантастического приключения Росэй пришел к выводу, что жизнь — это сон, человеческие амбиции — тоже сон, и, приняв это учение Будды, возвратился к себе домой.

Призрак какэмоно

Савара был учеником в доме художника Тэнко, доброго и знающего учителя. Савара же даже в начале обучения искусству подавал значительные надежды. Кими, племянница художника Тэнко, посвятила все свое время заботам о дяде и управлению его хозяйством. Кими была красавицей, и очень скоро отчаянно влюбилась в Савара. Молодой ученик находил ее очаровательной, такой, за которую можно умереть, если понадобится, и в глубине своего сердца тоже тайно любил ее. Однако свою любовь, в отличие от Кими, он не показывал, так как ему нужно было делать свою работу и стремиться стать хорошим художником.

Однажды Кими пришла к Савара и, не сумев больше скрывать свои чувства, рассказала ему о своей любви и спросила его, не хочет ли он жениться на ней. Задав вопрос, она поставила чай перед своим возлюбленным и стала ждать ответа.

Савара ответил на ее чувства, сказал, что он будет счастлив жениться на ней, добавив тем не менее, что их свадьба невозможна еще два-три года, пока он не укрепит свое положение и не станет известным художником.

Савара, намереваясь получить дополнительные знания в искусстве, решил пойти в ученики к знаменитому художнику по имени Мёкэй, и, когда все было устроено, он попрощался со своим старым учителем и Кими, пообещав вернуться, как только сделает себе имя и станет великим художником.

Два года прошли, а Тэнко и Кими так ничего и не слышали о Савара. Многие из восхищавшихся красотой Кими приходили к ее дяде с предложением жениться, и Тэнко уже размышлял, что же ему делать, когда получил письмо от Мёкэй, в котором было сказано, что Савара хорошо работает, а он желает, чтобы его замечательный ученик женился на его дочери.

Тэнко решил, что, может быть, почему-то Савара забыл о Кими и что лучшее, что он может сделать для девушки, — это выдать ее замуж за Ёродзуя, богатого купца, а также выполнить желание Мёкэй и женить Савара на дочери великого художника. Тогда Тэнко позвал Кими и сказал:

— Кими, я получил письмо от Мёкэй и боюсь, что оно содержит грустные новости, которые причинят тебе боль. Мёкэй хочет, чтобы Савара женился на его дочери, и я согласен на этот союз. Я уверен, что Савара пренебрег тобой, и, кроме того, хочу, чтобы ты вышла замуж за Ёродзуя, который станет тебе, я уверен, хорошим мужем.

Когда Кими услышала эти слова, она горько заплакала и, не сказав ни слова, ушла к себе в комнату.

Утром, когда Тэнко вошел в комнату Кими, он обнаружил, что племянница пропала, и за время последовавших за этим продолжительных поисков найти ее не удалось.

Когда Мёкэй получил письмо Тэнко, он сказал многообещающему молодому художнику, что хотел бы, чтобы тот женился на его дочери и, таким образом, укрепил семью художников. Но Савара изумился, услышав невероятную новость, и объяснил, что не может принять эту честь и стать его зятем, так как он уже помолвлен с племянницей художника Тэнко.

Савара, к сожалению, слишком поздно посылал письма Кими и, не дождавшись ответа, вскоре после смерти Мёкэй, отправился в свой старый дом, к Тэнко.

Когда он пришел в маленький дом, где он когда-то получил первые уроки искусства рисования, то с удивлением узнал, что Кими покинула своего старого дядю, и через некоторое время женился на Кику, дочери зажиточного крестьянина.

Вскоре после женитьбы Савара некий богатый господин по имени Аки заказал ему нарисовать семь видов острова Кабака-ридзима, что возвышался у золотых гор. Савара сразу же отправился на этот остров и сделал несколько набросков. Когда он рисовал, то встретил на берегу женщину с распущенными волосами, которая была одета в юбку из красной ткани. Она несла в корзине рыбу и, как только увидела Савара, сразу узнала его.

— Ты Савара, а я Кими, — сказала она, — с которой ты помолвлен. Письмо о том, что ты женился на дочери Мёкэй, было неправдой, и мое сердце переполняет счастье, так как теперь ничто не мешает нашему союзу.

— К сожалению, бедная Кими, этого не случится, — ответил Савара, — я решил, что ты покинула Тэнко и забыла меня, и, поверив, что все это правда, я женился на Кику, дочери крестьянина.

Кими, не сказав ни слова, помчалась по берегу и забежала в свою маленькую хижину. Савара следовал за ней, зовя ее по имени снова и снова. Тут он увидел, как Кими берет нож и втыкает его себе в горло, а в следующий момент уже мертвая лежит на земле. Савара плакал и вглядывался в ее неподвижную фигуру. Он увидел красоту Смерти на ее щеке, увидел лучезарное сияние в ее волосах, развеваемых ветром. Кими выглядела такой прекрасной и удивительной в тот момент, что он не выдержал и сделал набросок женщины, которая любила его так сильно и любовь которой закончилась так печально. За линией прилива он похоронил ее, а когда пришел домой, взял этот грубый набросок, нарисовал картину, изображающую Кими, и повесил какэмоно на стену.

Кими обретает покой

В ту самую ночь он проснулся и обнаружил, что фигура на какэмоно ожила и что Кими с ножом в горле и всклокоченными волосами стоит перед ним. Ночь за ночью она приходила — безмолвная, жалкая фигура, — пока, наконец, Савара, который не мог больше выносить эти визиты, не отдал какэмоно в храм Кориндзи. Священники храма Кориндзи каждый день молились за душу Кими, и постепенно она обрела покой и более не беспокоила Савара.

Танка и хайку

Истинный гений нашел воплощение в танка — стихотворениях из пяти строк и тридцати одного слога. В танка присутствует недосказанность, и основным выразительным средством служат намеки. Удивительно, что и музыка стиха и чувства вполне умещаются в этой лаконичной форме. Танка — это действительно короткая поэтическая форма, но она последовательно демонстрирует, что короткий фрагмент на самом деле бесконечен: воображение «подхватывает» его и продолжает в тысячах новых строк. Танка — это такой же символ Японии, как и гора Фудзи. Все это невозможно понять, если не предположить, что японские поэты обладают утонченным поэтическим талантом. В этом таланте неразрывно соединяются две стороны. Японский поэт должен уметь передать всего в пяти строках легким и изящным языком те идеи, которые ему нужно выразить. Нет сомнений в том, что это ему удается. Эти маленькие стихотворения удивительно характерны для японской культуры, потому что японцы любят все миниатюрное. Та любовь, с которой они вырезают нэцкэ или устраивают крошечный сад размером не больше суповой тарелки, — проявления того же тонкого дара.

Но есть еще более миниатюрная поэтическая форма. Она называется хайку, и в ней всего семнадцать слогов. Например: «Я увидел бутон, который снова сел на ветку. Смотри-ка! Это была бабочка». В старой Японии бабочки были не просто летающими насекомыми. Появление этого ярко окрашенного существа предвещало прибытие какого-то хорошего друга. Иногда облако бабочек воспринималось как души воинов.

«Хякунин-иссю»

«Хякунин-иссю» («Сто стихотворений ста поэтов») — произведение, которое показывает, насколько древняя японская поэзия зависела от умелого использования омонимов и постоянных эпитетов и эпиграфов. Они использовались не для того, чтобы развеселить и вызвать смех. Целью было создать изобретательный и тонкий «словесный орнамент» и заслужить тем самым признание читателей. Никакой перевод не может передать эту сторону японской поэзии, дать какое-то представление об искусной игре слов:

Горный ветер осенью

Зовут «бурей».

Он уносит тростник и прутья

И кружит их над равниной,

Чтобы снова рассеять по ней.

Изобретательность автора проявилась в том, что яма кадзэ (горный ветер) пишется при помощи двух иероглифов. Если их объединить, получается слово араси — «буря». Эта замысловатая игра слов редко употреблялась поэтами классического периода. Когда позже традиция стала снова возрождаться, ее порицали, поскольку считали, что она мешает восприятию самого духа поэзии.