В Великом герцогстве

Миновав Лотарингию, оказаться в Великом герцогстве – настоящий шок. Всего несколько шагов от рапсовых полей в районе бывшего рудникового бассейна – и граница недвусмысленно предупреждает о неизбежности будущего потрясения: алкоголь и сигареты по цене, выдерживающей любую конкуренцию, таблички на двух языках: французском и люксембургском. Последний напоминает немецкий, только очень исковерканный и с гортанными звуками.

Очень быстро дороги превращаются в проспекты, обрамленные высокими зданиями, на которых красуются таблички с названиями самых крупных коммерческих банков планеты; перед ними – с гордостью выставленные автомобили класса люкс: элитные спортивные машины и многофункциональные внедорожники. Пешком здесь передвигаются мало, в основном рулят в ватной тишине, приглушенной финансовым благополучием.

Именно в этой вселенной комфорта и неторопливости прошло детство и отрочество юного Брайана Молко. В рамках этого надежного, но ужасно предсказуемого мира молодой парень не находил своего места. Он чувствовал себя совершенно далеким от интересов старшего брата Барри (на самом деле брата Брайана зовут Стюарт. – прим. пер.) и не мог найти для себя ни одного подходящего культурного занятия. «Мои подростковые годы были мрачными, наполненными одиночеством и скукой. Я чувствовал себя не на своем месте. Все время ждал, что произойдет что-то особенное и перевернет всю мою жизнь». (Брайан Молко)

Брайан родился 10 декабря 1972 года в семье нью-йоркского еврея и шотландки. Он успел пожить в Шотландии, Малави, Либерии – пока наконец в 1983 году семейство не поселилось в Люксембурге. Выбор страны на самом деле неудивителен: в роду Молко профессия банкира передается из поколения в поколение, и в начале 80-х – ставших для многих временем «реальных денег» – большинство финансовых магнатов устремились в это маленькое государство, расположенное на перекрестке Бельгии, Франции и Германии.

Образованное в 1354 году Великое герцогство Люксембург наслаждается независимостью и вечным нейтралитетом благодаря Лондонскому договору 1867 года. С начала 70-х эта конституционная монархия под управлением великого герцога – наследника Оранско-Нассауской династии – благодаря своему географическому положению и статусу налогового рая стала одной из самых значимых финансовых площадок в мире. Это крошечное государство с населением 440 тысяч человек (40% из которых – иностранцы) имеет три официальных языка: французский, немецкий и люксембургский – диалект, редко используемый в письменной речи, но все еще довольно распространенный среди местных радиостанций. Имея один из самых высоких ВВП на душу населения в мире, Люксембург остается невероятно богатой страной с почти нулевым уровнем безработицы. Единственный ее недостаток – отсутствие каких-либо культурных занятий, о которых и говорил Брайан Молко.

Учитывая такое положение дел, в Люксембурге просто должна была появиться знаменитая радиостанция Radio Luxembourg (во Франции ставшая RTL). Она была основана французами в середине 20-х годов. В то время ее называли «периферийным радио», так как располагалась она за пределами Франции. То, что ее штаб-квартира находилась в Люксембурге, позволило ей быстро стать первой по-настоящему европейской радиостанцией, так как вещала она на нескольких языках. В Великобритании радиостанция Radio Luxembourg считалась почти «пиратской», хотя она могла гордиться тем, что была первой станцией, которая транслировала популярную музыку. Именно ей многие современные британские музыканты обязаны тем, что в свое время открыли для себя поп-рок-звучание. Английская версия Radio Luxembourg прекратила вещание в 1992 году.

«Что было хорошего в Люксембурге, так это его чрезвычайно интернациональное сообщество. Я рос в окружении ребят самых разных национальностей. Я думаю, что в раннем возрасте это сделало меня открытым разным культурам, разным традициям. И многому меня научило. Это учит толерантности и пониманию других. Я считаю это очень важным». (Брайан Молко)

Робкий и застенчивый мальчик, Брайан рос в очень верующей семье. «Отец хотел, чтобы я стал бизнесменом, а мать мечтала видеть меня сыном Иисуса! (Смеется)» (Брайан Молко)

До 14 лет – подчиняясь воле матери – он посещал воскресные мессы и изучал закон божий. Так или иначе, в будущем это сыграло ему на руку: из Библии будущий музыкант черпал многие образы, которые – прямо или косвенно – использовал в текстах своих песен.

«Библия – огромная часть моего прошлого. Я воспитывался в очень религиозной среде. […] Я оставил церковь в подростковом возрасте – в тот момент, когда проявились мои лидерские качества. Бесконечные вопросы о сексуальности, которыми я в то время задавался, стали началом моего разочарования в церкви. Но я счастлив, что испытал на себе влияние этой книги, ее богатых образов, безумия ее истории. Я использовал библейские образы для написания песен, как это делали Ник Кейв и PJ Harvey – очень близкие мне по духу артисты. И так же, как великие французские романтики, которые черпали вдохновение в библейских историях». (Брайан Молко)

Рядом с матерью и старшим братом его жизнь текла подобно длинной и очень спокойной реке. Постоянно занятый своими делами и находящийся в свойственных его профессии бесконечных отъездах, отец Брайана очень редко бывал дома. Отсутствие отцовского внимания будущий лидер Placebo впоследствии назовет тем важным фактором, который оказал огромное влияние на формирование его личности.

«Мой отец – помешанный на финансовых рынках американец. Разумеется, в семье, где не было места каким-то художественным стремлениям, я чувствовал себя белой вороной. Никто в меня не верил. Так что я закрывался в своей комнате и учился играть на гитаре». (Брайан Молко)

«Когда я был маленьким, мы часто куда-то ездили в семейном фургончике, и мои родители слушали в дороге The Beatles, The Kinks и им подобные группы. Меня укачивали под музыку Элтона Джона… The Bee Gees и сомнительные шедевры The Wings, но в 7 лет ты ничего не можешь возразить, приходится терпеть. Мой отец был большим фаном Buddy Holly. Это на самом деле было клево, потому что родители моих друзей любили Элвиса, а я был анти-Элвисом». (Брайан Молко)

Кроме того, детство Брайана проходило под знаком постоянных костных болей в районе голени. И несмотря на заверения матери о том, что подобные боли – обычное дело для мальчиков в период активного роста, Брайан выглядел счастливым, когда они наконец прекратились. И только позже он осознал: то, что боли исчезли, автоматически значило, что он перестал расти. Принятие этого недостатка породило в нем непоколебимую силу воли, которая, несомненно, сыграла немаловажную роль в успехе Placebo. «Я бы не хотел ничего менять. Именно воспитание сделало меня тем, кто я есть сегодня. Если бы все было по-другому, давалось более легко, я бы не сформировал свою личность в столь раннем возрасте». (Брайан Молко).

Учась в престижной Американской международной школе Люксембурга (American International School of Luxembourg), основанной в 1962 году как Dupont School, Брайан изнывал от тоски; единственное, что его увлекало, – это курсы театрального искусства. Будучи щупленьким и неуверенным в себе мальчиком, он терялся в массе детей дипломатов и банкиров, которые учились вместе с ним. Непосредственная близость надменных отпрысков американских финансистов убедила его в том, что никогда в будущем он не будет жить в странах, где обитают люди с профессией, как у его отца.

Молко томился под гнетом глубокой фрустрации и, чтобы залить ее, часто наведывался в люксембургские бары, – к великому несчастью своих родителей. В отличие от маленьких американских буржуа, которые его окружали, он не занимался никаким видом спорта и иногда сбегал в Голландию, где посещал тамошние бары с широким ассортиментом психотропных веществ.

«Люксембургская школа – это худшее, что было в моей жизни. Мне пришлось уйти из средней школы, потому как надо мной там постоянно издевались. Я имел обыкновение провоцировать других, доводя до белого каления, и это в основном были типы вдвое больше меня. Они стояли перед маленьким щупленьким мальчиком и не осмеливались ударить. Однажды, помню, меня подвесили за ноги на высоте шести метров. Если бы они тогда развязали веревку, я бы совершенно точно сломал себе шею. Так что я заглянул в глаза смерти в очень юном возрасте». (Брайан Молко)

«Мне все еще иногда снятся кошмары, что я вернулся в школу. Но что радует, в середине сна я всегда вспоминаю, что школа для меня закончилась много лет назад, и тогда начинаю поносить всех на своем пути». (Брайан Молко)