Глава 11. Истинная женщина

Однажды ее спроси­ли: «Если всю вашу жизнь перенести на киноплен­ку, в каком жанре полу­чился бы фильм?». И она, не задумываясь, ответи­ла: «Получилась бы траги­комедия». Да, этот жанр больше всего подходит, чтобы показать жизнь Га­лины Борисовны Волчек, народной артистки СССР, лауреата Государственной премии, художественного руководителя московско­го театра «Современник»; удивительной, умной, та­лантливой женщины, ко­торая всю свою жизнь пре­вратила в служение театру. «Театр перемолол меня, как в мясорубке», — сказала она в интервью газете «Вестник Кипра» в 2005 году.

Галина Борисовна считает себя счастливым человеком. Хотя и любит повторять фразу, произнесенную героиней спектакля «Кто боится Вирджинии Вульф?»: «Я хочу быть счастливой и не хочу счастья». Ведь само понятие счастья такое растяжимое и у каждого разное. Галина Борисовна всю жизнь занимается любимым делом. Разве это не сча­стье? Ее уважают, ее любят, ею восхищаются, перед нею преклоняются. Разве это не счастье? Галина Волчек — че­ловек, благодарный судьбе. И в ее понятии счастье — это возможность благодарить судьбу за то, что она подарила ей именно такую жизнь, с ее радостями и огорчениями, взле­тами и падениями, ударами и наградами. Все, кто оказыва­ется рядом с Галиной Борисовной Волчек, почти физически ощущают ее внутреннюю силу, ее талант, ее гениальность. К ней невозможно относиться равнодушно. Актриса Ма­рина Неелова, одна из любимейших учениц Галины Вол­чек, как-то сказала: «У этого человека много друзей, но все остальные — враги».

Гениальных режиссеров мало, их можно пересчитать по пальцам. Женщин-режиссеров еще меньше. Одна из них — Галина Борисовна Волчек.

Родилась Галина Борисовна 19 октября 1933 года в городе Москве, в семье очень известного в те годы кинооператора Бориса Волчека. Того самого, который снимал почти все основные фильмы режиссера Михаила Ильича Ромма. Дос­таточно вспомнить такие фильмы, как «Пышка», «Мечта», «Убийство на улице Данте», которые отличаются качествен­ной операторской работой. В конце жизни Борис Израилевич Волчек попробовал себя и в режиссерской работе. Его фильмы «Командир счастливой «Щуки» и «Сотрудник ЧК», к которому он сам написал и сценарий, пользовались в свое время заслуженным успехом.

Маленькая Галина с детских лет была знакома с людьми, оставившими значительный след в киноискусстве. Поэтому нет ничего удивительного, что, даже будучи еще совсем ма­ленькой, Галочка знала, что станет артисткой. Детские годы Галины Борисовны совпали с тяжелыми годами Великой Отечественной войны. Ее семья вынуждена была покинуть Москву и жила сначала в Свердловске, а потом в Алма-Ате, куда во время эвакуации выехала киностудия «Мосфильм». Там работал отец Галины Борис Волчек. И ее мать, Маймина Вера Исааковна, окончившая сценарный факультет ВГИКа, тоже работала там.

После возвращения в Москву родители Галины разво­дятся, и тринадцатилетняя девочка остается жить с отцом. Выбор ее был самостоятельным. Дело в том, что отец Гали­ны был удивительно мягким и добрым человеком, а мать — строгой, волевой женщиной. Галина Борисовна, уже буду­чи взрослой, рассказывала, что мать старалась полностью контролировать ее жизнь, вплоть до того, что указывала, какие книжки ей читать, какими интонациями разгова­ривать. Галина, у которой с детства был своевольный ха­рактер, не могла мириться с постоянными поучениями матери. Из-за своего характера Галине и в школе учиться было сложно. После одного скандала с учителями Галина ушла из школы и сдавала экстерном экзамены на аттестат зрелости. Галина справилась, успешно подготовилась по всем предметам. Только с химией у нее были проблемы. Ну не давался ей этот предмет. Что тут поделаешь? Гали­на нашла оригинальное решение. Из всех представлен­ных в билетах вопросов она выучила только один. Зато как выучила! Как стихотворение. На экзамене и стала его рассказывать, убедительно, не замолкая ни на секунду. Своими глубокими знаниями по данному вопросу очень поразила экзаменационную комиссию. Галина была рада этому. Ведь она прекрасно знала, что химия ей в жизни не пригодится. Она мечтала стать актрисой. Но даже люби­мый отец не верил, что его зажатая, нескладная, полно­ватая не по годам дочь, не красавица, с широким носом и грубоватыми чертами лица, способна поступить в теат­ральное училище. Да если и поступит, считал он, все равно ничего путного из нее не выйдет, грозился даже поднос дочери подарить: будет с ним выходить на сцену с репли­кой: «Кушать подано...».

А Галина верила в себя. У нее с детства были хоро­шие артистические способности. Галина Борисовна часто вспоминает один из моментов своего детства. Жила в их доме женщина, которая любила про всех распускать сплет­ни. И Галина, к тринадцати годам имевшая вполне зрелые женские формы, не осталась без ее внимания, была обви­нена в том, что путается с мужчинами. «Вот оно, мужское воспитание и современная молодежь!», — эти слова глупой бабы сильно задели Галину, она решила наказать сплетни­цу. И вот однажды, средь бела дня, на виду всего дома во дворе появляется Галина Волчек, одетая в широкий плащ, с выпирающим из-под него животом. Галина шла медлен­но, хватала рукой воздух, как бы желая найти опору, вы­разительно, тяжело вздыхала. Одним словом, женщина на последних месяцах беременности. Галина так вжилась в об­раз, что чуть даже сама не поверила, что ей через пару дней рожать. А о том впечатлении, какое вид Галины произвел на дворовую сплетницу, и говорить не стоит. Никак не могла поверить, что девчонка всего лишь нарядилась в плащ отца и засунула под его полу арбуз.

Галина Волчек собиралась поступать только в школу-сту­дию МХАТа, туда и подала документы в свои неполные ше­стнадцать лет. Отец, заботясь о будущем дочери и будучи уверенным, что в театральный она не поступит, договорил­ся о ней в Гидромелиоративном институте. Не пропадать же лишнему году! А еще он отвел Галину к своему портному, ко­торый сшил для абитуриентки костюм. Но так как портной был мужской, то и костюм для девушки получился необыч­ным: ужасная синяя юбка и пиджак с огромными плечами. Вот в таком виде Галина Волчек и отправилась поступать в театральное училище. При виде ее приемная комиссия чуть ли не в голос смеялась. Галина напоминала собой какого-то депутата Госдумы из глубинки, только с детским лицом. С горем пополам Галина прошла два отборочных тура, но окончательного решения о приеме пришлось ждать некото­рое время. И мать Галины уговорила дочь подать документы и в Щукинское театральное училище, которое готовило кад­ры для театра имени Вахтангова. Сразу же после отборочного тура, прослушав Галину Волчек, приемная комиссия приняла решение о ее зачислении.

Но упрямая Галина хотела попасть только во МХАТ. И она поступила в школу-студию МХАТа. Галина была самой мо­лодой на курсе, ей едва исполнилось шестнадцать. Вместе с ней на курсе учились Леонид Броневой, Людмила Иванова, Ирина Скобцева и другие, ставшие известными, студенты. Но особенно Галина сдружилась со своим однокурсником Игорем Квашой, с которым до сих пор поддерживает теп­лые отношения. Говорят, что у Волчек и Кваши намечались не только дружественные, но и более теплые отношения. Но развития они не получили. Потому что появился другой мужчина, который сразу же очаровал Галочку. Это был Ев­гений Евстигнеев. Он появился во МХАТе в 1954 году, его сразу же зачислили на третий курс. По студенческим меркам уже не молод, ему почти тридцать. За плечами целая биогра­фия: завод, театральное училище, работа во Владимирском областном театре.

Новенькие в коллективе всегда вызывают интерес. Девочкам из театрального это чувство тоже не чуждо. Галина Волчек, обратив внимание на интеллигентного новичка, теряться не стала. Подошла первой и попросила закурить. Он, усмехнувшись, протянул ей пачку «Беломора». Она, усмехнувшись в ответ, взяла одну папиросу. Галина Волчек могла себе такое позволить. Она в училище была на особом счету — московская «штучка», дочь известного папочки, а не какая-то провинциалка, приехавшая покорять столицу. Самоуверенная и раскрепощенная. Евгений, несмотря на то, что был на семь лет старше, такой самоуверенностью и рас­крепощенностью не обладал. В Москве для него все было новым, совсем другая жизнь, отличная от той, к которой он привык. А тут такая девушка! Не мудрено, что он сразу же потерял голову.

Галина сначала просто забавлялась его обществом. Раз­говаривал он так, что его с трудом можно было понять. На­пример, «метеный пол» или «беленый суп». Да и внешний вид нового кавалера был, мягко говоря, странен: лысый, носил лиловый костюм значительно большего, чем требо­валось, размера, крепдешиновый галстук-бабочка. А еще у него был огромный ноготь на мизинце. И вот Галина при­вела жениха к себе домой. Интеллигентный отец девушки просто был шокирован представшим перед ним молодым человеком. Масла в огонь подлила няня Галины, которая жила в их доме. «Не стыдно ему лысым ходить, хоть бы какую шапчонку надел...». В общем, жениха не оценили ни отец, ни мать, с которой Евгения тоже познакомили. Но для строптивой Галины мнение родителей не имело значения. У нее была любовь. Молодые люди решили сыг­рать свадьбу.

Родители Галины на свадьбу денег не дали. Чтобы собрать денег, Евгений перед свадьбой продал самое дорогое, что у него было — свой шикарный бостоновый костюм. На по­лученные за него 300 рублей купили обручальные кольца. Свадьбу играли в квартире Галиных родственников. Борис Израилевич на свадьбу не пришел. Мать хотя и присутст­вовала, но всячески игнорировала жениха. После свадь­бы молодые поселились в Галининой комнате, в квартире отца. Денег на свою квартиру у студентов, конечно, не было. Но отношения между тестем и молодым мужем были очень напряженные. И Галина решительно предложила Евстиг­нееву уйти из дома. Они и ушли — в никуда. Первую ночь провели на вокзале. Потом мать, пожалев своенравную дочь, дала денег на съем квартиры. Волчек и Евстигнеев стали жить отдельно.

Примерно в это же время в жизни Галины Волчек случи­лось еще одно знаменательное событие, которое определило всю ее дальнейшую жизнь. В школу-студию МХАТа пришел молодой преподаватель Олег Николаевич Ефремов. Олег Николаевич в 1949 году закончил это же самое учебное за­ведение и еще не забыл интересы студенческой молодежи. С курсом, на котором училась Галина Волчек, Олег Николае­вич Ефремов ставил дипломный спектакль «В добрый путь!». Они стали настоящими друзьями. Тогда и появились первые разговоры о новом театре — небывалом и почти немыс­лимом деле. Создать свой собственный театр было давней мечтой Олега Николаевича, и он сразу же заразил молодых студентов своими идеями. После выпуска бывшие студен­ты, а теперь артисты разных театров, и Ефремов продолжали встречаться и даже репетировать. По ночам. Днем и вечером репетиции и выступления на основных местах работы, но­чью—с Ефремовым. Вырабатывался свой стиль, свой язык, своя методология.

Сначала их театральная, полуподпольная, группа носи­ла название Студия молодых актеров. Свой первый спек­такль по пьесе Виктора Розова «Вечно живые» в постанов­ке режиссера Олега Ефремова молодые актеры показали 15 апреля 1956 года на крошечных учебных подмостках глубокой ночью. Этот день и считается днем рождения те­атра «Современник». Галина Волчек играла роль Нюрки. В том легендарном, первом спектакле вместе с нею играли Евгений Евстигнеев, Игорь Кваша, Олег Табаков, Лилия Толмачева.

В первые годы существования у театра не было собст­венного помещения. Как, впрочем, и самого театра еще не было. Официальный статус театр-студия «Современник» получил только в 1958 году. А пока актеры перебивались случайными площадками для репетиций и выступлений. Да и все вопросы решали самостоятельно. Например, Олег Табаков считался общественным директором студии, важ­но ходил с портфелем. А Галина Волчек сама продавала билеты, приглашая зрителей на спектакли студийцев. Же­лающих купить билетики было мало, хоть и стоили они копейки. Зрители не знали ни актеров, ни пьес, что они ставили. Галина Волчек вспоминает, что во время спектак­ля «Голый король», который они играли на летней эстраде в саду Баумана, зрителями были заняты только два ряда. «Ребята, не волнуйтесь. Нас больше...», — пошутил кто-то из артистов.

Зато жили весело. Молодые супруги Волчек и Евстигнеев снимали квартиру на улице Горького, недалеко от Маяковки, где было дозволено расположиться «Современнику». Квартира была очень дорогая, за нее приходилось отдавать четверть своих доходов. Когда они ее сняли, в квартире было необходимо сделать ремонт. Галина и Евгений нашли выход. Евстигнеев делал ремонт, а Волчек ездила по стране с кон­цертами «Добрый вечер, здравствуйте». На афишах этого концерта значилось: «Михаил Казаков и др.». В те годы зрители знали только Казакова, который стал сниматься в фильмах. Остальные артисты, никому еще не известные, шли по категории «др.». Зато за каждый концерт платили по пять рублей. Уже тогда Галина Волчек была главным добыт­чиком денег в семье.

Хотя какие там деньги, иногда не хватало даже на еду. Так Галина в те годы стала замечательным поваром, специа­лизирующимся на приготовлении разных блюд из котлет-полуфабрикатов, так называемых «микояновских», самых дешевых из существующих. Зато было чем угостить друзей, которые частенько захаживали к ним в гости после спектак­лей. Вечерами спорили, говорили о жизни, пели под гитару. Если задерживались, то и ночевать оставались. Они были молоды и полны надежд.

«Современник» высшими кругами не признавался. Вы­пустить новый спектакль было настоящей проблемой. Их терпели, давали существовать, но советовали не высовы­ваться. А они работали. Спектакли «В поисках радости» Вик­тора Розова в постановке Олега Ефремова, «Никто» Эдуардо де Филиппе в постановке Анатолия Эфроса, «Продолжение легенды» Анатолия Кузнецова в постановке Олега Ефремо­ва... Каждый из них — открытие, шедевр. Почти во всех за­нята актриса Галина Волчек.

В начале своей карьеры она и не думала, что когда-ни­будь станет режиссером. Все, по ее словам, произошло слу­чайно.

1961 год. Театр «Современник» существует уже пять лет, о нем говорят, он становится популярным. Галина Волчек и Евгений Евстигнеев ждут своего первенца. Сначала Гали­на всячески скрывала свою беременность, потом скрывать стало невозможно, играть в спектаклях тоже. Но она же, такая деятельная натура, не могла просто сидеть дома, про­должала ходить в театр. Сидела на репетициях в зале рядом с Ефремовым и давала свои советы. Советы оказывались такими ценными, что Олег Николаевич даже внес имя Га­лины Волчек, как второго режиссера, на афиши спектакля по пьесе Володина «Пять вечеров», в котором играл молодой тогда Станислав Любшин, только что пришедший в «Совре­менник» по приглашению Олега Табакова.

После рождения сына Дениса Галина Волчек вновь вер­нулась к работе в театр «Современник». Вышла на работу, когда сыну было от роду всего лишь семнадцать дней. Бега­ла кормить его между репетициями и спектаклями. Галина Борисовна бесконечно благодарна няне, той, что растила еще и ее, что та помогала с сыном.

Галине стало тесно быть просто актрисой. Хотелось по­ставить свой спектакль. Сначала было страшно приниматься за незнакомое дело. Она ведь была актрисой, воплощающей на сцене идеи режиссера. Брать на себя ответственность за других актеров — это совсем другое. Но двадцать восемь лет — отличный возраст. Вся жизнь еще впереди, и кажется, что возможно преодолеть любые преграды.

Для своей дебютной работы Галина Волчек выбрала пье­су американского драматурга Уильяма Гибсона «Двое на ка­челях», пьесу сложную, противоречивую. Около трех часов на сцене всего лишь два актера, мужчина и женщина, и они должны показать целую жизнь. Первыми актерами, сыграв­шими в «Двое на качелях», были Михаил Казаков и Татьяна Лаврова. Успех спектакля был ошеломляющим. Но разве был бы он таким, если бы его режиссером не была Галина Волчек? Более тридцати лет спектакль шел на сцене театра «Современник», являясь его визитной карточкой. А тогда, в 1961 году, Галина не верила в свои силы, безумно волно­валась. Когда шел генеральный прогон спектакля, Волчек выскочила на улицу, схватила за руку первого встречного, который от удивления и сопротивляться не мог, и затащила в театр. Потом потребовала от него высказать его впечат­ление.

После этого спектакля последовали и другие, которые Галина Борисовна создавала и одна, и совместно с Олегом Ефремовым. Жизнь складывалась удачно. Галину стали при­глашать в кино. Да и Евгений Евстигнеев становился востре­бованным артистом. Появились деньги. Живи, как говорит­ся, да радуйся. Но жизнь — штука непредсказуемая.

Разговоры о том, что ее муж Евгений Евстигнеев загляды­вается на молоденьких артисточек театра, Галина слышала не раз, но как-то не обращала на них внимания, объясня­ла их простой человеческой завистью. Как они могут такое выдумывать? Это ведь ее Женя, надежный и проверенный друг, любящий отец, который с сыном возился больше ма­тери. И вдруг говорят, что у него другая женщина. Все рас­крылось на гастролях в Саратове. Евстигнеев не пришел ночевать в гостиницу. Галина на следующий день встретила его с таким допросом, что ему ничего не оставалось, как при­знаться: да, ночь он провел с другой женщиной. И Галина, собрав чемодан мужа и пригласив Ту женщину, выставила их за порог. «Теперь вам не придется никого обманывать», — сказала она на прощание.

Вся труппа театра была в шоке от поступка Галины, ее уговаривали одуматься, простить мужа. Но она была непре­клонна. «Я не умею быть второй. И даже первой не умею... Только единственной», — таков был ее ответ. И в этом была вся Галина Волчек. Только единственной.

Надо сказать, что с Евгением Евстигнеевым Галина со­хранила хорошие отношения. Да и он к ней относился ува­жительно. Только однажды, через двадцать пять лет после развода, Евгений Александрович как-то сказал Галине Бо­рисовне, что она из-за своего максимализма ему жизнь разрушила. Но разве легко было ей остаться одной с маленьким ребенком? Она все время была занята, и жалеть себя не ос­тавалось ни сил, ни желания.

Галина Борисовна все больше времени посвящала ре­жиссуре, выступала как в роли самостоятельного постанов­щика, так и работала в паре с Ефремовым. И вот однажды он ей сказал: «Ты занимаешь в штатном расписании место артистки, а у нас пустует место режиссера. Давай поменя­ем». Это была, конечно, формальность. Но в тот момент Га­лина расплакалась. Она знала, что прощается с профессией актрисы. Галина Борисовна всегда понимала, что для того, чтобы быть хорошим режиссером, необходимо победить в себе сознание артиста.

В середине шестидесятых произошли изменения и в лич­ной жизни Галины. Она вновь вышла замуж. На этот раз ее муж не имел никакого отношения к миру искусства. Види­мо, первый брак с Евстигнеевым показал ей, что два арти­ста в одной семье сосуществовать не могут. Когда Галина Волчек познакомилась с Марком Абелевым, своим вторым мужем, тому было всего лишь двадцать лет, но он уже был кандидатом наук. Впервые они встретились в Мурманске. «Современник» находился там на гастролях, а Марк — мо­лодой ученый — приехал читать лекции. Познакомил их Игорь Кваша. Как он потом говорил, «в отместку». До этого именно Галина Волчек познакомила Игоря с замечательной девушкой Таней, которая стала его женой. Вот и Игорь ре­шил ответить Галине.

Галина и Марк сразу понравились друг другу. Но серь­езные отношения между ними начались только в Москве. Марк Абелев вспоминает, что в то время за Галиной ухажи­вал Георгий Товстоногов. Но Марк не смог с этим смирить­ся и увел ее от него. Галина была так поражена его мужской смелостью и напором, что согласилась стать женой Абелева. Галина очень волновалась, какие отношения сложатся у Марка с пятилетним сыном Денисом. Все получилось от­лично. Мужчины легко нашли общий язык и подружились. От Дениса никогда не скрывали, кто его настоящий отец, разрешали с ним встречаться.

Забегая вперед, хочется сказать, что и этот брак для Гали­ны Волчек длился не вечно. Они с Марком прожили почти десять лет, но все-таки вынуждены были расстаться. При­чин, по которым люди расстаются, множество. В каждой семье они свои. У Галины и Марка определяющим момен­том, наверное, явилось то, что это были две сильные, неза­урядные личности. Оба они занимали высокое положение на работе, привыкли, что с их мнением там считаются. И дома постоянно выясняли, кто из них главнее.

Галина Борисовна позже говорила: «При том, что мой второй муж настолько яркая личность, замечательный про­фессор и доктор наук и все такое прочее, о нем могли ска­зать: «Познакомьтесь, это муж Галины Волчек». Это была бестактность, к сожалению, часто встречающаяся...». Разве мог сильный мужчина мириться с таким положением ве­щей? Ко всему прочему, примешалась и ревность. Галина — человек интересный, открытый, ее всегда окружало множе­ство мужчин. Марк ревновал. Размолвки в семье начинались вроде бы с мелочей. То из-за того, что Галина задержалась на работе, то из-за того, что она плохо вела домашнее хо­зяйство. Нет, не потому, что она была неумехой, просто на дом совершенно не оставалось времени. Потом простые размолвки перерастали в грандиозные скандалы. Долгое время Марк Юрьевич пытался наладить семейную жизнь, даже сына Дениса привлекал на помощь. Но то, что разру­шилось, склеить сложно. Наконец, они расстались.

В одном интервью Галина Борисовна сказала: «У меня было два мужа, несколько романов и одно заблуждение». Наверное, под «заблуждением» надо считать третью дли­тельную любовную связь Галины. Про него, третьего муж­чину Волчек, почти ничего не известно. Говорят только, что он был красавец, богатырь двухметрового роста и зани­мал очень высокий пост. Он долго добивался любви Галины и, наконец, добился. Но их любовь не имела будущего. Избранник Волчек был женат. Он так и не решился на развод, хотя давал Галине обещания.

«Всей моей жизнью я подвела себя к тому, что семья для меня стала невозможной. Это естественное состояние че­ловека, который продался в рабство театру», — призналась однажды Галина Борисовна. Да, театр полностью заполнил жизнь Волчек, на остальное просто не осталось места. Слу­чись все по-другому, Галина Борисовна Волчек не стала бы той, кем стала. И театр «Современник» был бы другим. Это точно. Потому что таким, каким является сегодня для теат­ралов «Современник», он стал благодаря своему художест­венному руководителю Галине Борисовне Волчек, женщине, отдавшей в служение ему всю свою жизнь. Недаром его часто называют «театр Галины Волчек».

К началу семидесятых театр «Современник» существо­вал уже четырнадцать лет, он становился все более попу­лярным, театралы ломились на спектакли, билеты достать было невозможно. И все это при том, что в официальных кругах его обходили стороной, для высшего руководства театра «Современник» как бы не существовало, о его успе­хах не докладывали с высоких трибун к очередным партий­ным праздникам. Его не любили. Слишком свободолюби­вым он был, слишком острые проблемы поднимал в своих спектаклях.

Галина Борисовна, да и коллеги по театру, глубоко увере­ны, что травля театра, которая началась в 1970 году, носила заказной характер. «Современник» стремились раздавить. Причем те, кто этим занимался, нашли очень оригинальное решение — решили «обезглавить» «Современник», убрать из него вдохновителя, основателя и главного режиссера Олега Николаевича Ефремова. Ему предложили возглавить МХАТ, считавшийся в то время лучшим театром Советского Союза, и он согласился. Не будем искать причину того, почему он оставил свое детище. Об этом много сказано, и я не ставлю целью выискивать причину. Ефремов ушел, увел с со­бой режиссеров, некоторых актеров и унес редакторский портфель, оставив «Современник» голым. Мало кто верил, что в таких условиях театр выживет. Но он выжил, выжил благодаря тем, кто остался, кто воистину был предан театру. Среди этих оставшихся была и Галина Волчек.

Два года в театре «Современник» не было главного ре­жиссера, театром руководил художественный совет, в кото­рый входили Галина Волчек, Игорь Кваша, Лиля Толмачева, Евгений Евстигнеев, Олег Табаков. Но никакая коллегия, пусть и состоящая из друзей и единомышленников, не мо­жет полноценно руководить театром. В его руководстве, как нигде, нужна твердая рука единовластия, нужен главный режиссер.

В 1972 году на общем собрании театра на эту долж­ность выдвинули Галину Волчек. Она меньше всего хотела стать главным режиссером, понимала, что принесет ей эта должность. Как руководить своими товарищами, с кем ты вчера была на равных? Как взять на себя ответственность за судьбы людей? Как принимать на себя все удары и от­водить от актеров, позволяя им заниматься творчеством? Она долго колебалась, отказывалась, но, вместе с тем, и понимала, что другого выхода нет. Она не имела права струсить ради будущего своего театра, с которым срод­нилась. В 1972 году Галина Борисовна Волчек становится художественным руководителем театра «Современник». Надо отметить, что случай с назначением Волчек на эту должность почти беспрецедентный. Ведь она не являлась членом КПСС. Кто еще помнит порядки в СССР, поймет, что это такое.

Режиссер — изначально слово мужского рода, подразу­мевает диктаторство, лидерство. Трудно совместить эти по­нятия с женской сущностью. А Галина Волчек — настоящая женщина, со своими слабостями, очень нежная и трога­тельная. Но в том ее уникальность, что она соединяет в себе и то, и другое. На репетициях она строга, слова поперек не примет. Вне театра ей не чужды женские слабости. Главным же в работе режиссера она считает такое качество, как терпение. Только благодаря ему, всегда говорит Волчек, она и выжила на этой должности более тридцати пяти лет.

Конечно, иногда бывает трудно. Возникает желание все бросить и уйти на покой. Но Галина Борисовна не может себе этого позволить. Она еще не нашла того человека, которому со спокойной совестью передаст театр «Совре­менник». Нет, она считает режиссеров, работающих в ее театре, отличными специалистами, мастерами своего дела. Но все-таки того, единственного, пока нет. Поэтому-то и не уходит она из театра. Принцип ее жизни: «Если не я, то кто же?». Деятельность Волчек высоко оценена не только на родине, но и за рубежом ее считают великим режиссе­ром. Ее часто приглашают поработать в иностранных теат­рах. Интересно то, что еще в годы холодной войны Галину Борисовну одну из первых русских режиссеров пригласили в Америку.

В 1978 году она там ставила пьесу Виктора Рощина «Эше­лон». До сих пор Галина Борисовна с улыбкой вспоминает свой первый выезд за рубеж. Был декабрь, ее пригласили в высшие партийные инстанции и долго рассказывали о пра­вилах поведения в Америке. А потом сказали, что ехать нуж­но обязательно в шубе, чтобы там, в Америке, не подумали ничего плохого о советских гражданах. Шубы у Волчек, ес­тественно, не было. Пришлось срочно искать. Выручила ее близкая знакомая, которая и одолжила ей свою шубу. Галина Волчек отправилась в Америку в шубе с чужого плеча. Зато этикет был соблюден. Когда же она прилетела в Хьюстон, то увидела, что все встречающие ее журналисты в майках, а она в шубе.

Тогда спектакль, поставленный Галиной Волчек, в Аме­рике имел огромный успех и еще долго не сходил с подмо­стков. Да и сейчас любые гастроли «Современника» — это событие. Ведь любой театр — это, прежде всего, актеры. А в «Современнике» играют лучшие. Они преданы своему театру так же, как и их художественный руководитель. Вре­менами вздыхает Галина Борисовна, что ее актеры часто покидают стены театра ради съемок в фильмах. Но вместе тем и гордится их успехами. Они для нее ее дети, ее семья. Она их любит.

Все работающие в «Современнике» отвечают Волчек пре­данной любовью. Да, она бывает жесткой, порой даже жес­токой, без этого в работе режиссера, тем более главного, не обойтись. Но всегда справедливой. Она плюет на автори­теты и критику. Для нее главным критиком всегда являлся зритель. Полные залы во время спектаклей — характерный показатель. Она стоит вне политики, вне бизнеса. Кто бывал в театре «Современник», наверное, заметил, что ни в теат­ре, ни около него нет никаких казино, ресторанов, клубов и тому подобных вещей. Галина Борисовна считает, что те­атр, как храм искусства, не имеет права опускаться. Он для нее святыня.

Давным-давно, когда еще молодая Галочка только со­биралась стать режиссером, великая русская актриса Вера Марецкая, которую она знала с детских лет, сказала: «Ты будешь режиссером? Ты будешь всегда ходить с портфелем и в костюме?». На что Галина ответила: «Вера Петровна, я вам даю слово, что к каждой премьере буду шить себе но­вое платье». И Галина Борисовна всегда держала свое слово. А как же иначе? Ведь она, прежде всего, женщина. Сильная, но, вместе с тем, и слабая женщина.