Затрудняюсь сегодня написать что-либо хорошее, но тем не менее напишу что-нибудь. Перед тем, как взяться за карандаш, была масса обдуманных предложений, а вот сейчас все улетели

У меня будет вопрос. Сдаст ли Евгения на «пятерки», и ручаешься ли ты за нее? И другой - где Саша и чем она занята последнее время? На эти два вопроса жду ответов, они меня крайне интересуют.

А теперь буду говорить на отвлеченные темы. Вспомним прошедшие дни войны. Я интересуюсь, как реагировала ты лично, что думала обо мне в тот период и т.д. Надеюсь, услышу от тебя кое-что такое, чего еще ни разу не слышал. А я тоже добавлю только со своей стороны [то], чего ранее не писал. Бывали дни, когда не думал ни о жизни, ни о будущем, находясь в такой обстановке, где и чертям тошно было. В такой момент все приходилось забывать и напряженно молчать или с тоски, что негде укрыться от обстрела, запеть с каким-нибудь другом: «Шаланды полные кефали.,.»³⁹⁰. И, поверь, сердце [тем] спокойнее себя чувствовало, чем напряженнее была обстановка. И вот теперь скажу. Нигде больше, как на фронте, человек не может так сильно понять цену жизни. Некоторые, которых я знаю, и которые пишут мне, говорят: «Ты еще не познал жизнь, ты еще молод и прочее». А что скажешь ты на это? Правду ли они говорят?

Они говорят, что их жизнь потеряна. Это-то в тылу? А знаете ли вы, что в Прибалтике мы по самые уши в грязи, на морозе, под дождем ползали (буквально) по дорогам по 10-15 километров в день -и воевали, и песни пели, и жили.

А знает ли кто из них, как на морозе, под разрывами немецких скрипачей, отремонтировать хотя бы пушку спокойно - спокойно, чтобы она немедленно опять стреляла по врагу? Я никогда никому не сказал, что моя жизнь потеряна. Меня видели всегда и видят внешне веселым. Пусть, правда, внутренне иногда и приходится переживать часто то, что не связано с военной обстановкой.

В том, что я останусь жив, меня уверил однажды один мой мастер, старый вояка, прошедший все огни и воды. С тех пор я даже и не думал об этом. Но много думал о тебе и знал, что ты переживаешь больше меня и тяжелее. Конечно, будет время я добавлю и к этому еще, а сейчас ограничусь.

Остаюсь в ожидании ответов и разъяснений. Целую тебя и Сашеньку, приветствуя всех остальных.

Твой Владимир