ЦЦНИТО. Ф. 9291. Оп. 7. Д. 110. Л. 1. Копия

* Письма адресованы в с. 1-е Пересыпкино Гавриловского района Тамбовской области.

№408 13 мая 1944 г.

Вчера получил ваше второе - а для меня первое - письмо. Был очень обрадован, тем более что у вас все более и менее в порядке. Смерть Кати меня почему-то не удивила, и вам теперь будет меньше неприятностей.

Вчера же получил второе письмо от Оли. Был рад за нее и за вас, за прошедшее свидание. В'этом году, может быть, нам удастся свидеться всем. По всем существующим законам для раненых в голову с такими последствиями, как у меня, положен отпуск три-шесть месяцев. Но все это зависит от многих других внешних причин, и, может быть, это положение быстро изменится. Да мне и рано думать об отпуске. Лечение мое продлится еще два-три месяца, если не придется делать тоже вроде операции - чистку раны, тогда еще месяц придется прибавить.

Оля и вы, как видно, думаете, что мне сейчас очень трудно. Это совершенно не верно. Очевидно, предыдущие письма вас напугали, но они были написаны, главным образом, под влиянием страшных воспоминаний, когда было действительно трудно, боли головы доводили меня чуть ли ни до потери рассудка, и как-то раз я попросил яду. Но первое письмо к вам и еще было написано уже в более или менее приличном состоянии - профессор [его] называл уже великолепным.

Оля пишет - хожу ли я? Да я не только хожу, а и гуляю довольно продолжительное время. В общем, на вид я вполне нормальный человек, и действия мои нормальные. Я даже научился говорить настолько нормально, что многие, с кем я знаком, не знают о моем заикании. Вот только какая-то пленка на сознании - и она так медленно проходит, что я замечаю улучшение, только сравнивая мое теперешнее состояние с тем, которое было примерно месяц назад. Очень трудно, но приходится избегать какой бы то ни было напряженной

работы головой. Письмо я начинаю писать лишь тогда, как оно у меня постепенно сварится в голове. Поэтому вы не обижайтесь, коль мои письма бывают слишком коротки. Как только я замечаю, что вот сейчас могу написать, то обязательно пишу и, в первую очередь, конечно, вам и Оле.

Ваше и Олино беспокойство в отношении питания теперь, когда вы получили мое предыдущее письмо, я думаю, прошло. Нашей жизни, пожалуй, можно завидовать.

Хотел цам описать город, но я еще его и сам хорошо не знаю. До прилежащего парка пока еще не хожу. Парк замечательный, расположен на склоне холма, деревья все старые и не всегда мне известные. Везде зеленая весенняя трава, где можно приятно думать. Сейчас очень красиво. Только вот погода и здесь стоит все время дождливая, но теплая. Несмотря на беспрерывный дождь, воздух кажется сухим, поэтому сюда и хорошо приезжать для больных легкими. Впрочем, меня мало беспокоит погода - лишь бы не было слишком жарко.

Вот уже замечаю: некоторые слова не выходят, чтобы их написать машинально, и приходится думать. Очевидно, мой центр мозга устал. Видите, какой я стал ученый медик?

Несколько дней назад получил письмо из школы, где работал. Оно меня огорчило. Бывший директор и учитель физики работали при немцах старшинами. Я много видел предателей, о многих слышал, но то были люди незнакомые. А это ведь грамотные люди, которым, по сути дела, и жизнь-то дала советская власть, а они что сделали? Обидно.

Дорогие мои, пишите более подробно о себе. Каждое слово ваших писем вызывает у меня столько прошлых приятных воспоминаний! Особенно теперь, когда приходится много лежать и стараться ни о чем серьезном не думать.

Пока все. До свидания.