ЦЦНИТО. Ф. 9291. Оп. 7. Д. 94. Л. 26,26 об., 27, 27 об. Подлинник

№283

Письмо А.П. Осиновского сыну Л.А. Осиновскому

14 ноября 1943 г.

Первое и самое сильное желание то, чтобы это письмо застало тебя, мой дорогой Лева, живым, здоровым и невредимым. В большом я у тебя долгу, Лева, в отношении писем. Но у меня как-то так

получается, что когда я думаю о письме, все слова кажутся мне такими бледными, обыденными, что просто неудобно, даже стыдно становится употреблять их в объяснении с тобой. Все события нашей жизни выглядят до того мелкими и жалкими, что великой пошлостью представляется говорить о них с тобой. Было время, когда мне и самому доставляло большое удовольствие нанизать тебе длинный ряд эпизодов в письме. Тогда выходило так, что строчки, как бусы, радуя глаз, смотрели с бумаги, сверкая ярким блеском и отражая в себе нашу покойную и полную довольства жизнь. Ты помнишь, конечно, что я исписывал многие страницы в письмах к тебе. Сейчас же мне кажется прямо непристойным говорить о наших «мелочах жизни», как бы они ни были тяжелы иногда для нас.

Мое состояние, может быть, не всякому понятно. Чтобы ты правильнее мог понять меня, я в помощь призову такой случай. На твоих глазах играет ребенок. Время от времени ты бросаешь в его сторону наблюдающий взгляд. Ребенок собирает цветочки, бегает по траве за бабочками. Ты покоен, отрываешь от него взгляд и снова продолжаешь читать газету. Но вот, в какой-то момент, подняв глаза, ты с ужасом увидел, что ребенок забрался на узенький переходный мостик, висящий в воздухе высоко над кручей, и.быстро бежит по нему, смотря в то же время за улетающей стрекозой. Противоположный берег не далек, но надо, чтобы ребенок успел благополучно добежать до него. В этот миг в твоей голове возникает целый рой мыслей, но Tbl цепенеешь от страха и неожиданности и, сосредоточив все свое внимание на движущемся ребенке, с затаенным, остановившимся дыханием следишь, как он приближается к берегу. В этот момент ты не кричишь ему, ты только смотришь и с великим нетерпением ждешь, когда он добежит до безопасного места.

Вот в таком примерно состоянии и нахожусь теперь все время я. Чувствуя свою беспомощность в своем желании протянуть тебе руку, я в чрезвычайном напряжении жду, когда ты пройдешь через этот Суворовский чертов мост. Слова застревают у меня в горле. А как попробуешь вообразить себе некие эпизоды из твоей действительности, то и кровь стынет в жилах. Единственное успокоение находишь в молитвах о тебе. В таком положении, в каком сейчас находишься ты, мне бывать не приходилось, но трудности случались и на моем жизненном пути. Иногда они казались мне безвыходными. Тогда я молился, и выход находился. Страшно смотреть в глубокую пропасть -голова кружится, волосы на голове шевелятся. Но «страшен сон, да милостив Бог». Я верю, что он на крыльях своих пронесет тебя и «да никогда преткнеши о камень ногою твоею». Никогда, Лева, не забы-

вай обращаться к Богу в трудные минуты и верь - он сохранит тебя и поможет невредимым выйти «из пещи огненной».

Однако если взялся за перо, не умолчу 6 своей жизни. Живем материально сейчас неплохо. Праздник отправили, как полагается²²⁵. Давно уж так не пировали. Были у нас гости: Абакумовы и Сергеевы. Ждали Тоню, но она почему-то не пришла. Угощала мамка на славу, как она вообще умеет. Разумеется, довоенных возможностей у нас не было, но по нынешним временам обед был и обильным, и вкусным. Выпили за твое благополучие с тем, чтобы на следующем таком обеде чокнуться с тобою самим.

Вот пишу я об этом, Лева, а вместо звона бокалов мне чудится звон в ушах от взрывов снарядов. Ах, дорогой мой сынок, как часто хочется быть около тебя и переживать все вместе. Четыре года, четыре страшных года прошло, как в осенний темный и пасмурный вечер поезд с неумолимой жестокостью оторвал тебя от нас. Пора бы, кажется, и вернуться. Ведь не забыл же ты то, хоть и далекое, время, когда, поздно вечером ложась в постель, мы при лампадном свете контрольной лампочки приемника все вместе слушали радиопередачи, как вставал ты и в своих красных трусах приходил отстраивать приемник или менять передающую радиостанцию. Какой радостью забьются наши сердца, когда ты, возвращаясь, постучишь в двери нашего дома!

Вернусь к нашему быту. Среди хозяйственных забот мы находим часы и для культурных развлечений, которые иногда дают и эстетическое наслаждение. Недавно мы слушали в Луначарском²²⁶ Рину Зеленую, затем Любовь Орлову, исполнение которой отличается необыкновенно богатой мимикой и глубокой эмоциональностью. По силе и глубине эмоциональной насыщенности исполняемого я другого такого артиста не знаю. Не упусти случая посмотреть и послушать ее, если такой когда-либо тебе представится.

В хозяйстве у нас есть новое: поросенок. Как говорят, «не было у бабы печали - купила порося». Мамка и без того имеет нагрузочку хоть бы и отбавить, а тут теперь новая забота и хлопоты. Бабушка Катя уж совсем стала ветхой, а бабушка Соня главным образом занята на рынке, без которого никак не обойдешься. И выходит, что вся тяжесть по воспитанию этой живности ляжет на мамку. Мы приобрели его (поросенка) с Абакумовыми «напополам», но уход-то видимо целиком будет наш. Миша достал его за недорогую цену в том хозяйстве, где он работает, но так как у Абакумовых держать его рискованно (могут украсть), то и решили воспитывать его у нас. Надеемся, что к твоему возвращению он будет достаточно хорош на жаркое и прочее. Только ты, пожалуйста, не жди, пока у него выра-

стут солидные окорока - жареный поросенок с хренком тоже неплохо. Сегодня предстоит найти для него соломы и сделать кормушку. Уж очень озорйрй он. Мамка его так и прозвала «ураганом». Все ломает, а барьеры берет как доберман-пинчер. Очень любит тыквы.

Начал я это письмо дома, а продолжил в банке. Обстоятельства работы не дают написать тебе еще кое о чем. На этом пока кончу.

Все мы относительно здоровы, только Зоя в последние дни прихворнула. Ну, сейчас поправилась.

Бабушки шлют тебе особый привет. Бабушка Соня с особой настойчивостью просила об этом. Тебя они часто вспоминают.

Вчера получил письмо от Калюжина-отца. Он тоже воюет и, как пишет, неплохо.

Будь здоров и счастлив. Да минет тебя всякая опасность. Храни тебя Господь.

Целую крепко.

Твой папка