Из бездомных в миллионеры

В свои 23 года Джон Де Джория четко соответствовал всем стереотипным представлениям, сложившимся у людей в отношении тех, у кого нет диплома о высшем образовании, а только аттестат об окончании средней школы. Джон зарабатывал гроши, жена только что бросила его с маленьким сыном на руках, его выгнали из квартиры за неуплату, и он вынужден был жить с ребенком в арендованном автомобиле. По ночам Джон ездил по городу, собирая на улицах пустые бутылки из-под содовой и сдавая их приемщикам, по полдоллара за большую, двадцать центов за маленькую. Так и перебивался день ото дня.

Однако Джон точно знал, что ни за что не позволит своему сыну голодать. «Мы оказались на самом дне, – рассказывал он одному интервьюеру, – Мне надо было кормить ребенка… Я просто обязан был что-то предпринять, причем срочно» {41}.

На свое счастье, Джон обладал двумя ценными качествами: серьезным отношением к труду и тем, что в детстве он прошел отличные уличные университеты, научившись подниматься на ноги после весьма жестоких ударов судьбы – зачастую в буквальном смысле слова. Образование он получил на улице, она же его и воспитывала. Родители мальчика были иммигрантами и развелись, когда ему было два года. Джон жил с матерью в Лос-Анджелесе, неподалеку от района Эхо-парк. В один период парень связался было с уличными бандами, но скоро решил, что намерен держаться в жизни на стороне закона. Однако в школе Джон в любимчиках учителей, понятно, не числился. Однажды учительница, поймав его на уроке на передаче записки подружке, поставила парочку перед классом и провозгласила: «Этим двоим не видать успеха в жизни, как своих ушей. Ни в чем и никогда» {42}. (К слову, одноклассницу, с которой Джон обменивался записками, звали Мишель Гиллиам, в замужестве Мишель Филлипс. Со временем она с друзьями основала известный американский музыкальный коллектив Mamas and Papas, продавший более 100 миллионов экземпляров альбомов, а позже стала звездой популярного сериала Knots Landing).

Именно эта трудная, полная борьбы и злоключений жизнь, с младых ногтей научила Джона любыми, порой не вполне законными способами, зарабатывать деньги. «Мне было девять, когда мы с братом начали торговать рождественскими открытками и газетами. Желая хоть немного заработать, мы каждое утро вставали в половине пятого, чтобы свернуть в трубочку газеты и разнести их по домам», – вспоминал он {43}.

И вот теперь, став бездомным отцом-одиночкой с маленьким ребенком на руках, чтобы выбраться из глубокой ямы, куда он угодил, и обеспечить нормальную жизнь себе и сыну, Джон воспользовался бесценным запасом находчивости, предприимчивости и изобретательности, накопленным в детстве на городских улицах.

«За этот период я сменил с десяток разных работ, – рассказал мне Джон. – Торговал страховыми полисами компаний Connecticut General и John Hancock. Развозил белье на грузовике. Боже мой, я работал в компании Dictaphone, выпускавшей диктофоны! И в A. B. Dick, выпускавшей ксероксы. А в 26 лет нашел наконец вполне приличную работу: стал начальником отдела распространения журнала Time».

Жизнь Джона и его сына стала более стабильной, но приятной и безмятежной ее никто бы не назвал. Жили они в доме друга Джона, байкера, питались очень скудно. «Мы сидели на простой диете: рис, картошка, лук, консервированный суп, макароны, сыр и крупы. Но, в общем, как-то перебивались» {44}.

Как сказал мне Джон, в какой-то момент он начал понимать, что хочет для себя и сына лучшего будущего. «Как-то раз я спросил на работе у своего начальника, что нужно человеку, чтобы стать вице-президентом компании, и он ответил: “Знаешь, сейчас тебе 26 лет, и у тебя нет университетского диплома, только школьный аттестат. Задай-ка мне лучше этот вопрос лет через десять, когда тебе стукнет тридцать пять”. А я тогда подумал: “Но я вовсе не хочу становиться вице-президентом в тридцать пять”».

Вскоре кто-то из друзей Джона подыскал ему новую работу в торговле товарами для профессиональных парикмахеров. Надо сказать, у Джона были определенные навыки продавца, ведь в юности он вразнос торговал энциклопедиями (как же давно это было, задолго до появления Wikipedia!). «Торговля вразнос – один из самых ценных жизненных опытов. Он учит человека правильно воспринимать отказ. Чем вы ни занимаетесь в жизни – производите какой-то продукт, предлагаете ту или иную услугу, трудитесь по найму, – вам просто необходим опыт, благодаря которому вы сможете спокойно, без отчаяния, переживать ситуации, когда ваше предложение постоянно и решительно отвергают. Продавцу вразнос приходится постучаться в сотню дверей и везде получать отказ. И подойдя к сто первой двери, вы должны сохранять все тот же энтузиазм, что и у первой. Это действительно бесценный опыт».

Со временем Джон и его друг-парикмахер по имени Пол Митчел решили основать собственную компанию по выпуску профессиональной косметики. Сначала у них был спонсор, но вскоре он отказался от участия в проекте. Когда Джон спросил друга, какую сумму тот может выделить для реализации замысла, тот ответил, что 350 долларов. Столько же мог дать и сам Джон. С 700 долларами в кармане друзья основали компанию John Paul Mitchell Systems, выпускающую косметику для волос для профессиональных парикмахеров.

Молодые люди сосредоточились на двух вещах: создании поистине замечательного продукта и эффективном сбыте. «Мы стремились создать бизнес, работающий не по заказам, а по повторным заказам. Между этими двумя понятиями огромная разница. Наша цель заключалась не в том, чтобы просто что-то продать. Мы хотели продавать настолько хорошие товары, чтобы покупатель хотел заказать их опять и опять. Такова была наша идея», – сказал мне Джон.

Весь начальный капитал в 700 долларов предприниматели пустили на разработку дизайна для своих фирменных, сейчас уже легендарных, черно-белых бутылок, – просто потому, что двухцветное оформление значительно дешевле многоцветного. Остальные материалы закупались ими в кредит, предоставленный всего на тридцать дней, что оставляло парням очень мало времени на раскрутку компании. Но молодые бизнесмены верили в свой продукт и, благодаря опыту Джона в сфере торговли, действовали весьма решительно и напористо. «Я отправился по парикмахерским и салонам красоты, предлагая им наш продукт, а Джон в это же время шел, что называется, обходным путем, организуя конкурсы красоты. Так мы вместе активно продвигали свою продукцию… И все равно, когда настало время расплачиваться с кредиторами… у нас оказалось недостаточно денег. Тогда в ход пошли обычные для такой ситуации отговорки должников вроде “Очевидно, чек задержался на почте”. Рассчитаться с продавцом мы смогли только через пять дней после истечения срока платежа» {45}. Джон рассказывает: «Сначала никто не хотел вкладывать деньги в наш бизнес. Но потом, когда мы раскрутились, дело пошло как по маслу. Прошло почти два года, пока мы стали оплачивать счета вовремя, а вскоре на нашем банковском счету скопилось две тысячи долларов. В сущности, это и стало для нас первым сигналом, что John Paul Mitchell Systems уверенно встала на путь успеха». С тех пор компания крепнет и растет год от года. Сегодня ее ежегодный объем сбыта составляет свыше миллиарда долларов, ее продукты продаются более чем в ста тысячах салонов красоты почти в сотне стран мира, в компании трудятся тысячи сотрудников.

Ныне миллиардер Джон Де Джория инвестирует средства в разные предприятия, в том числе, например, в производство Patron, самой популярной сегодня ходовой марки текилы премиум-класса (излюбленного напитка вашего покорного слуги). А еще он активно занимается благотворительностью. В частности, любимый благотворительный фонд Джона специализируется на обеспечении продуктами питания и жильем бедных слоев населения в США и других странах мира, например, в Африке и Таиланде.

В отличие от других богачей, помогающих обездоленным прокормиться и обрести крышу над головой, Джон – один из немногих, кто сам был бездомным и голодал, стараясь прокормить своего ребенка. На счастье самого Джона, его родных и клиентов, тысяч сотрудников его компании и всех, кому помогает талантливый предприниматель, он в свое время приобрел в жестокой школе уличной жизни один чрезвычайно ценный навык: научился сам вытягивать себя из пропасти – как говорят, за собственные волосы. Это и есть главная тема данной главы.