Пролог: бедный, несчастный неудачник

Семь лет назад, в возрасте двадцати семи лет, я был одержим желанием опубликовать свою первую книгу и стать суперзвездой литературы.

После того как я ушел со своей первой послеуниверситетской работы в корпоративной Америке, когда лопнул пузырь доткомов, я снова стал жить вместе с родителями, в своей подростковой комнате. Меня это вполне устраивало, пока я прилежно продолжал ваять свой художественный шедевр. Родители не возражали, потому что я предложил помощь отцу в виде литературного оформления его рабочего проекта, с которым он сам бы не справился. Это была моя основная работа, покрывавшая базовые расходы.

В итоге у меня получилась весьма вызывающая и нестандартная пародия на автобиографию, написанную под алкоголем и кофеином, полная юмора и сексуальных сцен и практически лишенная структуры. Я даже умудрился вставить в свое творение отрывки из дипломной работы по международным отношениям, посвященной темнокожим людям («Черные маски, белая вина: культурная ассимиляция, философия мультикультурного потребления и поиск смысла в реалиях первого мира»). Моими кумирами в литературе были: Генри Миллер, Хантер Томпсон, Мишель Уэльбек. И я был полон уверенности в том, что скоро присоединюсь к ним в списке «плохих парней» мира литературы. Сама рукопись была по иронии судьбы названа «Звездная зависть».

Вот несколько выписок из письменных отказов издательств (в сумме двадцати двух), которые получил мой агент: «Мне трудно определить, пытался ли автор написать сатиру, описывая такие понятия, как экофеминизм, или стоит считать опус простыми мемуарами. История стала набирать темп и заинтересовала меня только тогда, когда автор отступил от описания двух забавных сцен и перешел к линейному повествованию. Однако все второстепенные линии, лирические отступления, разглагольствования и отрывки из его университетских эссе только отвлекали и тормозили развитие сюжета».

Вот еще одно письмо от известного редактора одного издательства в Нью-Йорке (текст приводится полностью): «Я не буду браться за этот проект. Мастерство мистера Эллсберга недостаточно хорошо для того, чтобы перевесить то обстоятельство, что он не очень приятный человек».

В то время, разумеется, я рассматривал все эти письма как подтверждение моих самых худших опасений: развращенные эстеты среднего класса, любители посредственности и злобное естество развлекательного медиаконгломерата, думающего лишь о прибыли, не способны распознать истинный гений, даже если им на голову упадет божественная рукопись молодого дарования.

Со временем мое мнение об этом эпизоде стало более зрелым и осмысленным. Прилагательное «недисциплинированный» фигурировало сразу в нескольких отказах и постепенно до меня дошло, что такое определение полностью заслужено. На самом деле все отказы были разумны.

Я, тщеславный юнец, был убежден в том, что создаю новую литературную форму, отказываясь, например, от жестких шаблонов построения сюжета и логики развития персонажей, и что мое видение литературы обязательно бы взяло верх над миром, независимо от того, хочет он того или нет.

Вы можете сказать, что я пытался отправиться в неизведанные земли навстречу драконам. Возможно, так и есть. В том, чтобы быть первопроходцем, есть один недостаток. Никто не хотел следовать по проложенной мной тропе. На самом деле я и сам не знал, куда иду. Как оказалось, пунктом назначения был темный густой лес в глубине моего подсознания, где заросли были настолько густыми, что тропа за моей спиной зарастала так же быстро, как и возникала.

После второго раунда попыток протолкнуть «Звездную зависть» до меня наконец-то дошло: невозможно дальше вести достойную и обеспеченную жизнь автора экстравагантных мемуаров. Если мне нужно оплачивать счета, надо задуматься над тем, как совместить мой главный талант (умение писать и редактировать тексты) с рыночными реалиями.

Шаг первый: копирайтер-фрилансер (работа над обеспечением финансового фундамента)

Именно так начался мой путь, символизирующий все шаги искусства достойной жизни. Это было в 2007 году, мне тогда было двадцать девять лет. Я стал браться за любые подработки, какие только мог найти. Я редактировал, писал за других, занимался копирайтингом, помогал людям издавать их книги, предлагал начинающим авторам перспективные направления работы – словом, занимался всем, что сулило доход и в какой-то мере подразумевало работу с текстами. (Как я находил подработки? В основном при помощи нетворкинга. Подробнее о том, как правильно организовывать свои связи с людьми, рассказывается в главе 2.)

На некоторое время я переехал в Буэнос-Айрес, так как жить там было очень дешево, и работал в основном с австралийскими клиентами посредством интернета (впрочем, это долгая история). Там я приступил к написанию рекламных текстов и редактированию на условиях полной занятости. В 2007 году я заработал примерно 8 280 долларов, этого мне хватало, чтобы выжить в условиях аргентинской экономики, к тому же у меня имелись некоторые сбережения от последней официальной работы.

К концу 2007 года я переехал в Сан-Франциско и стал снимать комнату за 350 долларов в месяц. И продолжал вертеться. Несмотря на то что в 2008 году грянул кризис, используя умелый маркетинг, я умудрился увеличить свою прибыль почти на 600 процентов, почти до 50 тысяч в год в 2008 и 2009 годах. И все без отказа от гибкого рабочего графика. Я даже переехал из своей маленькой комнатушки в Сан-Франциско в более просторные апартаменты.

Очевидно, с финансовой точки зрения все улучшилось. Я перестал увязать в долгах на покрытие своих расходов, возникающих в «погоне за мечтой» (как обычно принято говорить в книгах по мотивации) и фантазиям о том, что какой-то великодушный редактор из издательского дома позволит мне попытать удачи и отправит мою рукопись в тираж. Я развивал очень ценные навыки. И я имею в виду не навыки написания и редактирования текстов – с этим у меня и так все в порядке, – а те навыки успеха, которым и посвящена эта книга, в частности, навыки продаж, маркетинга и нетворкинга. Необходимость заставила меня (при помощи методов, подробно описанных в следующих главах) с легкостью заводить знакомства с потенциальными клиентами и продавать им идею совместной работы, которая приблизит их к своим целям. Мой доход неуклонно продолжал расти. Так я завершил свой первый шаг на этом пути.

Шаг второй предполагает создание достаточно гибкого рабочего графика, который позволит экспериментировать со своей занятостью. Но так как весь мой доход поступал от работы фрилансером, у меня и так было более чем достаточно возможностей для экспериментирования – это одно из преимуществ в работе на себя. Так что я сразу перейду к описанию третьего шага.