Комментарии

Сентиментальный роман «Три возраста Окини-сан» был написан Валентином Саввичем в 1980 году. Предварительно ознакомившись с рукописью, редакция журнала «Нева» в январе 1981 года заключила с В. Пикулем договор на издание романа. В пожеланиях говорилось:

«Заключая договор с автором, редакция просит его о следующем:

1. Несколько сократить рукопись, дав нам журнальный вариант романа. Думается, что сокращение рукописи до 20 а. л. не очень отразится на качестве произведения.

2. Хотелось бы, чтобы автор уделил больше внимания образу сына Коковцева, который стал большевиком.

Главный редактор Д. Т. Хренков

Зав. отделом прозы К. И. Курбатов».

Идя навстречу редакции, Валентин Саввич сократил роман: из «Первого возраста» он убрал 462 строки, или 16 страниц, из «Второго» – 787 строк, или 27 страниц, «Третий возраст» потерял 1153 строки, или 40 страниц. С большой неохотой производил он эту непривычную для него работу. Пикуль любил писать, созидать. А делать «пластические операции» своим творениям считал занятием непутевым.

Но время было особенное. После публикации отрывков из «Нечистой силы» в журнале «Наш современник» в 1979 го­ду и соответствующей реакции верхних эшелонов власти, обнародованной устами М. Суслова, Пикуля не просто не печатали – от него боязненно шарахались. А надо было как-то жить, на что-то существовать, надо было сохранить силы на воплощение в новые книги еще многого, уже хорошо обдуманного. Поэтому Валентин Саввич согласился на публикацию журнального варианта, который и появился в № 9-11 журнала «Нева» за 1981 год.

Почти в это же время ленинградское отделение издательства «Советский писатель» в лице директора В.П. Набирухина заключило договор с автором на издание романа отдельной книгой. Видимо, чтобы подстраховать себя, редакция заказала на «Три возраста» столько же и рецензий: литературную – писателю С. Тхоржевскому и специальные – доктору исторических наук профессору И. Козлову и доктору филологических наук В. Горегляду. Первые две рецензии были положительными, а третья – резко отрицательная. Прочитав роман, Горегляд пришел к выводу, что у автора нет марксистско-ленинского понимания исторических событий и классового подхода к оценке героев. Строго следуя привычным канонам марксизма-ленинизма, рецензент находил подпорки своим шатким аргументам, ссылаясь на труды людей более известных.

Пригласив в союзники Ленина, Горегляд нотационно наставлял: «Нужно избегать упоминания о действительных (?! – А. П.) или мнимых пограничных конфликтах. Они могут послужить лишь дальнейшему раздуванию антисоветской пропаганды…»

Чтобы взгляд на правду выглядел поприличнее, на помощь призывался Горький: «К историческому роману более всего приложим горьковский принцип – если художник говорит: „Я писал правду“, мы вправе спросить его, которую и зачем…»

Вот так! Не больше и не меньше.

Да и сейчас еще у нас немало людей, которые привыкли делить правду на партийную и общечеловеческую, на рабочую и сельскую, на чистую и чистейшую и т. д.

Для Валентина Саввича Пикуля правда была понятием целостным, однозначным.

Хотя рецензент имеет право совещательного голоса, издательство среагировало на клеветнический приговор Горегляда, гласившего: «Главные пороки романа в том, что все его герои, от матроса до аристократа, имеют одинаковую психологию – мелкого торгаша, одинаково безграмотны и одинаково пошлы. Целые народы – русские, англичане, китайцы обливаются грязью… Роман В. Пикуля „Три возраста Окини-сан“ печатать нельзя».

Автору было предложено переработать роман. В ответе на редакционное заключение, подписанное и. о. главного редактора Цакуновым и ст. редактором Зубковой, Валентин Пикуль писал: «…Получил рецензию В. Горегляда, с выводами которой я не согласен. Мне думается, автор вышел за рамки литературной и специальной критики, переводя всю озлобленность ко мне в иную плоскость, очень далекую от литературы… Нет у меня пошляков, как нет и торгашей… И „гнев писателя“ сосредоточен не на англичанах, а на подлейшей „викторианской“ политике колониальных захватов, не на несчастных индейцах, которым писатель выказывает авторское сочувствие, а на омерзительном правительстве императрицы ЦЫСИ…»

Пикуль отказался калечить роман, и он на сей раз не состоялся.

Произведение не опубликовалось книгой до 1983 года, когда нашелся смелый русский человек – Гусев Геннадий Михайлович бывший в ту пору директором издательства «Современник»), который на основании договора с автором выпустил журнальный вариант книги. Это была маленькая, но такая нужная победа! В 1985 году областное Калининградское издательство (директор – С.Т. Карманов) взялось за издание полного текста романа, которое и было осуществлено на следующий год в серии «морской роман».

В этом же году с Окини-сан в журнальном варианте познакомились болгарские читатели. Следует сказать добрые слова в адрес отличной переводчицы Виолетты Московой.

В Праге роман вышел под названием «Адмирал и гейша» в издательстве «Наше войско».

В 1987 году роман «Три возраста Окини-сан» вышел в Варшаве на польском языке.

Но все же наибольшее удовлетворение автор получил в тот миг, когда держал в руках книгу с замысловатыми, непонятными иероглифами. Несмотря на это, она была очень родной. Потому что с суперобложки на него смотрели знакомые лица: В. Пикуль и Окини-сан из его коллекции, подаренная переводчику книги господину Масахису Судзукаве.

Интерес к истории русского Дальнего Востока у Валентина Саввича неизбежно пересекался с Японией, к искусству, природе и людям которой он, как художник, питал определенную любовь.

Однажды, просматривая альбом из коллекции доктора Сукарно, В. Пикуль увидел репродукцию, изображающую прелестную японку в дорогом кимоно. Именно она и стала прототипом Окини-сан, хотя в портретной картотеке Валентина Саввича имелись два фотоснимка реально существовавшей гейши.

Концовка романа во многом навеяна старинной японской гравюрой, на которой изображены мужчина и женщина, бросающиеся в море, чтобы прервать так неудачно сложившуюся жизнь.

Выходу книги на японском языке был посвящен целый ряд мероприятий, проведенных в генеральном консульстве города Осака 28 июля 1989 года. Состоялись торжественный прием с художественной программой, пресс-конференция с речами и выражением надежд на дальнейшее укрепление культурных связей.

Как важно сейчас, в это сложное, неспокойное время, развивать добрые, дружеские отношения и совместными усилиями воскрешать забытые страницы истории, как это делал Валентин Саввич Пикуль.

[1]Среди них был и тринадцатилетний мальчик Тикатомо Сига (или, иначе, Синхо; 1845—1914), освоивший русскую речь в общении с командой фрегата «Аскольд»; впоследствии известный в Японии писатель, дипломат и переводчик с русского языка, большой друг России, дважды посещавший ее.

[2]Реверс – возможность молодого офицера содержать жену в приличном достатке, иначе брак ему возбранялся. В дальнейшем встретится слово «реверс» в ином значении – способность корабля переключать свои машины и движение винта с переднего хода на задний и наоборот.

[3]Певческиймост – обиходное название министерства иностранных дел, размещавшегося тогда возле Певческого моста в Петербурге.

[4]«Китай очень высоко оценивал свои собственные достижения и ни во что не ставил другие государства… поэтому он не умеет заимствовать лучшее у других, чтобы восполнить свои недостатки» (См.: Ятсен Сунь. Избранное. – М., 1964. – С. 250– 251).

[5]Секретная экспедиция русских клиперов (1881 г.) проходила в районе нынешнего государства Индонезии; описание ее оставили два адмирала, тогда еще мичманы – Г. Ф. Цивинский и В. Ф. Руднев (в будущем командир легендарного крейсера «Варяг»).

[6]Добровольный флот – так назывался флот в России, который под торговым флагом совершал длительные рейсы между портами Европы и Дальним Востоком, имея на борту военные команды из добровольцев. Во время войны корабли Добровольного флота вооружались, становясь крейсерами рейдерского назначения.

[7]В описываемое время звание капитана второго ранга следовало за званием лейтенанта, минуя промежуточные звания старшего лейтенанта, капитан-лейтенанта и капитана третьего ранга, принятые в практике Советского Военно-Морского Флота.

[8]Это анекдотическое плавание описано у меня в романе «Нечистая сила», отрывки из которого под названием «У последней черты» публиковались в журнале «Наш современник» (1979).

[9]Цит. по: Ротштейн Ф. А. Международные отношения в конце XIX века. – М.: Изд-во АН СССР, 1960. – С. 579.

[10]Французы отмечают в своих мемуарах душевные отношения между русскими и местным населением. Они пишут, что, когда эскадра Рожественского покидала Носси-Бэ, на глазах мальгашей и сакалавов они видели искренние слезы. (См.: За рубежом, № 51/808, 1975 г.)

[11]Не упоминается доблестный крейсер «Изумруд», так как он, достигнув бухты Св. Владимира, нечаянно выскочил на банку и был взорван. Экипаж крейсера пешком через тайгу прибыл во Владивосток.

[12]Так называемое «Заключение» этой комиссии хранилось в строго секретных условиях с пометками адм. А.А. Бирилева и было допущено в печать только единожды (в «Морском сборнике», 1917 г., № 7—9) после Февральской революции и более никогда не публиковалось. Выводы этой комиссии, довольно-таки объективные, признаются и советскими историками флота.

[13]Корабельный гардемарин – полуофицерское звание, даваемое гардемаринам, которые, отплавав год на корабле, потом сдавали экзамены на первый офицерский чин – мичмана.

[14]«Лейтенантом» принято у нас называть революционера П.П. Шмидта, хотя он был в чине капитана 2-го ранга.

[15]Современные советские историки пишут, что, благодаря «организаторским способностям и неутомимой деятельности командующего флотом вице-адмирала Н. О. Эссена, Балтийский флот, серьезно ослабленный в войне с Японией, в течение 5—6 лет был превращен в значительную и хорошо организованную силу, способную решать серьезные задачи в войне с превосходящим его по силам противником».

[16]Впрочем, в Японии поставлен памятник Миура Тамаки, судьба которой сложилась вполне благополучно, хотя она тоже считается прототипом мадам Баттерфляй. В работе над оперой Дж. Пуччини помогала японка Хисана Ояма, погибшая при пожаре францисканского монастыря в Иокогаме в 1906 г., когда сгорели все нотные записи композитора, но уцелели золотые часы – подарок Дж. Пуччини. Коковцев, конечно, не мог знать этих подробностей.

[17]Дестройеры (или дестроеры) – обычно так называли миноносцы устаревших типов, служившие для выполнения различных боевых задач; в дословном переводе означает – истребитель.