I. Необъявленный кризис

Образование – процесс, разворачивающий мысль в душе и, после столкновения с предметами внешнего мира, вновь возвращающий ее к себе самой. Мысль тем самым осознает реальность и формирует ее образ.

Амос Бронсон Олкотт, массачусетский педагог. Ок. 1850

Человеку, использующему материальные блага, следует защищаться от их тирании. Если такой человек слаб настолько, что готов измельчать, лишь бы поместиться внутри своей оболочки, то он принимается сжимать свою душу, начиная процесс постепенного самоубийства.

Рабиндранат Тагор, индийский педагог. Ок. 1917

Мы переживаем масштабный кризис, имеющий общемировое значение. Нет, речь сейчас не идет o мировом экономическом кризисе, который начался в 2008 г. Тогда все хотя бы знали о приближении кризиса; многие мировые лидеры быстро и отчаянно разрабатывали меры по его предотвращению. Конечно, последствия кризиса для правительств, не сумевших найти выход из сложившейся ситуации, оказались серьезными; многие политики в результате вынуждены были уйти в отставку. Но я говорю здесь о кризисе, который в целом остается незамеченным, подобно раковой опухоли; о кризисе, в долгосрочной перспективе грозящем демократическому самоуправлению куда более значительными разрушениями: это всемирный кризис в образовании.

Сегодня происходят радикальные изменения в том, чему демократические общества учат молодежь, и эти изменения еще толком не осмыслены. Жаждущие прибыли страны и их системы образования беззаботно избавляются от умений, необходимых для сохранения жизнеспособности демократии. Если подобная тенденция не изменится, скоро все страны мира начнут производить поколения полезных машин, а не полноценных граждан, способных самостоятельно мыслить, критиковать традиционный уклад и понимать значение страданий и достижений других людей. Будущее демократических государств мира сегодня остается неопределенным.

Что же представляют собой эти радикальные изменения? Практически во всех странах мира в начальной и средней школе, в колледжах и университетах сокращается объем изучаемых гуманитарных наук и различных видов искусств. Политики считают эту область знаний бессмысленным и ненужным излишеством; в эпоху, когда ради сохранения конкурентоспособности на мировом рынке государства обязаны избавляться от всего ненужного, эти знания быстро теряют свои позиции в учебных программах, а заодно в умах и сердцах родителей и детей. Несомненно, то, что мы назвали бы гуманистическим началом в естествознании и общественных науках (то есть образное, творческое начало и строгое критическое мышление), также сдает позиции, ибо государства берут курс на краткосрочную рентабельность и формируют полезные, в высшей степени востребованные умения, необходимые для получения прибыли.

Этот кризис уже представляет для нас угрозу, но мы еще не осознали это. Мы продолжаем жить, как будто бы ничего не произошло, хотя на самом деле грандиозные изменения уже заметны абсолютно во всем. Мы еще толком не осмыслили эти изменения, не поняли, насколько они неизбежны, однако они уже все больше и больше ограничивают наше будущее.

Рассмотрим пять случайным образом выбранных примеров из жизни представителей различных стран с разным уровнем образования:

– осенью 2006 г. Комиссия по вопросам развития высшего образования при Министерстве образования США под руководством Маргарет Спеллингс (министра образования США в администрации президента Джорджа Буша‑младшего) опубликовала отчет о состоянии высшего образования в стране под названием «Тест на лидерство: планирование будущего для высшего образования в США» («A Test of Leadership: Charting the Future of U.S. Higher Education»)[3]. Отчет содержал полезную критику неравного доступа к высшему образованию. Однако при обсуждении сути проблемы речь шла лишь об образовании, нацеленном на получение экономической выгоды. В отчете упоминалось о значительной нехватке специалистов по естественным, техническим и инженерным наукам, но не специалистов по фундаментальным научным исследованиям в этих областях, а лишь тех, кто обладает высоко востребованными навыками, то есть навыками, позволяющими быстро разрабатывать стратегии для получения прибыли. Гуманитарные науки, искусство и критическое мышление вообще не были упомянуты. Пренебрегая ими, отчет как будто бы намекал: было бы прекрасно, если бы эти знания вовсе исчезли и освободили место для более полезных дисциплин;

– в марте 2004 г. группа ученых из разных стран собралась для обсуждения философии образования Рабиндраната Тагора – лауреата Нобелевской премии по литературе 1913 г. и выдающегося новатора в области образования. Проведенный Тагором эксперимент, оказавший большое влияние на образование в Европе, Японии и США, был сфокусирован на расширении навыков студента через практику сократического рассуждения, соприкосновение с различными мировыми культурами и, в первую очередь, через включение во все предметы учебного курса музыки, изобразительного и театрального искусств, танца. В современной Индии идеями Тагора пренебрегают, даже относятся к ним высокомерно. Все участники конференции сошлись на том, что верх одержала новая концепция, ориентированная на получение прибыли, и при этом из игры была выведена сама идея образного и критического саморазвития, через которую Тагор воспитал великое множество будущих граждан эпохи расцвета индийской демократии. Переживет ли индийская демократия сегодняшнюю атаку на самую ее суть? Многие участники обсуждения, в последнее время неоднократно сталкивавшиеся с примечательной бюрократической волокитой и некритическим групповым мышлением, предположили, что ответ на этот вопрос, скорее всего, будет отрицательным;

– в ноябре 2005 г. в экспериментальной школе в Чикаго – школе, расположенной в кампусе моего университета; школе, где Джон Дьюи проводил свои новаторские эксперименты, реформировавшие систему демократического образования; школе, где получили начальное образование дочери президента Барака Обамы, – прошла конференция учителей. Они собрались, чтобы обсудить вопрос воспитания граждан демократических государств, и рассмотрели множество образовательных экспериментов, вспомнили видных деятелей в сфере образования – от Сократа до Дьюи в западной традиции и до Тагора в Индии (идеи этого последнего весьма схожи с идеями Дьюи). Однако что‑то явно было не так. Учителя, находящие удовлетворение в том, чтобы побуждать детей задавать вопросы, критиковать, давать простор воображению, выражали тревогу в связи с давлением, оказываемым на них зажиточными родителями, отправляющими своих детей в эту элитную школу. Такие родители выражают недовольство якобы поверхностными знаниями, получаемыми их детьми, и желают, чтобы дети приобретали легко поддающиеся проверке навыки, которые могли бы в дальнейшем обеспечить их финансовое преуспевание. Родители же пытаются изменить основополагающую политику школы и кажется, что их шансы на успех весьма велики;

– в конце 2005 г. ко мне обратилась за советом глава комитета по выбору нового декана на отделение педагогической подготовки одного из наиболее престижных университетов нашей страны (далее я буду называть это учебное заведение Университетом X). Отделение педагогической подготовки Университета X имеет огромное влияние на учителей и школы во всех Соединенных Штатах. Когда я стала говорить о роли гуманитарных наук и искусства в воспитании граждан демократических стран, то есть о том, что казалось мне явным и очевидным, дама была удивлена: «Как необычно, – сказала она, – больше никто из тех, с кем я беседовала, не говорил об этом. До сегодняшнего дня речь заходила лишь о том, как Университет X может участвовать в научном и профессиональном техническом образовании во всем мире, и именно в этом заинтересован наш президент. Но то, о чем вы говорите, очень интересно; я обязательно об этом подумаю»;

– зимой 2006 г. другой престижный американский университет – назовем его Университетом Y – устраивал симпозиум в честь собственного юбилея. Центральным событием симпозиума должна была стать дискуссия о будущем широкого общего гуманитарного образования (liberal education). За несколько месяцев до мероприятия выступающим, которые согласились участвовать в дискуссии, сообщили, что тема дискуссии изменилась, и они могут просто приехать и прочитать лекции на любую выбранную ими тему перед небольшими группами студентов разных отделений. От любезного и весьма разговорчивого младшего администратора я узнала, будто бы причина таких перемен крылась в том, что президент Университета Y подумал: посвященный широкому общему образованию симпозиум вряд ли «произведет фурор», поэтому лучше заменить его обсуждением последних достижений в области технических наук и их роли в обеспечении прибыли для бизнеса и промышленности.

Таких историй сотни, они случаются каждый день – в США, в Европе, в Индии и, без всякого сомнения, в других странах мира. Мы одержимы тем, что защищает нас, доставляет нам удовольствие и обеспечивает наш покой, тем, что Тагор называл нашим «покровом» (covering), защищающим материальную сторону жизни. Но в то же время мы, казалось бы, забываем о душе, о том, как важно для мысли развернуться внутри души и обеспечить мощную, тонкую и сложную связь человека с миром; о том, что такое, общаясь с другим человеком, полагать, что рядом с тобой еще одна душа, а не просто полезный инструмент или препятствие на пути к осуществлению твоих собственных планов; о том, что такое говорить, будучи человеком, наделенным душой, и полагая, что личность собеседника столь же глубока и сложна, как твоя собственная.

Для многих слово «душа» обладает религиозными коннотациями; я на них не настаиваю, но и не отказываюсь от них. Каждый волен чувствовать их или не обращать на них внимания. Однако при этом я настаиваю на том, что и Тагор, и Олкотт подразумевали под этим словом способности мысли и воображения, которые делают нас людьми и превращают наши отношения в насыщенные межчеловеческие связи, не ограничивающиеся простыми пользовательскими или манипулятивными отношениями. Если в обществе мы встречаемся с другими людьми, при этом не умея взглянуть ни на себя, ни на них по‑человечески, не умея вообразить в другом внутренние способности к размышлению и переживаниям, то демократия обречена на провал, ведь ее основа – уважение и участие, которые, в свою очередь, основываются на способности считать других людей человеческими существами, а не просто объектами.

В связи с тем, что все государства – особенно в нынешний кризисный период – страстно стремятся к экономическому росту, слишком мало внимания уделяется путям развития образования (а значит, и мировых демократических обществ). В погоне за прибылью, характерной для сегодняшнего мирового рынка, в эпоху религиозной и экономической нестабильности в особенности, могут быть навсегда утрачены ценности, имеющие значение для будущего демократии.

Стремление к получению прибыли внушает многим заинтересованным лидерам государств мысль о том, что естественные науки и технологии крайне важны для дальнейшего здорового развития их стран. Мы не можем возражать против хорошего естественнонаучного и технического образования, и я не стану утверждать, что странам следует прекратить развиваться в этом направлении. Однако меня беспокоит то, что в создавшейся суетливой атмосфере соперничества могут быть утрачены другие, не менее важные способности, играющие ключевую роль в естественном процветании любой демократии и создании достойной мировой культуры, которая была бы в состоянии найти конструктивное решение наиболее острых мировых проблем.

Перечислю способности, связанные с гуманитарными науками и искусством: способность к критическому мышлению; способность отвлечься от частных интересов и взглянуть на мировые проблемы с точки зрения «гражданина мира»; и, наконец, способность сочувственно относиться к трудностям другого человека[4].

Мои доводы соответствуют тому противопоставлению, которое уже было показано в приведенных мною примерах: это противопоставление образования, имеющего целью получение прибыли, образованию, чьей целью является более всеобъемлющее воспитание граждан своей страны. Я постараюсь продемонстрировать, почему гуманитарные науки и искусства исключительно важны как для начального и среднего, так и для университетского образования, и буду приводить примеры, имеющие отношение к различным ступеням и уровням образования. Не стану отрицать того, что естествознание и общественные науки (экономика в частности) также играют ключевую роль в воспитании граждан. Однако от изучения этих дисциплин никто не собирается отказываться, поэтому я сосредоточусь на том, что представляет собой несомненную ценность и в то же время находится в значительной опасности.

Более того, действительно профессионально занимаясь изучением этих других областей знания, в них можно увидеть то, что мы назовем духом гуманитарных наук, то есть попытки критического осмысления, смелые фантазии, чуткое понимание самых разных человеческих переживаний и сложности мира, в котором мы живем. В последние годы естественно‑научное образование справедливо сосредоточилось на развитии воображения, способностей к критическому мышлению и логическому анализу. В правильной перспективе естественные науки – скорее друг гуманитарных наук, а не их враг. Хотя хорошее естественно‑научное образование не моя тема, сходное исследование этой области могло бы стать ценным дополнением к предлагаемому мною анализу положения гуманитарных наук[5].

Тенденции, которые я подвергаю строгой критике, характерны для всего мира; однако речь пойдет о двух очень разных и при том хорошо знакомых мне странах – Соединенные Штаты Америки, где я живу и преподаю, и Индия, где я проводила исследование глобального развития, во многом посвященное теме образования. В Индии существует великолепная традиция изучения гуманитарных наук и различных видов искусства, нашедшая воплощение в теории и практике великого Тагора. Я познакомлю вас с его замечательными идеями, которые заложили основы демократического государства и оказали огромное влияние на демократическое образование в Европе и США. Но кроме этого я буду говорить о роли современных образовательных проектов для женщин и девушек из сельских регионов: основой таких проектов остается обучение через искусство; и влияние такого обучения на демократию можно ясно проследить.

Когда речь пойдет о США, я приведу примеры, связанные с различными типами образовательных экспериментов – от использования сократического самоанализа в самых разных школах до роли учреждений культуры в ликвидации пробелов в учебной программе государственных школ. (Приведенная в главе VI примечательная история Чикагского детского хора будет рассмотрена в рамках подробного ситуационного исследования.)

Дети получают образование не только в школе. Большинство интересующих меня черт должно прививаться и в семье, причем как в раннем детстве, так и по мере взросления ребенка. В рамках всесторонней государственной политики и среди тех вопросов, которые она предполагает, следует рассматривать и обсуждать помощь семьям в деле развития у детей тех или иных способностей. Важную роль играет культура непосредственного окружения ребенка, но и более широкая культура, общественные нормы и политические институты, – все это либо укрепляет, либо ослабляет результаты работы, проводимой в школах и семьях. Однако внимание к школам, колледжам и университетам оправдано: именно там произошли наиболее драматические перемены, вызванные стремлением к экономическому росту и связанными с ним изменениями учебных программ, педагогического подхода и финансирования. Если мы понимаем, что видим лишь часть системы воспитания граждан, то дальнейшее наше исследование этих институтов обойдется без каких‑либо искажений.

Образование нужно не только для воспитания граждан. Оно готовит людей к работе и, что куда более важно, к наполненной смыслом жизни. Можно было бы написать отдельную книгу о той роли, которую гуманитарные науки и искусство играют в деле достижения этих целей[6]. Тем не менее все современные демократии – это общества, где смысл и высшие цели человеческого существования остаются предметом вполне обоснованных разногласий между гражданами, имеющими различные религиозные или светские взгляды, и граждане естественным образом расходятся во мнениях относительно того, насколько различные типы гуманистического образования отвечают их частным целям. Но мы согласимся с тем, что молодых людей во всем мире, во всех странах, которым посчастливилось оказаться демократическими, следует воспитывать так, чтобы в дальнейшем они могли участвовать в той форме управления государством, которая предполагает интерес граждан к ключевым вопросам, стоящим перед ними как перед избирателями или даже избранными либо назначенными государственными чиновниками. Любая современная демократия – это еще и общество, где люди существенно отличаются друг от друга по многим параметрам. Назовем, в числе прочих, религию, этническую и классовую принадлежности, достаток, физические особенности и недостатки, пол, сексуальную ориентацию. Это общество, где все избиратели делают выбор, оказывающий значительное влияние на жизни людей, не похожих на них самих. Один из способов оценить какую‑либо образовательную схему – задаться вопросом о том, насколько хорошо она готовит молодых людей к жизни как форме общественной и политической организации, обладающей вышеупомянутыми чертами. Ни одна демократия не сумеет сохранить стабильность без опоры на соответственно образованных граждан.

Формирование способностей к критическому мышлению и к рассуждениям играет ключевую роль для сохранения жизнеспособной и бдительной демократии. Умение ценить широкое разнообразие культур, групп и стран в условиях господства мировой экономики и представления об истории взаимоотношений между странами и группами крайне важно для того, чтобы демократические государства могли ответственно разрешать проблемы, возникающие у них в современном мире взаимозависимостей. Если мы надеемся сохранить достойные институты при всех многочисленных разногласиях, характерных для любого современного общества, нам следует развивать и оттачивать способность поставить себя на место другого человека, а предрасположенностью к этому в том или ином виде обладает большинство людей.

Национальные интересы любого современного демократического государства требуют наличия сильной экономики и развитой деловой культуры. Прежде чем привести свой основной довод, отмечу в скобках, что и этот экономический интерес тоже вынуждает нас обращаться к гуманитарным наукам и искусству: они позволяют создать атмосферу ответственного и осмотрительного управления, культуру творческих новаций. Таким образом, нам не следует выбирать между формой обучения, развивающей навыки для получения прибыли, и формой обучения, воспитывающей достойного гражданина. Процветающая экономика требует тех же навыков, которые воспитывают качества достойного гражданина, а значит, приверженцы того, что я называю образованием ради прибыли, или (более исчерпывающе) образованием ради экономического роста, переняли более примитивное представление о том, что требуется для достижения ими же поставленной цели. Тем не менее этот довод должен подчиняться аргументу о стабильности демократических институтов, ведь сильная экономика – это способ достижения целей, которые ставят перед собой люди, а вовсе не самоцель. Мало кто из нас согласится жить в процветающем государстве, переставшем быть демократическим. Более того, если очевидно, что развитая деловая культура предполагает наличие некоторого числа наделенных творческим воображением, требовательных людей, то мысль о том, что все жители страны должны приобрести такие навыки, остается неочевидной. Участие в демократических процессах приводит к выдвижению все более высоких требований, и мой основной довод относится как раз к этим повышенным требованиям.

Нельзя считать, что какая‑либо образовательная система хорошо работает, если она обслуживает только зажиточные слои общества. Вопрос о распределении доступа к качественному образованию актуален для всех современных демократических государств. Следует прокомментировать здесь тот факт, что отчет Комиссии под руководством Маргарет Спеллингс уделил этому вопросу пристальное внимание. В течение долгого времени для столь зажиточного государства, как США, был характерен постыдный факт – отсутствие равного доступа к начальному и среднему образованию, и в особенности – к образованию в колледжах и университетах. Во многих развивающихся странах неравенство оказывается еще более выраженным: в Индии, например, уровень грамотности среди мужчин составляет примерно только 65 %, а среди женщин – около 50 %. Еще большее неравенство характерно для городов по сравнению с сельской местностью. В среднем и высшем образовании неравенство выражено еще сильнее: существует разрыв между мужчинами и женщинами, между богатыми и бедными, между городскими и сельскими жителями. Жизнь детей, которые растут и знают, что поступят в университет и даже в аспирантуру, разительно отличается от жизни тех детей, у которых порой вообще нет возможности пойти в школу. Во многих странах в связи с этим ведется значительная работа, однако моя книга посвящена другим вопросам.

Эта книга о том, к чему мы должны стремиться. Пока мы сами не поймем, к чему стремиться, мы не сумеем передать это знание тем, кто в нем нуждается.