В свое время ему довелось три года походить в школу, где учили всему понемногу: чтению, письму и арифметике

Он нашел флягу и наполнил ее водой. Пошарив еще, наткнулся на почти пустой ящик для провизии, из всего содержимого в котором оставалось лишь немного кофе да заплесневелый хлеб. Больше поживиться оказалось решительно нечем. Он взял кофе, небольшой чайник и жестяную кружку, после чего взглянул на солнце и отправился в путь.

Джед Эсбери привык сам заботиться о себе. Он со спокойной душой забрал найденные вещи и не видел в этом ничего зазорного, ибо любой другой на его месте поступил бы точно так же. В этой трудной жизни каждый устраивался как мог. А есть ли у убитых наследники или нет, он узнает из их писем или из завещания. Потом, когда предоставится такая возможность, он расплатится с ними. Никто не имеет права упрекать его за то, что он присвоил кое‑что из найденных вещей, так необходимых ему, чтобы выжить, но решение вернуть этот долг он принял заранее.

Джед родился на ранчо в Огайо, но родители его умерли, когда ему исполнилось всего лишь десять лет от роду. Круглого сироту отослали в Мэн к сварливому дядюшке, жившему в рыбацком поселке на побережье. Целых три года он как проклятый батрачил на своего родственника, отправлявшего его вместе с остальными рыбаками на промысел к берегам Большой Ньюфаундлендской банки. В конце концов Джед сбежал с корабля, оставив навсегда и рыбный промысел, и скрягу дядюшку.

Он пешком пришел в Бостон, откуда всеми правдами и неправдами добрался‑таки до Филадельфии. Служил рассыльным, работал на мельнице, а затем сумел устроиться учеником в типографию, где и познакомился с одним человеком, который довольно часто туда захаживал. Немногословный, даже молчаливый темноволосый парень, с большими серыми глазами и высоким лбом, занимался литературной критикой, сам писал рассказы и иногда давал Джеду что‑нибудь почитать. Звали его Эдгар По, и являлся он приемным сыном Джона Аллана, самого богатого, если верить молве, человека в Вирджинии.

Но и в типографии Джед долго не задержался, взяв расчет, поступил на готовившийся к выходу в море парусник, на котором и обошел вокруг мыса Горн. Из Сан‑Франциско он отправился в Австралию, где провел целый год на золотых приисках, откуда судьба занесла его в Южную Африку, а затем вернулся обратно в Нью‑Йорк. К тому времени он стал уже крепким, умудренным жизнью двадцатилетним юношей. На речном пароходе отправился на Запад, а затем спустился вниз по течению Миссисипи к Натчезу и Новому Орлеану.

В Новом Орлеане Джем Мейс обучил его приемам бокса. Прежде познания и умения Джеда в области рукопашного боя сводились лишь к тому, до чего он сумел дойти своим умом. Из Нового Орлеана он направился сначала в Гавану, потом побывал в Бразилии и снова возвратился в Штаты. В Натчезе он уличил в мухлеже карточного шулера. Джед Эсбери оказался чуть проворней того пройдохи, и тот умер на месте, пав жертвой правосудия, свершившегося при помощи револьвера. Джед покинул город незадолго до того, как в погоню за ним пустились несколько разгневанных приятелей пристреленного им шулера.

Сев на пароход, он поднялся вверх по течению Миссури до Форт‑Бентона, а там сошел на берег и уже по суше добрался до Баннока. Оттуда вместе с обозами отправился в Ларами, а затем достиг и Доджа.

В Таскосе ему суждено было нарваться на брата и двоих дружков покойного шулера из Натчеза. Двоих своих противников он убил и ранил третьего, сам отделавшись при этом лишь незначительным ранением в ногу. Следующим городом у него на пути стал Санта‑Фе.

В двадцать четыре он оставался молодым человеком без особых привязанностей и все еще ищущим свой путь в жизни. Нанявшись на работу погонщиком волов, совершил путешествие до Каунсил‑Блаффс и обратно, а затем присоединился к обозу на Шайенн. Осуществлению этого плана помешал отряд воинствующих команчей, и получилось так, что он единственный уцелел в том бою.

Джед догадывался о своем теперешнем местонахождении. Скорее всего он где‑то к юго‑западу от Доджа, и, наверное, отсюда ближе до Санта‑Фе, чем до дороги, ведущей к городу. А раз так, то тут поблизости должна проходить тропа, по которой перегоняли скот. Вспомнив об этом, он отправился в ту сторону. По оврагам наверняка бродят некогда отбившиеся от гуртов животные, так что в ожидании очередного стада он рассчитывал разжиться и мясом.

Шагая по пыльной дороге, испепеляемый жаркими лучами солнца, он то и дело перекладывал с плеча на плечо свой небольшой тючок с одеждой, настороженно озираясь по сторонам. Он находился в самом сердце индейского края.

На утро третьего дня Джед, наконец, увидел вдалеке огромное облако пыли, поднятое двигавшимся по дороге на Канзас скотом и поспешно отправился в ту сторону. Двое из троих всадников, сопровождавших стадо, развернули коней и выехали ему навстречу.