Пляска дьявола. Путевые заметки: «Я встала в конец шеренги – губы накрашены ярко-красной помадой, фальшивые ресницы

Путевые заметки: «Я встала в конец шеренги – губы накрашены ярко-красной помадой, фальшивые ресницы, мини-юбка, кожаные сапоги, высокие каблуки… и рога».

В трех часах к западу от Кочабамбы, в предгорьях Центральной Боливии лежит город Оруро. Он расположен на высоте 12 153 футов – выше, чем Ла-Пас. Оруро обязан своим появлением серебряным приискам, открытым в 1606 году. К началу XIX века производство сошло на нет, и город оказался заброшенным. В начале XX века ему выпал второй шанс – вырос мировой спрос на олово и медь. В последние годы цены на металл упали, и многие шахтеры остались без работы; большинство из них переехали в Чапаре и работали на нелегальных плантациях коки.

Оруро – единственный крупный город на южном плато Альтиплано. Девяносто процентов его жителей – чистокровные индейцы, называющие себя киркинчос – броненосцы. Они одинаково безразличны к колючим высокогорным ветрам и мягкотелым иностранцам со сливочно-белой кожей, что глотают воздух и ежатся от холода, когда ночь ледяным покрывалом опускается на улицы Оруро.

Но раз в году всего лишь на неделю все меняется. В начале февраля Оруро приветствует всех желающих на пышном праздновании, посвященном андийскому фольклору, мифологии, богам и традициям.

До карнавала оставалось пять дней, а в Оруро уже собрался самый необычный люд – танцоры в костюмах-грибах, на головах которых раскачивались шляпы-зонтики высотой восемь футов; мужчины с вымазанными дегтем лицами, с чьих ушей свисали искусственные фрукты; тромбонисты с затекшими губами, обмотанные медными трубами, точно питонами. Гостиничные расценки вырастали вдвое, а потом и вчетверо. Отельные служащие становились хмурыми и рассеянными. Лавочники втайне запасались воздушными шариками и кремами для бритья.

В Оруро проходит второй по масштабу танцевальный фестиваль в Южной Америке. Но это не просто праздник, а воссоздание исторических легенд, живой и подвижный урок боливийской истории. Подобные фестивали напоминают людям об их корнях, ведь в Андах не было письменности, и предания по традиции передавались из уст в уста. И что эти были за предания!

Вся история Боливии оказалась вплетенной в ткань парада Оруро. Танцоры-моренада изображали вынужденный марш африканских рабов, которых гнали в шахты. Капоралес были их испанскими рабовладельцами. Большая толпа собралась посмотреть на воинов Амазонки. У ткачей-аймара была своя труппа, и даже у инков. Танцоры-сикури извивались под весом огромных шляп, украшенных страусиными перьями. Мимо меня проходили то «медведи», то «кондоры»; несколько человек были даже в костюмах презренных колониальных юристов и их секретарей.

Но главным танцем была дьяблада. Ее исполнители были в причудливых масках, изображавших всяческих тварей, от змееголовых драконов до тарантулов с ушами летучей мыши, и их многочисленная труппа представляла вторжение адской нечисти на Землю. Очутившись на главной площади, они разыграли сцену из испанской религиозной пьесы – битву архангела Михаила с дьяволом и семью смертными грехами. Когда добро, как того и следовало ожидать, восторжествовало над злом, танцоры сбросили маски и побрели в храм Девы Марии на мессу.

Пышное великолепие ежегодного фестиваля в Оруро обходилось недешево. Двадцать пять тысяч танцоров присоединялись к различным труппам и готовились к представлению весь год. Самые роскошные костюмы стоили по полторы тысячи долларов – а ведь в Боливии доход на душу населения был одним из самых низких в Западном полушарии. Что заставляло людей тратить столько времени и денег на однодневное представление?

– Танцы призваны уравновесить разум и тело, – сказал мне старик, также следивший за приготовлениями.

Сморщенный и седой, он приезжал на фестиваль в Оруро уже двадцать лет. Он говорил на испанском, английском и аймара. Верил в католического Бога и языческую Богиню Земли, читал Платона и Джозефа Кэмпбелла.

– Танцоры символизируют баланс сил исконных богов и христианского Бога, – продолжал он. – Поэтому в конце парада они сбрасывают языческие маски и провозглашают свою преданность католической вере.

А я и не подозревала, что тут все так тщательно подстроено, – они придумали целую легенду, чтобы утвердить существующий социальный порядок. Прямо как инки, заставившие всех восхвалять своего солнечного бога Инти.

Старик покачал головой.

– Легенда нужна лишь для развлечения. Миф разыгрывается с целью духовного наставления. Участники фестиваля умирают во плоти, и их дух перерождается.

Он замолчал и посмотрел на меня.

– Чтобы понять это, вы должны станцевать вместе с ними.

Распорядитель сидел за столом и был абсолютно невозмутим, невзирая на толпы страждущих с их просьбами, возникшими в последнюю минуту. Праздничные мероприятия должны были начаться в субботу, в семь утра, и закончиться ночью в воскресенье. По пути шествия воздвигались помосты для зрителей, заколачивались окна. Был проделан огромный труд. Мне было стыдно просить разрешения участвовать в столь грандиозном событии.

– Никаких проблем, – сказал распорядитель и написал записку шефу полиции, который возглавлял одну из малоизвестных трупп, исполнявших «пляску дьявола».

Я сбежала по лестнице, сжимая в руках драгоценную записку. Я и не надеялась получить разрешение, но как знать.

– Буду рад, – заявил в ответ на мою просьбу шеф полиции. – Вам нужен костюм.

Он сам проводил меня в лавку изготовителя масок.

Маски были великолепны, они дюжинами выстроились на полу, направив на меня кривые рога и выпучив глаза-блюдца. Я примерила самую большую, с драконами в несколько ярусов и тарантулами, свисающими с обоих ушей. Она весила четырнадцать фунтов; весь ее вес приходился на переносицу. Я пробыла в ней две минуты, и у меня возникло чувство, будто я с разбегу вмазалась в телеграфный столб.

Хозяин взял меня за локоть и увел прочь.

– Такие маски носят только мужчины, – пояснил он. – Вам нужна женская – поменьше и полегче.

Следующей остановкой был портной. Я надеялась сшить платье сама, ведь оставалась еще неделя, но одного взгляда на стайку молоденьких девушек, усердно пришивающих тысячи блесток на ярды ткани, было достаточно, чтобы заставить меня передумать.

Ангелина, хозяйка портновской лавки, была главным костюмером нашей труппы.

– Красные волосы или желтые? – спросила она, измерив меня от бедер до ключиц.

Она протянула мне легкомысленную короткую юбку и достала пару сапог по колено на острых шпильках.

– Вы шутите! – ахнула я.

Я не носила каблуков с. вообще-то, я никогда их не носила. Мы начали примерять сапоги. Ни одни мне не подходили. Мои лапы упорно отказывались влезать во что-то «поменьше и полегче». Ангелина пообещала раздобыть пару нужного размера к следующей неделе, приказала вскоре зайти на репетицию и выпроводила меня вон.

Так я стала участницей фестиваля.

На рассвете следующего дня я уже была на улице и вовсю позорила мою несчастную труппу. У меня была неделя, чтобы выучить танец, который они учили целый год. Пришла Ангелина со свистком в зубах и показала мне шаги. Раз-два-три вправо, раз-два-три влево… Иногда, без предупреждения, две шеренги танцоров поворачивались вокруг своей оси и прыгали, описывая большой круг и выписывая ногами коленца.

Раз-два-три, раз-два-три…

Мужчина с ангельскими крыльями за спиной остановился, подошел ко мне, поднял мне локти и подбородок. Раз-два-три, раз-два-три, Мы врезались в музыкантов и стали повторять движения на месте. Нас с обеих сторон зажали два духовых оркестра, и мы стали заложниками тубистов, которые совершали подвиг, пытаясь пустить воздух по узким трубам, волоча тяжелые инструменты по всему городу на высоте двенадцать тысяч футов.

Через час и я почувствовала себя не лучше. Как выброшенная на берег рыба, я глотала разреженный воздух. Мне едва удавалось поднять ногу, когда раздавался свисток, и прыгнуть со всеми в промежутке между шагами. Мужчина с крыльями ангела поддерживал меня за локоть, а Ангелина следила за тем, чтобы ноги не заплетались.

А ведь могло быть и хуже. Танцоры-моренада выступали в шляпах, похожих на громадные многоярусные абажуры. Их движения были столь стеснены, что они не могли даже дотянуться рукой до лица и утереть пот. Женщины, исполнявшие тобас, были одеты, как Покахонтас, а их партнеры носили затычки в носу. Несладко приходилось и негритос, каждый из которых был в огромном сомбреро, оранжевых панталонах и тащил за собой шар на цепи.

Я ускользнула с мессы и доковыляла до своей комнаты. Четыре с половиной часа на высоте двенадцать тысяч футов в полном карнавальном облачении – о чем я только думала?

Джон весь день пребывал в несвойственном ему унынии; даже яркие костюмы танцоров на репетиции парада не могли его развеселить. Причину я узнала лишь в конце вечера.

– Матери предстоит операция. Рак желудка, – ответил он.

Я была удивлена, что он не уехал сразу, а решил прежде переговорить со мной. Я бы села в самолет, как только услышала.

– Когда уезжаешь?

Он задумался на минуту.

– Операция только через пару недель. Буду продолжать звонить, а там посмотрим.

По моим подсчетам, его матери было около семидесяти. Я хотела было сказать что-то, но попридержала язык. Я долго смотрела на его седые брови и орлиный нос. Черты его лица мне были хорошо знакомы, но я вдруг поняла, что ни капли его не знаю.

К концу недели Оруро все больше становился похожим на детскую сказку: мужчины бродили по улицам в костюмах пушистых медведей, а стайки девушек сверкали, как дискотечные шары. Я отправилась на поиски Ангелины, чтобы узнать, готовы ли мои сногсшибательные сапожки.

– Надень колготки, – приказала она, – и накрась губы. Приходи завтра в шесть утра.

Теоретически я ничего не имела против колготок. Более того, я все время их использовала – например, в качестве фильтров для сушилки. Я также подвязывала ими помидоры, процеживала через них бензин и делала ловушки для насекомых. Но я считала бессмысленным натягивать их на нижнюю половину тела. Однако у Ангелины был орлиный глаз; кто знает, что она сделает, если я явлюсь без колготок? Пришлось купить.

В пять тридцать утра улицы были похожи на оживший кошмар: призрачные дьяволы с налитыми кровью выпученными глазами и трансвеститы с напомаженными лицами и кнутами.

Я быстро оделась в лавке Ангелины: абсурдно короткая черная юбка, накладные груди в блестках в несколько слоев, накидка Зорро, кудрявый огненно-красный парик и сапоги. Это была чудовищная обувь, с острыми носами и каблуками – тонкими, как отмычки. Пальцы ног скрючились в узком мыске. Когда я попыталась пропихнуть ногу в то небольшое пространство, что осталось, сапоги затрещали по швам. Они были на два размера меньше. Я попыталась встать – безуспешно.

За годы плясок в честь Девы Марии каблуки стерлись и согнулись под углом сорок пять градусов. В последний раз мои щиколотки были вывернуты под таким углом, когда я впервые встала на коньки. Закусив губу, я заковыляла к Ангелине.

– А большего размера не найдется?

Она покачала головой, верно подметив, что танец – это на самом деле расплата за грехи. И вручила мне маску. Она была темно-фиолетовой, со спиральными рогами и крошечными прорезями для глаз. Я примерила ее. Маска уперлась мне в переносицу, отрезав кислород, который и без того еле поступал в легкие. Смотреть пришлось, как сквозь щель в игральном автомате.

– Расплата. – промямлила я и заковыляла к двери.

Увы, даже Дева Мария, умевшая творить чудеса, не могла заставить танец начаться вовремя. Я переминалась с одной ноги на другую, вспоминая фильмы о боевых искусствах, где учеников заставляли тренироваться часами – например, стоять на заборе и притворяться аистом.

Наконец просвистел свисток. Я прихрамывая подошла к начальной отметке, и мы двинулись вперед.

Вдоль дороги на помостах высотой в два этажа выстроились зрители. Наша труппа шла между двумя оркестрами, каждый из которых играл две совершенно разные мелодии. Периодически нас буквально вжимало в музыкантов, что шли впереди, и тогда мы должны были или танцевать на месте или по свистку змейкой пятиться в конец шеренги.

– Раз-два-три, раз-два-три, – вслух считала я под маской, когда мы оказывались на территории одного из оркестров.

Прошел час, а я все еще видела конфетную лавку, которая сейчас поравнялась с концом первой шеренги. Осталось еще три мили. Я поймала себя на мысли, что разглядываю небольшой просвет в толпе зрителей. Интересно, заметит ли моя труппа, в которой было около тысячи человек, что один дьяволенок с густыми ресницами и красными волосами испарится? Я начала понимать главный недостаток участия в параде: вокруг меня были двадцать пять тысяч танцоров в экзотических костюмах, а я видела лишь спину тубиста перед собой и изредка – пухлощекого ангела с недовольным выражением лица.

Пузыри на ногах лопнули и приклеили к коже колготки задолго до того, как мы дошли до холма, на вершине которого стояла церковь. Уклон компенсировался высокими каблуками: я словно снова шла по ровной земле. «Делайте махи!» – кричала Ангелина и оглушительно свистела. Мы протанцевали по склону холма. Спустились вниз. Потом опять поднялись наверх. И снова спустились. Мы гарцевали вокруг холма, как чистокровные лошадки с развевающимися красными гривами. После нескольких кругов я услышала свисток и увидела прямо перед собой белоснежный крест. Никогда в жизни я еще не была так рада оказаться в церкви. Я встала в длинную шеренгу промокших от пота чертей, которые ждали приветствия священника, и проковыляла внутрь.

Месса была в самом разгаре. В одном ряду виднелись медвежьи головы, а один из моих соседей держал на руках младенца, который проспал весь танец. Группка молодых девушек в нарядных платьях точно явилась прямо со свадьбы, только вот платья их были расшиты сверкающими скорпионами. Я оглянулась и заметила, что у многих на костюмах были эти ползучие твари. Я вспомнила о легенде, которая легла в основу фестиваля Оруро.

В ней говорилось, что Дева Мария спустилась небес, чтобы обратить в католичество местных индейцев. Все шло хорошо, пока новообращенные не прекратили жертвоприношения старым богам. Отвергнутые боги обиделись и наслали на несчастных индейцев полчища гигантских ящериц, муравьев и скорпионов. Дева Мария явилась спасти их. Последовало эпическое сражение, в ходе которого она срубила головы злым тварям, обратив их в камень. Почти все костюмы несли в себе какой-то элемент этой легенды, будь то паук, дракон или змея.

По окончании мессы все прошли вперед, к изображению Девы Марии. Они медленно передвигались мимо – группками по трое-четверо. Женщины, что стояли рядом со мной, тихонько всхлипывали. Даже мужчины роняли молчаливые слезы. Они вставали и уходили, все еще плача и сжимая крестики на шее. Только тогда я поняла, в чем дело. Они танцевали не для зрителей и не для того, чтобы похвастаться перед друзьями. Этот танец исполнялся для Девы Марии и был свидетельством их веры. Вся процессия представляла собой акт покаяния, призванный умилостивить ее, пока она взирала на танцоров с небес.

Я оглянулась на следующую труппу, которая только подошла к дверям. Их костюмы представляли собой круглые широкие белые цилиндры в перьях; они окутывали танцоров с головы до пят.

Дева Мария бы ими гордилась.

Танцы продолжались весь день и ночь. Когда последние танцоры устало вошли в церковь, все зрители внезапно направились к центральной площади. На помостах стояли мокрые насквозь музыканты с надутыми щеками. Каждый оркестр стремился переиграть остальных.

– Битва музыкантов! – провозгласил какой-то юноша и протянул мне пиво. Площадь была заполнена празднующими людьми; они танцевали, пили и, казалось, не слышали какофонии, царившей вокруг. Толстопузые матроны торговали вареными козлиными головами, а единственным напитком было пиво.

Я опустошила стакан, съела вареный глаз и улизнула, чтобы подготовиться ко второй части карнавала Оруро – боям на водяных пистолетах, которые должны были продолжиться всю неделю. Я купила целлофановый дождевик, дюжину шариков с водой и два тюбика пены для бритья. Я была уверена, что смогу отразить любое нападение. И вышла на площадь.

В меня тут же запустили двадцать наполненных водой шариков. В ответ я швырнула один. В меня полетели еще двадцать. Я попробовала выпустить струю пены – результат был тот же. Тогда я решила, что сегодня нарываться не стоит.

Потратив три тюбика пены, я, наконец, выяснила правила игры: пленных не брать; не обижаться; целиться в иностранцев. Поскольку вокруг меня было примерно пять тысяч боливийцев и все они следовали правилам № 1 и № 3, мне, похоже, оставалось лишь соблюдать правило № 2.

Однако я была не единственной мишенью в толпе. В двух шагах перед собой я увидела человека, который был похож на ходячую рекламу взбитых сливок. Я догнала его и представилась.

– У нас в Британии такого не увидишь, – ответил сгусток пены для бритья, улыбнулся и взял меня под руку. – Прогуляемся?

– Голову выше, расправь плечи! – наставлял он меня, и каждый раз, когда мне хотелось дать отпор нападающим, тихонько напоминал: – Помни о достоинстве, моя дорогая.