Donec mors nos separaverit

Мать месила слова, как горшечник — глину.

Словно боялась опять услышать команды

«Хальт», «Хенде хох» и «Аллес»:

— Сколько вместе — и даже на день единый,

Что там на день — на минуту,

знаешь сама ты

— С папой не расставались!

Дочка, дама в годах и в четвёртом браке,

(так получилось, творческая натура)

душным китайским «Прада»

Нос припудрила, глаз прищурила: «Враки.

Так не бывает». Старик, усмехнувшись хмуро,

тихо ответил: «Правда».

***

«Ну вы даёте, — было в ответ, — Ну, круто.

Что — за ручку и в баню, и до клозета?».

Двухсотлетняя липа

За окном заскрипела. Старик закутал

Ноги старухе пледом — и, взяв газету,

процедил: «Что-то типа».

Дочка вина хлебнула. «Ваше здоровье!

Что пишут?» «Пишут — вино опасно для почек» —

Буркнул, махнув рукою.

Мать на него глядела с тоской коровьей,

Он же глядел на строчки —

не видя строчек.

Видя нечто другое.

***

Видел крест над могилой младшего брата,

Видел белый песок, и в песке — оливы

(«Ты льёшь мимо кружки, папа!»)

Видел копи Клондайка и зиккураты

Кецалькоатля. Сирую стынь залива

У ягельных скал Нордкапа.

Видел, как буйволы топчут пашню на Яве,

Видел, как дрейфуют в тумане льдины

В трёх метрах с левого галса.

Видел всё, что мог бы увидеть вьяве —

Если бы хоть на день, хоть на миг единый

С цепи семейной сорвался.

***

Дочка спросила, за руку взяв: «Когда ты

Был у врача?» Старик усмехнулся: «Рано

Хоронишь. Цел. Жив. Не ною»

В телевизоре лаялись депутаты.

Он глядел, не мигая, в центр экрана,

Но видел совсем иное.

Видел пепел Помпей и сады Шираза,

Видел, как отражаются Марс и Вега

В древней стали кинжала.

Видел всё — что не видел в жизни ни разу

Лишь потому, что руку его полвека

Цепко жена держала.

***

Вечер сырой сгущался с правого борта.

Жаль, что не шхуны борта — старой кровати.

Сгущался, как дрожжи в чане.

— Если бы не моя любовь и забота

Он давно бы уже… как брат его…

— Хватит!

Жена пожала плечами,

Зная — он не со зла. Он кроток, как Авель,

И за любовь заплатит той же монетой.

Верен, как пёс, а значит —

Если супруг куда-то стопы направил —

Следом пойдёт. Хочет того иль нет он.

Не по-людски — иначе.

***

Не по-людски. Коль в житейское поле

Вышли вдвоём — суженого негоже

Ни на минуту бросить,

Ни в делах, ни в отдыхе, ни в запое

Ни на ложе любви, ни на смертном ложе —

Даже если попросит.

Не по-людски. Коль на единый вертел

Бог насадил — в одном погребальном ситце

С белым прощаться светом.

Чтобы, даже в ад попав после смерти,

В общем котле мучиться и меситься.

Хочет того иль нет он.

***