Камбрия, ферма Миддлбэрроу

Система оборонительных сооружений Миддлбэрроу располагалась к востоку от холма, который входил в состав строений Арнсайд‑Вуд, позволявших проникнуть на защищённую территорию, называвшуюся Арнсайд‑Нот. Дебора Сент‑Джеймс и Николас Файрклог проехали этот холм по пути к защищённой территории, сначала петляя по верхней части деревни Арнсайд, потом снова спустившись вниз, следуя указателям, которые вели к месту, что называлось Силвердэйл. Пока они ехали, Николас Файрклог говорил о всякой всячине, и его манера держаться показалась Деборе привычно‑дружелюбной. Он выглядел открытым и откровенным, что слишком уж было непохоже на человека, который спланировал убийство собственного двоюродного брата, если это действительно было убийство. Конечно, Николас не упоминал о смерти Яна Крессуэлла. То, что утонул некий человек – как бы это ни было неприятно, – не имело никакого отношения к тому предлогу, под которым Дебора приехала сюда. Она, впрочем, не была уверена, что и дальше будет уходить от этой темы. Ей казалось, что нужно так или иначе ввести Крессуэлла в картину событий.

К сожалению, это не было её сильной стороной. Обычно ей было трудно просто так болтать с людьми, хотя она всё же сумела отчасти овладеть этим искусством с тех пор, как поняла, что лучшие снимки получаются тогда, когда объект съёмок чувствует себя свободно. Но такая болтовня, по крайней мере, была на свой лад честной. А вот теперь, когда ей нужно было прикидываться тем, кем она не являлась, она оказалась в затруднительном положении.

К счастью, Николас вроде бы ничего не замечал. Он был слишком сосредоточен на том, чтобы убедить Дебору в том, что его жена поддерживает его работу.

– Она может показаться вам не слишком приветливой, пока вы не узнаете её лучше, – говорил он Деборе, в то время как они петляли по узкой дороге. – Это в её натуре. Но вы не должны принимать это на свой счёт. Алли вообще не слишком доверяет людям. Это связано с её семьёй. – Он улыбнулся. Лицо у Николаса было до странности юным, как у мальчишки, ещё не достигшего зрелости, и Дебора предположила, что он, скорее всего, останется таким до самой смерти. Есть такие люди. – Её отец – мэр города, в котором она родилась. В Аргентине. Он был мэром много лет, так что она выросла под пристальными взглядами окружающих и научилась постоянно следить за тем, что делает. И ей всегда кажется, что за ней кто‑то наблюдает, чтобы поймать… ну, не знаю на чём. В общем, из‑за этого она поначалу очень осторожна с новыми людьми. Её доверие приходится завоёвывать.

– Она очень хороша собой, ваша жена, – сказала Дебора. – Думаю, это тоже могло породить проблемы для девушки, к которой привлечено слишком много внимания, особенно в маленьком городе. Все взгляды устремлены к ней… ну, вы понимаете. А из какой она области Аргентины?

– Санта‑Мария ди‑чего‑то‑там. Я вечно забываю. В названии около десяти слов. Это где‑то в горной части или вроде того. Извините. Для меня все эти испанские слова звучат одинаково. У меня полностью отсутствует языковой слух. Я и английский‑то с трудом освоил. Ну, ей всё равно не нравится то место. Она говорит, что оно вроде заставы на Луне. Полагаю, невелико поселение, а? В общем, она сбежала из дома, когда ей было около пятнадцати лет. Потом, конечно, дала знать о себе родным, но назад не вернулась.

– Наверняка родные скучают по ней.

– Вот этого я не знаю, – признался Николас. – Хотя, думаю, должны скучать, так ведь?

– Так вы с ними никогда не встречались? Они не приезжали к вам на свадьбу?

– Ну, на самом деле особой свадьбы у нас и не было. Мы с Алли просто расписались в мэрии в Солт‑Лэйк‑Сити. Кто‑то из чиновников провёл церемонию, а в свидетели мы позвали двух женщин с улицы. Потом Алли написала своим родителям, сообщила о том, что вышла замуж, но те не ответили. Наверное, обиделись на неё. Но они её простят. Так всегда бывает, особенно, – он усмехнулся, – когда заходит речь о скором появлении внуков.

Это объясняло наличие в доме журнала, который видела Дебора. «Зачатие», с его бесчисленными историями о внутриутробном том, послеродовом этом…

– Так вы ожидаете?..

– Нет‑нет, пока нет. Но это может случиться уже скоро. – Николас слегка побарабанил пальцами по рулевому колесу. – Я очень счастливый человек, – сказал он.

Потом он показал вперёд, на осенний лес к востоку от дороги, по которой они ехали, – янтарные и золотые лиственные деревья резко вырисовывались на фоне тёмных елей.

– Миддлбэрроу‑Вуд, – пояснил Николас. – Оттуда видно оборонительную башню.

И он повернул на придорожную площадку для машин, чтобы Дебора увидела обещанное.

Башня, видневшаяся с площадки, стояла на небольшом возвышении, похожем на доисторический могильный холм, какие были сплошь разбросаны в этой части Англии. За холмом начинался лес, хотя сама башня находилась на открытом месте. Это обеспечивало её защитникам отличную позицию на тот случай, если кто‑то нарушал границы, а это происходило регулярно в течение столетий, когда граница между Англией и Шотландией то и дело сдвигалась с места на место. И нарушители появлялись тоже регулярно. В основном это были просто грабители, которые пользовались беззаконием того времени и упражнялись в искусстве кражи коров и прочего скота, вторгались в дома и отбирали у беззащитных жителей всё, что у тех имелось. Их целью было награбить как можно больше и вернуться домой, не оказавшись при этом убитыми. Если же им самим приходилось убивать, их это не смущало. Но убийство не было для них главным.

Оборонительные башни как раз и возникли как средство защиты от нарушителей границ. Лучшие из них были практически неприступными и нерушимыми, их каменные стены были настолько толсты, что разбить их было невозможно, а ширины окон едва хватало для того, чтобы лучники могли из них стрелять. Внутри башни делились на этажи – для животных, для хозяев, для прочих обитателей и защитников. Но со временем, оставленные без присмотра, башни разрушались – ведь границы наконец обрели окончательные очертания, а заодно появились законы и их стражи, готовые превратить эти самые законы в реальность. И как только башни стали не нужны, их стали разбирать для других строительных нужд. Или же они становились частями более масштабных сооружений, к ним пристраивали огромные дома, приходские церкви или школы.

Башня в Миддлбэрроу принадлежала к первому типу. Но в основном она сохранилась, и большинство её окон выглядело неповреждёнными. Неподалёку от неё, за лугом, стояли несколько старых фермерских строений, свидетельствовавших о том, на что пошла часть камней, прежде принадлежавших башне. Между башней и фермой раскинулся лагерь. Он состоял из маленьких палаток и нескольких самодельных навесов, и ещё палатки побольше, и всё это было предназначено для осуществления программы, состоявшей из двенадцати ступеней, как пояснил Файрклог. Ещё там была большая палатка‑столовая.

Николас снова выехал на дорогу, от которой отходила боковая тропа, уводившая к башне. Башня, как он сказал, стояла на земле фермы Миддлбэрроу. Николас уговорил фермера дать согласие на осуществление проекта – не упоминая, правда, при этом об участии в нём наркоманов в процессе реабилитации, которые должны были жить и работать в лагере, – и фермер вполне оценил выгоды, потому что восстановленную башню можно было использовать как интересный для туристов объект.

– Он согласился предоставить свою землю для лагеря, – сказал Николас. – Это ему принесёт дополнительные деньги. Кстати, это была идея Алли – в смысле, объяснить фермеру возможности использования башни, если он позволит нам её восстановить. Она участвовала в проекте с самого его начала.

– А теперь не участвует?

– Ей нравится оставаться в тени. К тому же… ну, осмелюсь предположить, что, когда сюда начали приезжать наркоманы, она решила, что ей будет куда спокойнее сидеть дома, чем находиться поблизости от них. – Они уже доехали до места, где шли работы, и Николас добавил: – Но беспокоиться не о чем. Эти ребята далеки от мысли причинять кому‑то вред, и они очень хотят изменить свою жизнь.

Однако при этом они, как быстро обнаружила Дебора, не очень хотели работать. Руководитель, нанятый для осуществления проекта, был представлен Деборе как Дэйв К., – Николас тут же пояснил, что здесь в обычае не пользоваться фамилиями, – и из его слов было видно, что от работы людям хочется есть, а после еды хочется поспать, и в общем так и проходит день. У Дэйва К. имелись целые рулоны планов, и он с удовольствием развернул их на капоте машины Николаса Файрклога. Кивнув Деборе, что она восприняла как приглашение вникнуть в проект, он закурил сигарету и пользовался ею как указкой, говоря с Николасом о предстоящих работах.

Дебора отошла от машины. Башня, стоявшая перед ней, на самом деле представляла собой целое нагромождение строений и напоминала замок норманнов, окружённый зубчатой стеной. На первый взгляд она не особо нуждалась в реставрации, но когда Дебора обошла всё это и посмотрела с другой стороны, она увидела, что за прошедшие столетия мародёры основательно приложили к ней руки.

Проект восстановления явно был огромен. Дебора даже представить не могла, как Николас предполагает выполнить все необходимые здесь работы. В здании не было перекрытий, одна из четырёх наружных стен исчезла, а другая частично развалилась. Нужна была целая вечность только для того, чтобы убрать мусор, расчистить площадку, а потом столько же времени на то, чтобы раздобыть и доставить то, что могло заменить давным‑давно увезённые камни, ставшие частью других строений в округе.

Дебора рассматривала всё взглядом профессионального фотографа. И точно так же она всматривалась в людей, работавших здесь, – большинство из них выглядели пенсионерами. У неё не было с собой хорошей фотокамеры, а только маленький цифровой фотоаппарат, соответствовавший её роли посыльного от продюсера, который просто проводит предварительную разведку. Дебора достала этот фотоаппарат из сумки и начала снимать всё вокруг.

– Работа по воссозданию действительно исцеляет. Именно сам процесс, а не его результат, вот я о чём. Конечно, сначала они сосредотачиваются на результате. Это вообще в природе человека. Но потом начинают понимать, что настоящий результат – это вера в себя, чувство собственного достоинства, самопознание. Назовите как хотите.

Дебора обернулась. За её спиной стоял Николас Файрклог. Она сказала:

– Честно говоря, ваши рабочие не кажутся достаточно сильными для того, чтобы много работать, мистер Файрклог. Почему здесь нет людей помоложе, чтобы помогать им?

– Потому что именно эти сильнее всего нуждаются в спасении. Здесь и сейчас. Если никто не протянет им руку, они погибнут на улицах в ближайшие год‑два. А я считаю, что никто не заслуживает такой смерти. По всей стране и во всём мире работают программы помощи молодым, и поверьте, я это хорошо знаю, потому что потратил кучу времени на многие из них. Но что есть для людей вроде этих? Убежище на ночь, пара сэндвичей, горячий суп, Библия, одеяла и прочее в этом роде. Но не вера в них. А они не настолько глупы, чтобы не рассмотреть жалость за полсотни ярдов. Они видят, какие чувства люди испытывают к ним, а потому просто пользуются вашими деньгами и плюют на вашу благотворительность. Вы меня извините, да? Я вас ненадолго оставлю. Нужно поговорить с одним из них.

Дебора проводила взглядом Николаса, пробиравшегося сквозь завалы мусора. Он крикнул:

– Эй, Джо! Что там слышно от каменщиков?

Дебора побрела в сторону большой палатки, увидев на ней плакат с надписью: «Еда и встречи». Внутри бородатый мужчина в вязаной шапке и плотной куртке – слишком плотной для такой погоды, но у мужчины явно не хватало на теле жирка для того, чтобы согревать кости, – готовил еду. Он поставил на спиртовки большие кастрюли, и от них уже поднимался замечательный запах хорошего мяса и картофеля. Мужчина увидел Дебору, его взгляд остановился на фотоаппарате в её руке.

Дебора вежливо произнесла:

– Привет! Вы не беспокойтесь. Я тут просто смотрю, что да как.

– Вот вечно так, – пробормотал мужчина.

– Что, много гостей?

– Постоянно кто‑нибудь является. Самому‑то деньги нужны.

– О… понимаю. Но, боюсь, я не из жертвователей.

– Да не вы одна. Мне‑то всё равно. Я тут готовлю еду и место для собраний, и если меня кто спросит, что я думаю, поможет ли оно, так я скажу – поможет.

Дебора присмотрелась к нему повнимательнее.

– Но вы сами не верите в это?

– Я так не говорил. Да и кому какое дело, во что я верю? Я же говорю, я готовлю еду и место для собраний, и всё на этом. И ничего я не имею против всех этих разговоров, людям нравится. И спят под крышей.

– Во время собраний? – уточнила Дебора.

Он бросил на неё острый взгляд. Но увидел, что она улыбается, и хихикнул.

– Ну, как бы то ни было, я же говорю, люди‑то на самом деле не такие уж плохие. Немножко им не повезло, немножко сами виноваты, но я лично к ним хорошо отношусь. Они хотят попытаться. Я тоже. Десять лет жить где попало… с меня довольно.

Дебора решила помочь ему накрывать столы. Рядом с мужчиной на стуле стоял большой короб, из которого он начал доставать вилки и ложки, тонкие оловянные тарелки, пластиковые стаканы и чашки и гору бумажных салфеток. Всё это они с Деборой принялись раскладывать на столах.

– Учитель, – тихо произнёс мужчина.

– Что? – не поняла Дебора.

– Я учителем был. В средней школе в Ланкастере. Химия. Спорю, вам бы и в голову не пришло такое.

– Верно, не пришло бы, – также очень тихо откликнулась Дебора.

Мужчина махнул рукой в сторону выхода.

– Здесь кого только нет, – сказал он. – И хирург у нас имеется, и физик, и агент по недвижимости, и парочка банкиров. Это те, кто уже готов рассказать, что они потеряли в прошлом. А другие?.. Ну, те ещё не готовы. Им нужно время, чтобы признаться себе в том, как низко они пали. Вам незачем так аккуратно укладывать салфетки. У нас не отель «Ритц».

– Ох, я… Просто сила привычки.

– Как у Самого, – кивнул учитель. – Происхождение не скроешь.

Дебора не стала объяснять мужчине, что её собственные корни лежат в той почве, какую в другой век назвали бы «быть в услужении». Её отец долгие годы работал на семью Сент‑Джеймс, а последние семнадцать лет заботился о Саймоне, делая вид, что ничуть о Саймоне не заботится. Это была очень осторожная деятельность, и к своему приёмному сыну её отец обращался как к «мистеру Сент‑Джеймсу». Дебора пробормотала что‑то себе под нос, как бы реагируя на слова учителя, и сказала:

– Вам, похоже, он очень нравится.

– Сам‑то? Достойный человек. Но уж слишком доверчив, хотя, по сути, это и хорошо.

– Думаете, они тут ищут какой‑то выгоды? Те джентльмены, что здесь находятся.

– Это вряд ли. Большинство из них понимают, что им повезло, иначе бы они окончательно погибли из‑за пьянки или наркотиков, так что они стараются продержаться здесь как можно дольше.

– Тогда кто?

– Кто выгоды ищет?..

Учитель посмотрел на Дебору в упор, и это был весьма многозначительный взгляд. Женщина заметила, что на его левом глазу начала расти катаракта, и подумала, какого же он может быть возраста. Но после того, как человек десять лет провёл на улице, по внешности определить это было невозможно.

– Ходят тут всякие, обещают разное, а он им верит. Он по этой части наивен.

– Это связано с деньгами? С пожертвованиями?

– Иногда. А в другой раз им что‑то от него нужно…

И снова – многозначительный взгляд.

Дебора поняла, что и её учитель поместил в разряд людей, которым что‑то нужно от Николаса Файрклога. Что ж, ничего удивительного в подобном выводе не было, если учесть, как представилась Дебора. И всё же она спросила:

– Например?

– Ну, его история очень ведь интересна, разве не так? Он думает, что, если её как‑то обнародовать, это принесёт деньги в его проект. Только вот ничего не получается. Ни к чему не приводят его попытки. Тут к нам приезжал один парень из какой‑то газеты, четыре раза приезжал, обещал статью, и Сам уж просто видел, как у нас появятся мешки денег, когда это опубликуют. И ни чёрта не получилось, и мы всё там же, откуда начинали, собираем средства понемножку. Вот что я имел в виду. Наивен он.

– Четыре раза? – переспросила Дебора.

– А?

– Вы говорите, репортёр приезжал сюда четыре раза, а статьи так и нет? Это очень необычно – такая трата времени без какой‑либо отдачи. Должно не на шутку разочаровать. Да и что же это за репортёр, который расходует столько времени на подготовку статьи и ничего в итоге не пишет?

– Вот и я хотел бы это знать. Он говорил, что его газета в Лондоне, называется «Сорс», но никто ведь его документы не проверял, так что он мог быть кем угодно, тот парень. Я лично думаю, что он просто хотел нарыть какой‑нибудь грязи на Самого, надеялся выставить его плохим парнем. Чтобы собственную карьеру сделать, я о том репортёре, если вы понимаете. Но Сам – он такого не думает. «Просто время ещё не пришло», – вот что он говорит.

– Но вы с ним не согласны.

– Я лично думаю, что ему надо быть поосторожнее. Он никогда осторожным не был, а от этого у него могут быть неприятности. Не сейчас, так позже. Неприятности.