Камбрия, по пути в Брайанбэрроу

Тим Крессуэлл ссутулился на заднем сиденье «Вольво». Он пытался не слушать просьб младшей сестрёнки, снова и снова умолявшей их мать позволить им жить с ней.

– Ну пожалуйста, пожалуйста, сто раз пожалуйста, мамуля, – ныла она.

Тим понимал: сестрёнка пытается склонить мать к мысли, что она многое теряет, лишаясь постоянного присутствия детей. Вот только, что бы ни говорила Грейси и как бы она это ни говорила, толку от всего было чуть. Найэм Крессуэлл вовсе не намеревалась позволять им жить вместе с ней на Ферме‑за‑Песками. У неё было всё, чего ей хотелось, и она не желала брать на себя ответственность за своих отпрысков. Тиму хотелось сказать об этом Грейси, но какой в том был смысл? Ей же было всего десять лет, она не могла понять, что такое гордость, отвращение, месть…

– Я ненавижу папин дом! – с надеждой добавила Грейси. – Там везде пауки! И темно, и всё скрипит, и отовсюду дует, и все эти углы с паутиной и всякой ерундой… Я хочу жить с тобой, мамуля! И Тимми хочет. – Она повернулась к брату: – Ты ведь хочешь жить с мамулей, Тимми, правда?

Чего Тиму хотелось, так это сказать сестре: «Не называй меня Тимми, глупая курица!», но он не в силах был сердиться на неё, когда видел в её глазах такую любовь и такую доверчивость. И надо бы научить её быть потвёрже… Мир вокруг был такой дерьмовой дырой, что Тим просто не понимал, почему сестрёнка до сих пор этого не осознала.

Тим видел, что мать наблюдает за ним в зеркало заднего вида, ожидая, что он ответит сестре. Он поджал губы и отвернулся к окну, думая, что почти не может винить отца в том, что тот швырнул в них бомбу, сломавшую всю их жизнь. А их мать прекрасно всё перенесла, да.

Она и сейчас действовала в соответствии со взятой на себя ролью: она лгала им насчёт того, почему они прямо сейчас возвращаются на ферму Брайана Бека. Вот только не знала, что Тим снял трубку с телефонного аппарата в кухне как раз в тот момент, когда она ответила на звонок в своей спальне, так что он всё слышал: и голос отца, просившего оставить детей у неё ещё на один день, и голос матери, отвечавшей, что она согласна. Так вежливо соглашалась, как ни странно, и отцу следовало бы догадаться, что она что‑то замышляет, потому что Тим сразу догадался. Он потому и не удивился, когда она вышла из спальни меньше чем через десять минут, уже одетая вплоть до перчаток, и беспечным тоном велела им собрать вещи, потому что позвонил их отец и сказал, что Тим и Грейси должны вернуться на ферму раньше обычного.

– Похоже, он придумал для вас что‑то интересное, – сказала она. – Только не сказал, что именно. Так что давайте‑ка, собирайтесь. И побыстрее.

Она отправилась искать ключи от машины, и Тим только в этот момент сообразил, что надо было забросить их куда‑нибудь подальше. Не ради него самого, но ради Грейси. Уж она‑то точно заслуживала того, чтобы провести ещё один вечер с матерью, ей ведь так этого хотелось…

А Грейси всё говорила:

– Мамуля, ну ты подумай, там даже горячей воды не хватает для того, чтобы как следует искупаться. И вообще вода там еле течёт, и она какая‑то коричневая и противная. Не так, как у тебя, в твоей ванне пузырьки! А мне так нравятся пузырьки… Мамуля, ну почему мы не можем жить с тобой?

– Ты прекрасно это знаешь, – ответила наконец Найэм Крессуэлл.

– Нет, я не знаю! – возразила Грейси. – Почти все дети живут с мамами, если их родители разводятся. Они живут с мамами, а к папам ходят в гости. И у тебя всё равно же есть для нас спальня.

– Грейси, если тебе так уж хочется знать всё до капельки, ты можешь спросить своего отца, почему для вас всё не так, как для других.

«Ох, да, спросить», – подумал Тим.

Как будто папа действительно станет объяснять Грейси, почему они живут на какой‑то жуткой ферме в каком‑то жутком доме на краю какой‑то жуткой деревни, где совершенно нечем заняться в субботу вечером или в воскресенье утром; разве что нюхать коровье дерьмо, слушать, как блеют овцы, или – в том случае, если особенно повезёт, – можно было устроить охоту на деревенских уток, забравшихся в их дурацкий дом, и гнать их через дорогу до самой речки. Деревня Брайанбэрроу стояла на самом конце света, но это как раз и было то, что нужно, при новой жизни их отца. Что же касалось этой жизни… Грейси ничего не понимала. Да ей это и не нужно было. Она должна была думать, что в их доме живут квартиранты, хотя на самом деле квартирант был почему‑то только один… «И как ты думаешь, Грейси, – мысленно обратился к сестре Тим, – после того, как ты ложишься спать, он действительно тоже отправляется в постель? И если да, то в чью? И как ты думаешь, что они делают там, за закрытой дверью?»

Тим впился ногтями в ладонь. И вжимал их в собственную кожу до тех пор, пока на ней не появился крошечный красный полумесяц, из которого выступила капля крови. Тим знал, что на его лице ничего не отражается; он это знал, потому что давно уже научился тому, чтобы происходящее в его голове абсолютно никак не проявлялось снаружи. Это умение и постоянные ранки на руках – вот всё, что защищало Тима и помогало ему держаться там, где ему хотелось быть, то есть далеко от прочих людей и далеко от всего вообще. Тим также приложил все усилия, чтобы избавиться от повышенного внимания местных жителей. И теперь учился в специальной школе рядом с Улверстоном, в школе, которая находилась за много‑много миль от дома его отца, – что, естественно, причиняло ужасные ежедневные неудобства, – и за много‑много миль от дома его матери; и это было как раз то, чего хотелось Тиму, потому что там, под Улверстоном, никто не знал, что случилось в его жизни, а ему только это и было нужно.

Тим молча смотрел на пробегавшие мимо пейзажи. Дорога от Грэндж‑овер‑Сэндс до отцовской фермы уводила их на север. В уже гаснущем свете они въехали в долину Лит. Здесь ландшафт выглядел как лоскутное одеяло: загоны и пастбища, то желтоватые, то изумрудно‑зелёные, и всё это катилось волнами, то вздымаясь, то вновь опадая. Местами виднелись огромные выходы обнажённой породы – то сланец, то известняк, – и под ними серели каменистые осыпи… Между пастбищами и живыми изгородями стояли осиновые рощи, уже пожелтевшие, или небольшие купы дубов и клёнов – золотые и красные. И кое‑где вдруг возникали строения, обозначавшие близость ферм: огромные, неуклюжие каменные амбары и домики с фасадами, выложенными сланцем, с трубами, над которыми вился дым.

Ещё через несколько миль пейзаж изменился, когда они доехали почти до самого конца долины Лит. Вокруг встал лес, и опавшие листья усыпали дорогу, которая начала нервно извиваться между каменными изгородями, сложенными без раствора. Начинался дождь, но разве в этой части мира когда‑то случались дни без дождя? Эта часть мира как раз и прославилась дождями, и именно поэтому здесь камни очень быстро обрастали мхом, а изо всех щелей лезли папоротники, и под ногами и на коре деревьев расползались лишайники.

– Дождик, – безо всякой необходимости сообщила Грейси. – Я просто ненавижу этот старый дом, когда дождик идёт, мамуля! А ты, Тимми? Там просто ужасно, всё такое тёмное и сырое, и просто мурашки по коже ползают!

Никто ей не ответил. Грейси повесила голову. Их мать повернула на узкую дорогу, что должна была привести их в Брайанбэрроу; она как будто вообще не слышала слов Грейси.

Дорога здесь была чрезвычайно узкой, и она шла всё вверх и вверх, то и дело поворачивая то вправо, то влево, – мимо зарослей берёз, потом между густо растущими ореховыми кустами… Они миновали ферму Лоуэра Бека и какое‑то заброшенное поле, сплошь заросшее папоротником‑орляком; потом поехали вдоль владений Брайана Бека, дважды их пересекли, поднялись ещё выше и наконец повернули к деревне, которая лежала под ними за следующим подъёмом и выглядела как четыре линии дорог, прочерченных в зелени. Но вообще‑то в деревне имелись трактир с пивной, начальная школа, сельский клуб, методистская часовня и протестантская церковь, представлявшая собой нечто вроде места собраний. Но только по вечерам и утром в воскресенье в деревне можно было увидеть людей, да и то они приходили либо выпить, либо помолиться.

Когда машина подъехала к каменному мосту, Грейси заплакала. Она бормотала:

– Мамуля, я не хочу туда! Мамуля, пожалуйста…

Но её мать просто молчала, и Тим знал, что она ничего и не скажет. К решению, где должны жить Тим и Грейси, её подтолкнули определённые чувства, только эти чувства не имели никакого отношения к Тиму и Грейси Крессуэлл. Всё шло так, как шло, и впредь должно было идти так же – по крайней мере до тех пор, пока Найэм не расстанется с призраками или просто не сдастся, что бы там ни произошло в первую очередь. И Тим много об этом думал. Казалось, что ненависть, кипевшая вокруг, была так сильна, что могла и убить кого‑нибудь, но когда Тим начинал об этом размышлять, он приходил к выводу, что если ненависть до сих пор не убила его самого, то, пожалуй, не убьёт и его мамашу.

В отличие от большинства ферм в Камбрии, стоявших вдали от деревень и посёлков, ферма Брайан‑Бек расположилась прямо на краю деревни, и состояла она из древнего особняка елизаветинских времён, такого же древнего амбара и ещё более древнего коттеджа. За этими строениями раскинулись пастбища, и там паслись овцы; правда, они не принадлежали отцу Тима – это была собственность какого‑то фермера, который арендовал для них землю. Они придавали ферме «достоверный вид», как любил говорить отец Тима, и выглядели «в традициях Страны Озёр», что бы под этим ни подразумевалось. Ян Крессуэлл вовсе не был каким‑нибудь чёртовым фермером, насколько понимал Тим, а этим безмозглым овцам лучше было бы держаться подальше от его отца, если они не хотели неприятностей.

К тому времени, когда Найэм остановила «Вольво» на подъездной дороге, Грейси уже рыдала в голос. Похоже, она думала, что если будет плакать погромче, то их мать может развернуть машину и отвезти их обратно в Грэндж‑овер‑Сэндс, а не сделает того, что собиралась сделать, то есть не станет выкидывать их из машины просто для того, чтобы напакостить их долбаному папаше, чтобы самой потом рвануть в Милнторп, к своему поганому дружку, который постоянно топчется на кухне своей дурацкой китайской закусочной, где еду отпускают на дом…

– Мамуля! Мамуля! – захлёбывалась Грейси. – Смотри, его машины нет! Я боюсь заходить в дом, потому что его самого там нет, раз нет машины, и…

– Грейс, прекрати немедленно! – рявкнула Найэм. – Ты себя ведёшь как двухлетний младенец! Он поехал в магазин, вот и всё! Ты что, не видишь свет в окнах? И вон там стоит другая машина. Полагаю, ты способна сообразить, что это значит.

Конечно, мать не стала произносить вслух имя. Наверное, она могла бы добавить: «Квартирант твоего отца дома», противным многозначительным тоном. Но это значило бы, что она признаёт существование Кавеха Мехрана, а этого она делать не намеревалась. Просто коротко бросила:

– Тимоти! – и чуть наклонила голову в сторону дома.

Это было знаком к тому, чтобы Тим вытащил Грейси из машины и повёл через садовые ворота к двери, потому что сама Найэм заниматься этим не желала.

Тим открыл дверцу со своей стороны. Выйдя наружу, он перебросил свой рюкзак через низкую каменную ограду, а потом распахнул дверцу перед сестрой и сказал:

– Выходи!

После чего взял её за руку.

Грейси взвизгнула:

– Нет! Не пойду!

И начала брыкаться.

Найэм сама отстегнула ремень безопасности Грейси и сказала дочери:

– Прекрати устраивать сцены! Вся деревня решит, что я тебя убиваю.

– А мне плевать! Мне плевать! – заливалась слезами Грейси. – Я хочу уехать с тобой, мамуля!

– Ох, бога ради!

С этими словами Найэм тоже вышла из машины, но не для того, чтобы помочь Тиму справиться с сестрой. Вместо того она схватила рюкзак Грейси, открыла его и швырнула через ограду. Он приземлился – что было немалой удачей – прямо на батут Грейси, и всё его содержимое рассыпалось под дождём. Среди всего прочего там была и любимая кукла Грейси – не из тех отвратительных фантазийных женщин с растущими из ушей ногами и грудями, лишёнными сосков, а кукла‑младенец, настолько реалистичная, что бросить её вниз головой на батут было равносильно издевательству над ребёнком.

И тут Грейси отчаянно закричала. Тим бросил на мать короткий взгляд. Найэм сказала:

– А чего ты от меня ожидал? – Потом глянула на дочь. – Если не хочешь, чтобы твоя кукла пропала, лучше тебе пойти и забрать её.

Грейси пулей вылетела из машины. Она мгновенно очутилась в саду, подобрала куклу с батута и прижала к себе, продолжая всхлипывать, только теперь её слёзы смешивались с каплями дождя.

– Милый поступок, – сказал матери Тим.

– Расскажи об этом своему отцу, – ответила она.

Безусловно, это был её ответ на всё вообще. Расскажи отцу, потому что то, что он сделал, позволяет Найэм Крессуэлл делать любые гадости.

Тим со стуком захлопнул дверцу машины и отвернулся. Он ещё не успел войти в сад, когда «Вольво» за его спиной тронулся с места, унося его мать куда‑то там, но куда именно – Тима больше не интересовало. Она могла трахаться с любым неудачником, с каким бы только ей ни захотелось связаться, но Тима это уже не касалось.

Грейси, рыдая, сидела на краю батута. Если бы не шёл дождь, она бы сейчас попрыгала на сетке, успокаиваясь, потому что именно этим она и занималась каждый день, снова и снова, – так же, как и Тим изо дня в день старался найти забвение.

Тим подобрал свой рюкзак и мгновение‑другое смотрел на сестру. Она была настоящей занозой в заднице, его сестрёнка, но всё равно не заслуживала такого обращения. Тим подошёл к батуту и потянулся к её рюкзаку.

– Грейси, – негромко сказал он, – идём в дом.

– Не пойду, – ответила она. – Не пойду, не пойду.

Она прижала к груди куклу, и у Тима сжалось сердце.

Он забыл, как звали куклу. И предложил сестрёнке:

– Послушай, Грейси, я прогоню пауков, и я смахну всю паутину. Мы можем… можем уложить твою… как её… в кроватку…

– Белла, – фыркнула Грейси. – Её зовут Белла.

– Отлично. Белла‑её‑зовут‑Белла. Ты можешь уложить Белла‑её‑зовут‑Белла в кроватку, а я… А я тебя причешу. Годится? Так, как тебе нравится. Сделаю твою любимую причёску.

Грейси посмотрела на него. И потёрла глаза ладошкой. Её волосы, бывшие предметом бесконечной гордости девочки, промокли так, что превратились в сплошную копну перепутанных кудряшек. Грейси потянула себя за длинный роскошный локон и спросила:

– Французские косички?

И в её глазах вспыхнула такая надежда, что Тим не смог сказать «нет».

Он просто вздохнул.

– Хорошо. Французские косички. Но ты сейчас же идёшь в дом, или я не стану этого делать.

– Ладно…

Грейси сползла с батута на землю и протянула брату Белла‑её‑зовут‑Белла. Тим сунул куклу вниз головой в рюкзак сестры и понёс оба рюкзака к дому. Грейси потащилась за ним, волоча ноги по гравию, которым была посыпана садовая дорожка.

Но всё изменилось, как только они очутились в доме. Войдя через кухонную дверь с восточной стороны дома, они сразу увидели стоявшее на плите жаркое, под которым уже сгустился холодный сок. Рядом с противнем стояла кастрюля с остывшими зелёными овощами. На разделочной доске увядали листья салата. Тим и Грейси не ужинали, но, судя по виду кухни, их отец тоже остался голодным.

– Ян?..

Тим почувствовал, как внутри у него всё напряглось при звуке голоса Кавеха Мехрана. Тот спрашивал осторожно. Или слегка напряжённо?

Тим грубым тоном ответил:

– Нет, это мы.

Последовала пауза. Потом:

– Тимоти? Грейси?

Как будто это мог быть кто‑то ещё, подражавший голосу Тима. После этого из гостиной донёсся шум, как будто там что‑то волочили по ковру и по каменному полу, донеслось тихое: «Что за беспорядок…» Тиму вдруг показалось, что там, возможно, случилась драка… как это было бы прекрасно, если бы его отец и Кавех гонялись там друг за другом и всё было бы залито кровью, вот это было бы достойно Кавеха… Он быстро пошёл к гостиной. Грейси поспешила за ним.

К разочарованию Тима, в гостиной всё было в порядке. Ни перевёрнутой мебели, ни крови, ни выпущенных кишок. А шум производил старый тяжёлый шахматный стол, который Кавех тащил от камина на прежнее место. Впрочем, выглядел Кавех совсем не весело, и этого было достаточно для того, чтобы Грейси сразу забыла о собственных огорчениях. Она подбежала прямиком к парню.

– Ой, Кавех, – воскликнула она, – что‑то случилось?

Проклятый гомик упал на диван, отрицательно качнул головой и спрятал лицо в ладонях.

Грейси села рядом с ним и обняла его за плечи.

– Не хочешь мне рассказать? – спросила она. – Пожалуйста, расскажи, Кавех!

Но тот, само собой, молчал.

«Совершенно ясно, – думал Тим, – что этот тип поссорился с отцом из‑за чего‑то, и отец вышел из себя. Вот и хорошо», – решил Тим. Он очень надеялся на то, что оба они страдают. И если их папочка сиганёт вниз с утёса, то лучше ничего и не придумаешь.

– Может, с твоей мамочкой что‑то случилось? – пытала Грейси Кавеха. Она даже погладила жирные волосы типчика. – Или с твоим папочкой? Давай я тебе принесу чашечку чая, а, Кавех? Может, у тебя голова болит? Или животик?

«Вот и хорошо, – подумал Тим. – Грейси теперь есть о ком позаботиться». Собственные проблемы сестры были забыты, она принялась играть в сиделку. Тим оставил её рюкзак у двери гостиной, а сам вышел через другую дверь комнаты в маленький квадратный холл, откуда наверх шла неровная лестница.

Его ноутбук обычно стоял на рахитичном столе у окна в его спальне, а само это окно выходило на сад перед домом и на деревенский луг за ним.

Уже почти стемнело, и дождь начинал лить не шутя. Поднялся ветер, сбивавший листья с клёнов за садовыми скамьями, листья неслись на улицу… На террасах домов за лугом горел свет. Горел он в ветхом коттедже, где жил вместе со своим сыном Джордж Коули; Тим заметил движение за тонкими занавесками. Он мгновение‑другое наблюдал – да, там были мужчина и его сын, и выглядело это так, словно они разговаривали, но Тим знал, что там на самом деле происходит, и отвернулся к компьютеру.

Включив ноутбук, он подождал, пока тот загрузится. Компьютер работал здесь еле‑еле, как во сне; словно Тим ждал, пока замёрзнет вода в чашке. Он слышал доносившийся снизу голос Грейси, потом включился стереопроигрыватель. Наверное, сестра решила, что музыка поднимет настроение Кавеху. Но Тиму музыка почему‑то показалась ужасно гомосексуальной.

Наконец‑то… Он открыл электронную почту и проверил, есть ли письма. И нашёл то, чего в особенности ждал. Тима беспокоило то, как будут развиваться события, но он не мог узнать об этом из материнского компьютера. Просто не мог.

И вот от «Той‑фор‑ю» пришло наконец предложение, на которое Тим рассчитывал. Он прочитал его и немного подумал. Он ведь ожидал и сам кое‑что получить в ответ… И потому Тим быстро набрал сообщение, которое ему хотелось отослать уже много недель, всё то время, пока он общался с «Той‑фор‑ю».

«Да, но, если я это сделаю, мне нужно кое‑что взамен».

Тим отправил письмо и невольно улыбнулся. Он точно знал, что именно хочет получить за ту услугу, которой ждали от него.