Глава 42. Январь 1005 г. Хедингтон, Оксфордшир

Январь 1005 г. Хедингтон, Оксфордшир

В день Богоявления на состоявшейся в Хедингтонском дворце торжественной церемонии королевскому двору в первый раз был показан этелинг Эдвард, сын короля Этельреда II и королевы Эммы. В большом зале дворца толпились епископы и аббаты, самые верные тэны короля, их жены и дети, а также их прислуга. Все сгорали от нетерпения увидеть молодую королеву и ее ребенка, которого Этельред объявил своим преемником.

Леди Эльгива, как и подобало дочери могущественного элдормена Нортумбрии, стояла у стола прямо у монаршего престола, с братьями и отцом. Она смотрела на царственную чету, поражаясь показной сплоченности королевского семейства. Она не сомневалась в том, что в этом зале не найдется никого, кто мог бы в нее поверить, но зрелище впечатляло.

Королева стояла по правую руку от короля, а за ней торжественно выстроились три дочери Этельреда. Старшая, Эдит, дерзко взирала на собравшихся в зале вельмож, приподняв одну бровь, словно оценивая каждого из них. Эльфгифа явно скучала, борясь с зевотой. Вульфхильда вертелась на месте, то и дело с любопытством вытягивая шею вперед, чтобы посмотреть на младенца у Эммы на руках.

По левую руку короля стояли шестеро его сыновей, такие же серьезные, как и сами король с королевой, выстроившись по старшинству и положению – Этельстан, Экберт, Эдмунд, Эдрид, Эдвиг и Эдгар. Все они, каждый по‑своему, были красивыми парнями. Но всех детей короля, одетых в отороченные соболями неяркие наряды, затмевала королева Эмма, сияющая, словно солнце, в свете пламени факелов.

На ней было узкое платье из золотой парчи, расшитое серебряной нитью и украшенное драгоценными каменьями, обрамляющими вырез у горла и длинные, собранные в складки рукава. Платье тесно охватывало ставшую снова тонкой талию королевы и натягивалось на груди так туго, что Эльгива вдруг осознала: Эмма сама кормит своего ребенка. На голове королевы мерцало длинное бледно‑желтое покрывало, а поверх него была надета тонкая золотая корона, усеянная жемчугами. Это был подарок короля, Эльгива не сомневалась. Также он пожаловал Эмме земли – помимо того что он даровал своему новорожденному сыну. И все это будет в распоряжении Эммы.

Эльгива отвела взгляд от короны Эммы и стала разглядывать ребенка – закутанный в одеяло, расшитое золотой нитью, уснувший на руках матери малыш был так мал, что больше напоминал куклу.

– Я думаю, – прошептала Эльгива своему отцу, пока все остальные читали «Отче наш» на латыни, – старшим этелеингам не стоит опасаться этого младенца. Он, похоже, отдаст Богу душу от легкого ветерка.

– Может, он и немощен, – мрачно возразил ей отец, – но у всех нас появилась весомая причина для опасений, так как королева доказала свою способность произвести на свет живого ребенка, к тому же сына. Если она родит Этельреду еще шестерых сыновей, однажды мы проснемся и обнаружим себя втянутыми в междоусобную войну наследников престола. И нам всем тогда придется выбирать, чью сторону принять, и последний из этелингов, оставшийся в живых, станет королем.

– Ну, бесспорно, победит не этот, – сказала Эльгива свистящим шепотом, снова поднимая глаза на крохотного младенца в руках Эммы.

– Вероятно. Но могут появиться и другие дети, и даже больной сын может стать пешкой в этой королевской игре. Многое зависит от того, кого королева сможет привлечь сейчас на свою сторону. Взгляни на нее. Она купается в золоте, и не все оно получено от Этельреда.

Эльгива снова обратила свой взгляд на королеву. При дворе всем было известно, что ее золотое платье – нормандской работы, и это лишь часть того, что прислали из Нормандии несколько месяцев назад, когда королева в первый раз объявила о своей беременности.

– Держу пари, – продолжал Эльфхельм, – Ричард Нормандский настроен видеть сына Эммы на английском троне. Теперь, когда ее ребенок объявлен преемником короля Этельреда, он, скорее всего, пришлет ей еще больше подарков. На золото своего брата королева сможет купить преданность многих.

– Но люди по‑прежнему винят ее управляющего за разорение Эксетера, – возразила Эльгива.

Такие разговоры она слыхала от монашек того жалкого монастыря, где ей приходилось ночевать, и, если уж и до монашек дошли эти слухи, значит, об этом судачат повсюду.

– Это пошатнуло ее репутацию. Она уже не так любима народом, как раньше.

– Народ всегда будет ее любить, – шепнул Вульф, склонившись к ее уху, – пока она молода, красива и мать этелинга.

Эльгива фыркнула.

– Я бы лучше была женой этелинга, чем матерью хныкающего младенца вроде этого.

Она перевела взгляд с Эммы и ее ребенка туда, где по левую руку от короля стоял Этельстан.

– Старший сын короля по‑прежнему владеет мечом Оффы, не так ли? До тех пор пока этот символ королевской благосклонности в его руках, он может использовать его, чтобы сплотить вокруг себя соратников, даже тех, кто еще недавно клялся в верности его сводному брату‑младенцу.

На этот раз фыркнул отец Эльгивы.

– Меч Оффы может иметь некоторое влияние, но, когда придет время, определять, кому быть следующим королем Англии, будет сильная рука человека, сжимающая этот меч. И ты, девочка, лучше выкинь из головы идею выйти замуж за этелинга, поскольку Этельред не позволит никому из своих сыновей жениться, пока он жив. Король, возможно, глуп, но не настолько. И когда тебе придет время выходить замуж, то решать, за кого именно, буду я, а не ты.

Эльгива прикусила губу, внезапно ощутив тревогу. Если то, что сказал ее отец, правда, значит, ее мечтам о престоле не суждено осуществиться. Она не может ждать смерти Этельреда, чтобы выйти замуж. До этого могут пройти еще долгие годы, и кому она будет нужна, когда станет слишком старой, чтобы родить детей? Она боялась, что у отца вообще никого нет на примете. Он – элдормен Нортумбрии. Единственный по‑настоящему выгодный для него союз возможен лишь с сыном короля, а если эта возможность для нее потеряна, то ничего не остается, кроме как… Эльгива метнула на него быстрый взгляд исподтишка. Он ведь не запрет ее в монастыре, правда? Она убьет себя, если он это сделает.

Она снова взглянула на сверкающую золотом Эмму, баюкающую на руках своего младенца, и давняя зависть Эльгивы к королеве вспыхнула с новой силой. В длинном списке лиц, которые однажды сполна хлебнут мести Эльгивы, списке, включающем ее отца, братьев и даже короля с сыновьями, королева Эмма значилась в самом начале.

Стоя в окружении своего семейства, Этельред сдерживал свое нетерпение, пока Вульфстан бубнил слова благословения, казавшегося бесконечным. Пышная церемония была идеей архиепископа, на которую его вдохновила недавняя поездка в Рим, где в раззолоченных палатах Папы Римского он осознал важность ритуала. Безусловно, Вульфстан был прав. Семейству Этельреда было важно явить себя миру в единстве и сплоченности. Однако молитвам вовсе не обязательно длиться так долго.

Он мельком взглянул на младенца, заснувшего на руках у Эммы, единственного члена семьи, который сейчас был действительно доволен жизнью. Остальные лишь делали хорошую мину при плохой игре. Именно этого он от них требовал, и у них не было иного выбора, кроме как подчиниться его воле. Он даже отдал свои распоряжения о том, как они должны быть одеты. Пусть сегодня блещет королева со своим сыном. Что в этом плохого?

Бесспорно, ребенок, которого родила ему Эмма, давал ему в руки сразу два козыря – сына, который напомнил герцогу Нормандскому о его обязанностях перед сестрой, и наследника, чтобы его собственные сыновья беспокоились о своем будущем.

Это уже неплохо. Но он никак не мог предвидеть того, как Эмма будет относиться к своему ребенку. Его предыдущая жена, родив младенца, отдавала его на попечение другим, после чего мало им интересовалась. То, что Эмма решила его выкармливать самостоятельно, тревожило Этельреда. Это привяжет ее к сыну, создаст между ними узы, которые могут впоследствии оказаться опасными. Ему нужно будет отослать ребенка, возможно, в школу одного из крупнейших аббатств, подальше от влияния королевы и ревнивых старших братьев. Может быть, мальчик научится молиться так усердно, что добьется от Бога иного ответа, нежели следующие одна за другой беды.

Он сердито сверкнул глазами на бормочущего Вульфстана, который, видимо, истолковал его взгляд правильно, поскольку тут же громким голосом подытожил свою проповедь.

Когда гости расселись за праздничными столами, король окинул собравшихся придворных с неким подобием удовлетворения на лице. Сейчас его подданные радовались тому, что набьют свои желудки за его столом.

Даже воинственный упрямец Эльфхельм из Нортумбрии молча согласился на все предложения короля на заседании витенагемота. Разруха, которую принесли с собой викинги летом и осенью, будет забыта к следующей весне, и этот недавно появившийся на свет младенец Эдвард, посвященный своему мученику дяде, вполне может стать символом возрождения Англии.

Этельред уселся перед блюдом с мясом, но, подняв кубок, чтобы присоединиться к здравице в честь королевы и новорожденного сына, ощутил, как его руку пронзает холод, а сердце вдруг болезненно обмерло. С тревогой поставив кубок на стол, он увидел, как на некотором отдалении перед ним воздух, будто водную гладь, взволновала рябь, из которой к нему стал приближаться его брат, и каждая рана на его теле зияла окровавленной пастью.

«Значит, он все еще меня преследует», – подумал король, прижав ладонь к груди, чтобы унять гулко бьющееся сердце. Безумием с его стороны было верить в то, что он может заключить сделку с покойником.

Заставив себя взглянуть в пылающие глаза брата, король тихо проклял порабощающий его страх. Теперь ему стало совершенно ясно, что убиенный Эдвард никогда не удовлетворится ни золотой ракой, ни даже посвященным ему сыном короля. «Око за око», – говорится в Библии. Корона за корону. Его брат и его Бог требуют от него виры, и на меньшее не согласны. Не будет ни прощения, ни мира, пока он не откажется от власти, которая не должна ему принадлежать.

И этого он никогда не сделает.

Он никогда не отдаст корону – ни своим сыновьям, ни королю викингов, который жаждет его уничтожить. Он будет сопротивляться до последнего вдоха, и какой бы ужас не вселял в него подлый дух мертвого брата, он будет сопротивляться и ему тоже.

С искаженным лицом король уставился в сверкающие глаза призрака и возликовал, когда привидение отвело взгляд, будто отступая перед его неповиновением.

Но затем он в испуге осознал, что мученически умерщвленный Эдвард обратил свой лик на этелингов, на каждого по очереди. И в этом яростном взгляде можно было прочесть приговор, злой рок, нависший над сыновьями короля. Этельред видел это, знал, что это значит, и ощущал, как его душу пронзает черное отчаяние и жестокая жгучая ярость.

Этельстан, вытерпев испытание церемонией, а затем трапезой в тесном кругу со своим отцом, покинул стол сразу же, как только позволил этикет. Он прошел в дальний угол зала, как только королевский сказитель начал свою песнь, привлекая к себе внимание гостей. Ему нужно было подумать.

Тщательно подготовленная демонстрация сплоченности семьи, которой потребовал отец, вызвала у него крайнюю досаду. Хотелось бы ему знать, какие планы зреют в голове отца по поводу его детей и королевства. Он сомневался в способности отца предвидеть будущее. А в последнее время он стал сомневаться и в королеве.

Он взглянул на нее из своего полутемного угла. Ее младенец проснулся, но вместо того, чтобы передать его няньке, Эмма продолжала держать его на руках. Она выглядела с ним, как Мадонна с новорожденным Христом, и то, с какой любовью она смотрела на своего сына, уязвило Этельстана в самое сердце. Когда‑то именно так она смотрела на него. Но это уже в прошлом. То, что Эмма испытывала к нему раньше, теперь смыто приливом материнской любви к Эдварду. Только слепой не заметил бы, что ее дитя заменило ей весь белый свет. Есть ли такой мужчина, который мог бы претендовать на место в ее сердце, когда оно заполнено любовью к сыну – сыну, который мог быть его собственным?

Господи помилуй, он все еще ее любил. Он обещал себе вырвать ее из своего сердца, но, похоже, он вожделеет мать еще больше, чем когда‑то бездетную жену. Нежность, которую немногим было позволено увидеть, теперь была открыта всем, кто имел глаза.

Пока он глядел на нее, она легко касалась губами виска младенца и гладила кончиками пальцев его щечку. Он видел, как она рассмеялась, когда Эдвард, выпростав ручку из пеленки, схватил ее палец.

И в это мгновение в его ушах прозвучали слова прорицательницы: «Тот, кто возьмет в руку скипетр, сначала должен взять руку королевы Англии».

Этельстан, широко раскрыв глаза, созерцал мать и ребенка, сжимающего ее палец.

«Трудная дорога предстоит сыновьям Этельреда. Всем, кроме одного».

Так значит, Эдвард – тот сын, чья судьба не окутана сумраком?

Нет! Он не мог в это поверить. Не может того быть, что все шесть сыновей Этельреда отойдут в сторону или умрут, а этот ребенок Эммы станет королем!

И все же ему не удавалось забыть зловещие слова. Повернувшись спиной к своему семейству и пирующим гостям, Этельстан вышел из зала.

Эмма видела, как Этельстан сошел с помоста, видела, как он некоторое время стоял в одиночестве и наблюдал за ней из полутемного угла, видела, как он повернулся и направился к двери. Она не могла бы сказать, что его расстроило, но, когда он вышел из зала, у нее заныло сердце.

Правда, они никогда не были по‑настоящему привязаны друг к другу. Они свершили великий грех, но то, что она по‑прежнему чувствовала к нему, нельзя было ни высказать вслух, ни воплотить в жизнь. Никогда. И не потому, что она королева Этельреда, а потому, что она мать Эдварда. Клятва, которую она давала Этельреду, ничто в сравнении с невидимыми узами, соединяющими ее с этим младенцем. Он – ее сокровище, ее настоящее и будущее, ее начало и конец.

Все ее счастье было сосредоточено в тельце, которое она держала на своих руках. И теперь она, подобно Этельреду, никому не доверяла, не из страха за свою собственную жизнь, а ради безопасности этого ребенка, нуждающегося в ее опеке и любви, чтобы выжить. Она должна защитить его, сберечь его будущее.

Тогда Эмма вспомнила свою собственную мать, то, какой бессердечной и жестокой она ее считала из‑за того, что та послала младшую дочь в ужасную страну, в холодную постель к злобному королю. «Ты единственная, Эмма, которая на это способна», – сказала тогда ей Гуннора. И Эмма думала, что никогда не сможет простить свою мать.

Но сейчас Эмма понимала, что Гуннора сделала то, что сделала бы каждая истинно любящая мать: она дала своему ребенку возможность осуществить свое лучшее, свое высшее предназначение.

То же самое она должна сделать и для своего сына. Какие бы жертвы ни пришлось принести, какие бы союзы ни пришлось заключить, она пойдет на все. Ибо она – Эмма, королева Англии, и она дала Англии сына, который станет ее королем.

Notes

Элдормен – наместник, представитель короля в провинции. (Здесь и далее примеч. пер.)

Фекан – город‑порт на севере Франции.

Франкия, Франкское королевство – средневековое государство в Центральной и Западной Европе.

Драккар – «корабль‑дракон», «длинный корабль», боевое судно викингов.

Этелинг – принц королевской крови, наследник престола.

Витенагемот – «собрание мудрецов», совет знати и духовенства при короле в средневековой Англии.

Хнефатафл, тафл – настольная игра скандинавского происхождения. Была популярна в средневековой Англии до распространения шахмат.

Менгир – простейший мегалит: грубо обработанный камень, установленный вертикально.

Оффа – король Мерсии и восточной Англии VIII века.

Майское дерево – украшенный цветами шест, вокруг которого кружатся первого мая в Англии.

Тэн – представитель знати в средневековой Англии, получающей земельные наделы за военную службу.

День покаяния – первый день Великого поста у католиков и англиканцев.

Бытие 4:11.

Скрамасакс – короткий меч с односторонней заточкой.

Хедебю – торговый центр датских викингов.

Te Deum laudamus – «Тебя, Бога, хвалим» (лат.), христианский гимн.

Данелаг – область в северо‑восточной части Англии, захваченная в IX в. викингами и отвоеванная в X в. англосаксонскими королями, но сохранившая скандинавское право и обычаи.