Глава 18. Пасхальное воскресенье 1003 г

Пасхальное воскресенье 1003 г. Винчестер, графство Гемпшир

Пока король находился в Бате, армия рабочих занималась дворцом в Винчестере, и к Пасхе его свежевыкрашенный, с отремонтированной кровлей большой зал ослеплял великолепием. Резной растительный орнамент, замысловато оплетающий огромные дубовые колонны и потолочные балки, был заново вызолочен и теперь сиял при свете факелов. Между колонн свисали длинные шелковые вымпелы, похожие на золотистые и белые облака. Столы для пасхального пира были покрыты льняными скатертями и украшены цветами. А королевский стол, стоящий на помосте, сверкал золотой парчой.

Эмма, сидевшая рядом с Этельредом на пасхальном пиру, перебирала на тарелке медово‑сладкие финики, начиненные миндальными орехами, и жалела, что у нее нет аппетита для того, чтобы насладиться этим роскошным застольем. Множество разнообразных сыров, нарезанные тонкими ломтями угри, паштет в форме колокольни Нью‑Минстера, четыре вида рыбы следовали за огромными блюдами с бараниной, тушеной с луком, и бобами. Наконец, павлины, зажаренные на вертелах до золотисто‑коричневого цвета, с раскрытыми веером хвостовыми перьями, были чинно внесены и поставлены на столы.

Теперь, когда все было съедено, Эмма смотрела на блистательное собрание роскошно одетых мужчин и женщин. Вялые от пресыщения, с кубками в руках они разбредались небольшими группами, а вино и медовуха продолжали литься рекой. Стоявший позади Эммы виночерпий короля, юный Эдвард, отнесся к своим новым обязанностям со всей серьезностью и не пролил ни единой капли за все время трапезы.

Ее собственным виночерпием была внучка элдормена Эльфрика Хильда, тоненькая юная красавица одиннадцати лет от роду, только вчера принятая в свиту Эммы. Ее мать умерла от чумы, когда Хильда была еще младенцем, а о ее отце, сыне Эльфрика, элдормен ничего не сообщил, кроме того что его нет. Видя, что этот разговор вызывает у него горестные мысли, Эмма не стала продолжать расспросы. Хильда оказалась послушной, услужливой и охотно осваивающей придворные порядки девушкой. «От нее будет толк в королевской свите», – решила Эмма.

Эмма пила вино из кубка, наполняемого Хильдой слишком расторопно, и сожалела о том, что ребенок у нее под сердцем лишил ее удовольствия, которое ей могли бы доставить еда и питье. В частности, вино, недавно полученный дар ее брата Ричарда, оставляло в ее горле горькое послевкусие. Но она все же его пила, так как ей нужна была смелость, которую оно ей придавало.

Король сегодня был в торжественно‑строгом настроении, что не очень соответствовало празднику весеннего возрождения природы. Во время трапезы им, в общем, не о чем было говорить, и ей подумалось, что то же самое было и год назад во время пасхального пира, когда она впервые сидела за праздничным столом с недружелюбно взирающим на нее супругом.

Впрочем, были и отличия, напомнила она себе, помимо ее беременности. Сегодня Эльфедж, епископ Винчестера, сидел справа от нее, и его содержательные и умные высказывания резко контрастировали с угрюмым молчанием короля. А в толпе внизу теперь большинство лиц были ей знакомы. Она видела, как они, перемещаясь по залу, собираются в небольшие группы, и даже могла догадаться, о чем они говорят. Они, скорее всего, обсуждают ее будущего ребенка.

Она положила ладонь на слегка вздувшийся живот, как бы защищая дитя от опасностей внешнего мира. В эту минуту она заметила Этельстана, стоявшего с другими мужчинами, среди которых были и его братья, Эдмунд и Экберт. Он, казалось, почувствовал ее взгляд и, подняв глаза, кивнул ей. Она улыбнулась. Как всегда, ей стало немного светлее на душе от его присутствия. Эмма скучала по нему во время своего долгого изматывающего пребывания в Уэруэлле. Она скучала по их долгим прогулкам верхом и необременительным беседам, скучала по тому, как он, склонив голову в ее сторону, слушал ее рассказы о Нормандии, скучала по тому, как он со страстным выражением лица говорил о будущем королевства.

Эмма невыносимо скучала по нему короткими зимними днями, а длинными ночами ей не давали покоя воспоминания о единственном поцелуе. Часто она, преклонив колена в темноте церкви, роптала на Бога за то, что связал ее с отцом, а не с сыном. Почему, вопрошала она, ей суждено родить зачатого в страхе и страдании ребенка, вместо дитя, зачатого в любви и доверии?

Если Бог ей и отвечал, она не слышала ответа.

Она закусила губу, отхлебнула вина и перевела взгляд на менестреля, который начал свое представление для собравшихся. Она не смела дольше задерживаться взглядом или мыслью на старшем сыне короля.

Пресыщенный роскошными яствами и крепкими напитками, Этельред отстраненно взирал на гостей. Впрочем, когда он увидел, что его старшие сыновья вовлечены в разговор с отпрысками Эльфхельма и их друзьями‑северянами, на его лице отобразилось недовольство. Все еще существующая связь между его сыновьями и аристократами Мерсии вполне может стать опасной, если он не найдет способа ее прервать. И какие дела держат самого Эльфхельма на севере, когда он должен быть здесь, на пасхальном пиру?

Затем его взгляд наткнулся на Эльгиву, и его недовольство возросло. Она мило беседовала с двумя вельможами из Мерсии, которые поддерживали ее кандидатуру во время обсуждения его будущей женитьбы. Их поддержка, вероятно, была оплачена золотом ее отца. Интересно, какое сейчас влияние имеет элдормен Эльфхельм и, как следствие, Эльгива на северных землевладельцев? Он не дурак и видит жажду власти Эльгивы. Это их семейная черта, которая присуща всем отпрыскам ее отца. Он без труда мог представить, в какой роли Эльфхельм использовал свою дочь: как вестника, шпиона, любовницу короля. В роли последней она вполне его устраивала, но недавно епископы вынудили его отказаться от нее. Но раз она оказывала услуги шлюхи ему, она также могла их оказывать и кому‑нибудь другому, а это могло привести к таким альянсам, об опасности которых не хотелось даже думать. Что, желал бы он знать, его сыновья обсуждают с родичами Эльгивы?

Он должен держать девчонку в узде. Нельзя ей позволить уйти из‑под его контроля. Проблема состояла в том, что Эмма, чье влияние возросло благодаря ребенку в ее чреве, уволила ее. Это нельзя так оставлять. Он не сможет сдерживать амбиции Эльгивы, если она не будет у него под рукой.

Необходимо уговорить Эмму вернуть девчонку. Хотя вмешиваться в дела свиты королевы ниже его достоинства, но иного выхода у него нет. Здесь ему не обойтись без содействия со стороны Эммы. Боже мой, ему, похоже, придется задабривать свою жену! Чего ему будет это стоить?

Он взял вяленое яблоко с блюда, стоящего перед ним, и, слегка склонившись в сторону Эммы, сказал:

– Мне нужно поговорить с вами о леди Эльгиве.

Эмма напряглась. Что ж, он знал, что это будет нелегкий разговор. Он аккуратно разрезал яблоко на дольки и первую протянул Эмме, терпеливо ожидая, когда она ее возьмет.

– Вы понимаете, – спросил он, – зачем нам нужно, чтобы леди Эльгива находилась здесь, в Винчестере?

Она откусила от яблока, и ее гладкий лоб рассекла маленькая задумчивая морщинка.

– Вы опасаетесь брачного союза, который может уменьшить преданность ваших северных вассалов? – предположила она.

Итак, она осознает опасность. Он снова забыл, насколько она сообразительна и что у нее также есть свои способы быть в курсе происходящего.

– Скажу более, – продолжил он негромко, дав ей еще один кусок яблока, – боюсь, ваш брат выдал вас за короля, осажденного со всех сторон. С востока нам угрожают датчане. Вожди ирландских кланов терзают наши западные границы, захватывая скот и золото, когда им это удается. Воеводы, подчиняющиеся королю скоттов, захватили бы наши северные приграничные земли вплоть до Йорвика, если бы только у них была такая возможность. Мои собственные вельможи своенравны, их преданность друг другу крепче, чем данная мне клятва верности. А поскольку мои дочери пока слишком юны, чтобы привязать к себе наиболее влиятельных элдорменов, я вынужден пользоваться менее… – он замолчал, подыскивая наиболее подходящее слово, – традиционными способами, чтобы держать в повиновении тех из них, кто наиболее склонен к тому, чтобы войти в сговор против меня.

Эмма посмотрела ему прямо в глаза с серьезным выражением лица.

– Какими бы ни были политические затруднения, милорд, – сказала она, – вам не пристало держать возле себя сразу двух женщин. Год назад я стала вашей женой, тем не менее, леди Нортгемптон претендует на то, что должно принадлежать мне.

Она отложила дольку яблока и аккуратно вытерла пальцы краем скатерти.

– Я слишком долго мирилась с притязаниями этой дамы, но больше мириться не намерена. Я не потерплю соперницу в своей свите.

Этельред обдумал ее слова. Неужели Эмма, никогда не добивавшаяся его внимания как супруга, ревновала его к Эльгиве? Он решил, что дело, видимо, в этом. Бывает так, что, хотя и не сильно дорожишь чем‑либо, тем не менее не можешь допустить, чтобы кто‑то другой предъявил на это свои права. Женщины – существа слабые, полагал он, и посему болезненно переживают этот тяжкий грех.

– Я не считаю Эльгиву вашей соперницей, – сказал он, надеясь ее смягчить.

– Меня волнует то, кем ее считают остальные, – ответила она. – Ваше внимание к ней во время пребывания в Бате не осталось незамеченным, уверяю вас. Будучи вашей королевой и, Бог даст, матерью вашего сына, я должна находиться рядом с вами. Я, а не Эльгива.

Этельред в раздражении крепче сжал яблоко и нож, осторожно отрезая новый ломтик. Если бы он так же надежно мог держать в руках и свою своенравную королеву! Соглашаясь жениться на сестре Ричарда, он надеялся получить покорную супругу, согласную на то, чтобы ею руководили во всех вопросах. Он надеялся получить молодую жену, которая будет с благодарностью принимать его благосклонность и кротко соглашаться исполнять любые его желания.

Эмма совсем не была такой. Но тем не менее он был не в состоянии избавиться от этой королевы, и в его свите нашлось бы немало таких, кто охотно согласился бы со всем, что она сейчас ему сказала, если бы он дал им такую возможность. Церковники обожали ее, что его чрезвычайно раздражало, и чем выше она поднималась в их глазах, тем ниже падал он. Если что‑нибудь случится с ребенком Эммы, или нападут датчане, или случится неурожай, или разразится мор, вину за это возложат на него. Они объявят это Божьей карой за его распутство.

Таким образом, если он желал, чтобы действия Эльгивы и ее родни находились под его надзором, ему придется смягчить свою королеву, предложив ей компромисс. Ему это было не очень по душе, но иного выхода он не видел.

Он положил на стол левую руку ладонью вверх и выразительно взглянул на Эмму. Она вопросительно подняла бровь, но свою ладонь в его вложила.

– Я обещаю вам, миледи, – сказал он, сжимая пальцы, – при каждом появлении на людях, будь то в церкви или во дворце, вы будете рядом со мной. Со своей стороны вы должны будете сделать так, чтобы Эльгива находилась рядом с вами.

Эмма подумала над словами короля, взвешивая все за и против. Даже если она согласится на его предложение, у нее не будет уверенности в том, что он выполнит свое обещание. И потом, дело ведь в Эльгиве. У нее нет желания оставлять эту даму в своей свите, но если она откажет королю, это повлечет за собой определенные последствия. Теперь уже она знала его достаточно хорошо, чтобы это понимать, и ей не хотелось думать о том, какие формы могут принять его ответные репрессии.

Итак, понимая, что она, возможно, заключает сделку с дьяволом, Эмма кивнула, соглашаясь. Иного выбора она все равно не видела. Король поднял ее ладонь, чтобы запечатлеть поцелуй на ее перстне, а она перевела взгляд на толпу внизу помоста. Эльгива тоже была там, и от ее холодной улыбки у Эммы зашевелился тонкий пушок на тыльной стороне шеи.

– Давайте выпьем за наше соглашение, – услышала она слова короля.

Он распорядился, чтобы их кубки наполнили, но после того, как они выпили, Эмма поставила кубок на стол и отодвинула подальше от себя.

– Я вижу, что ваш ребенок не очень склонен к вину, милорд, – сказала она.

– В таком случае, сударыня, – ответил он, – вы должны дать ему доброй английской медовухи.

Через несколько часов Эмма лежала в темной спальне, окутанная тесной пеленой сновидений. Она скакала без седла на Энжи вдоль побережья близ Фекана в самый разгар лета. В лицо ей дул горячий ветер, а сверху припекало солнце, его жар поднимался видимыми волнами от белого песка. Все ее тело под одеждой было мокрым от пота, мокрые скользкие бедра липли к лошадиной шкуре. Ее ноги болели от попыток совладать с мчащимся рваным галопом животным, и вдруг песок под ногами лошади обратился в камень. Каждый удар копытом отдавался болью, которая, передаваясь через ее напряженные ноги, доходила до самого сердца. Мучительная агония нарастала, пока Эмма не почувствовала, что умирает. Она хотела закричать, позвать на помощь, но она не могла выдавить из себя ни звука из страха, который подобно удавке стягивал ее горло.

Краем сознания она понимала, что все это лишь ночной кошмар, и усилием воли ей удалось открыть глаза. Ослепительно‑яркое сновидение сменилось тьмой, сгустившейся под пологом кровати, но жгучие волны боли продолжали пронзать ее тело, и мучительный вопль, теснившийся у нее в горле, наконец прорвался наружу.

Непроизвольно она сжалась в комок, обхватив руками живот. Ребенок появлялся на свет слишком рано. Она позвала Маргот и затем ощутила, что с нее сорвали одеяла. Сильные руки схватили ее за плечи – Маргот была здесь, она повелительным тоном произносила ее имя.

– Тужьтесь, Эмма! Вы не можете спасти ребенка, вы меня слышите? Вы ничего не можете сделать, чтобы сохранить ребенка. Теперь он принадлежит Создателю. Вы должны спасти себя. Если хотите жить, тужьтесь!

Впоследствии ей это все вспоминалось как продолжение того кошмара – острый запах крови и приступы боли, которые нарастали, стихали, опять нарастали внутри ее чрева, и так снова и снова. С помощью Уаймарк, поддерживавшей ее сзади, и Маргот, орудовавшей между ее голых окровавленных бедер, Эмма, напрягая все свои силы, наконец освободилась от крошечного бремени, которое носила в себе так недолго.

Избавленная от острой боли, но опустошенная и страдающая, Эмма отрешенно лежала, пока ее дамы за ней ухаживали. Только увидев, как Уаймарк понесла маленький сверток к двери, она очнулась.

– Подождите, – окликнула она.

Она не могла избавиться от своего младенца, словно это был какой‑то мусор.

– Пошлите за отцом Мартином. Я хочу, чтобы он благословил дитя.

Его нельзя было крестить, но она могла отпустить его к Создателю, благословив.

– Утром мы похороним его во дворе собора.

Этот ребенок – он такой крохотный, и его некому было защитить, кроме нее. И она не справилась с этой задачей.

Эмма обернулась к Маргот, чье лицо видела сквозь дрожащую пелену слез, которые вытирала тыльной стороной ладоней.

– Что я делала не так? – спросила она. – Чем я навредила ребенку?

Маргот села на край кровати и взяла Эмму за руку.

– Вы ничего не сделали, – сказала она мягко. – Не вините себя.

– Но я виню! Я сказала королю, что буду ненавидеть этого ребенка, потому что он от него. – Вспомнив это, она закрыла глаза. – Это не так. Вы были правы. Я бы любила этого ребенка, но Бог наказал меня за мои злые слова.

Но она призналась не во всем. Она не сказала, как она роптала на Бога за то, что связал ее с мужчиной, к которому она не чувствовала ни любви, ни уважения. В глубине души она желала своему мужу смерти. Но, услышав ее, Бог вместо него забрал ребенка.

Повернув к себе лицо Эммы, Маргот заставила ее посмотреть себе в глаза, глаза человека, который ее любил столько, сколько она себя помнила.

– Я не верю, – сказала Маргот. – Не верю в Бога, который наказывает нерожденных детей за опрометчивые слова их матерей. И вы не должны. Думаете, Бог не видит, что у вас в сердце? Несомненно, Ему было известно, что вы любили этого ребенка. Мы никогда не узнаем, почему мы утратили это невинное существо, и мы не должны сомневаться в мудрости Божьего промысла. Мы должны лишь благодарить Его за ваше благополучное избавление и молиться, чтобы вы снова понесли под сердцем в ближайшее время.

Но Бог действительно прочел ее сердце, найдя там злонамеренность. Она взглянула на крохотный узелок, который все еще держала в руках Уаймарк, и мучительная боль утраты снова навалилась на нее. Что теперь будет? Что, если она больше никогда не забеременеет? А если забеременеет, то вдруг у нее будут рождаться только мертвые дети? Тогда ее жизнь станет совершенно бесполезной.

Она уткнулась лицом в подушку, чтобы задушить свои слезы, а через мгновение почувствовала, как ей на голову легла ласковая ладонь, и услышала утешающий голос Маргот.

– Теперь вы не должны сдерживать свою скорбь, миледи, – прошептала Маргот. – И, умоляю вас, отпустите это дитя. Не нужно держаться за него, даже в своем сердце. У вас еще будут другие дети.

– А что, если не будет?

Она оплакивала свое дитя, но не его утрата ее ужасала. Она боялась нависшего над ней, подобно черной туче, будущего. И она не знала, как избавиться от этого страха.

– У вас еще будут дети, – сказала Маргот, и в ее голосе звучала такая обнадеживающая уверенность, словно это был уже свершившийся факт.

Обернувшись к ней, Эмма посмотрела в знакомое лицо, морщины на котором казались более глубокими, чем обычно, в поисках поддержки. Для Маргот эта ночь тоже стала долгой и изматывающей, но ее карие глаза оставались ясными, и в их глубине не было и тени сомнения.

– Как вы можете быть в этом уверены? – прошептала Эмма.

– Потому что нет причин для того, чтобы было иначе, – сказала старушка, взяв ладонь Эммы в свои руки и сжимая ее. – Говорю так, поскольку сама потеряла троих детей, одного за другим, рожденных до срока. И тем не менее шестеро моих сыновей выросли и стали взрослыми мужчинами. Ваша мать точно так же лишилась троих детей. Вы разве не знали этого?

Эмма покачала головой. Она была младшей в семье. Все, что ей было известно о деторождении, сводилось к родам Джудит, когда она подарила Ричарду сына, столь быстрым, что даже Маргот пришла в изумление. Теперь она улыбалась.

– Не нужно чуда, миледи, чтобы вы вновь забеременели, если только этого будет желать король. Чудом будет, если вы не забеременеете.

Если только этого будет желать король. А что же до ее желания отдаваться королю? Это было ее обязанностью, налагаемой на нее церковными и мирскими законами, но думать об этом ей было невыносимо. По крайней мере сейчас. Благодаря этому ребенку она получила немного почтения, которое заслуживала. Теперь все потеряно.

Оцепенелая от усталости, с которой не желала бороться, Эмма закрыла глаза. Она чувствовала себя так, словно упала в глубокий колодец и не могла убедить себя в том, что у нее хватит сил и желания выбраться наверх.

В пасхальное воскресенье рыночная площадь Винчестера бурлила торговой жизнью. Жители близлежащих деревень стекались на весеннюю ярмарку, чтобы отпраздновать окончание зимы, и площадь была полна покупателей, продавцов и толпящихся зевак. В палатках торговцев, стоящих по сторонам площади, были разложены товары, привезенные как из близкого Лондона, так и из далекого Константинополя.

К полудню Эльгива, сопровождаемая несколькими стражниками своего брата, уже изрядно потолкалась среди рыночного народа. Хотя ярко светило солнце, с юга налетал прохладный ветерок, пробираясь под ее плащ. Эльгива продрогла до костей, но дело было не в ветре.

Она послала Грою во дворец, разузнать новости о королеве, и по ее подсчетам Гроя давно уже должна была вернуться. Любые слухи, касающиеся Эммы, будут разлетаться по дворцу со скоростью лесного пожара. Грое нужно было лишь пройтись неподалеку от хлебных печей или котлов с кипящей едой, чтобы получить все интересующие ее сведения. Так где же она?

Эльгива нервно теребила в пальцах отрез шелковой ткани с золотой нитью, не обращая внимания на энергичную болтовню продавца. Может, что‑то случилось? Она взяла в руки кусок красного шелка и заметила, что продавец, высокий худой мужчина с горбатым носом и глазами ястреба, наблюдает за ней с чрезмерным вниманием. Ее руки так сильно тряслись, что по ткани расходилась рябь, и она отложила ее, боясь, что купец заметит, в каком возбужденном состоянии она пребывает. Через минуту она увидела спешащую к ней со стороны дворца Грою.

– Отложите эту ткань для меня, – сказала она торговцу, указывая на отрез шелка с самой милой улыбкой из своего арсенала. Она слишком долго тут задержалась, и, если теперь уйдет без покупки, это вызовет подозрения. – Я позже за ней пришлю.

Сделав знак, чтобы подручные ее брата держались в нескольких шагах позади нее, Эльгива схватила Грою за руку и пошла в направлении улицы, на которой стоял дом Вульфа.

– Что слышно? – потребовала она отчета.

– Ребенка больше нет, миледи, – прошептала Гроя.

Значит, сработало. Она глубоко, с облегчением вздохнула. Ребенок мертв, и она не единственная в королевстве, кто обрадуется этой новости.

– А что с королевой? – спросила она.

Гроя покачала головой.

– Мне не удалось ничего узнать о королеве, кроме того что она потеряла ребенка. Король с сыновьями уехал сегодня на охоту, так что можно предположить, что она в относительной безопасности. Может пройти несколько дней, прежде чем мы узнаем, причинило ли ей снадобье какой‑либо вред.

– А если причинило? – спросила Эльгива. – Смогут ли заподозрить, что дело в вине?

– Нет, – прошептала Гроя. – Новая прислужница королевы за столом была слишком опьянена придворным блеском, чтобы заметить, что я делала возле бутыли. А если и возникнут подозрения, невозможно будет определить, кто за это в ответе. При дворе много таких, кто не горит желанием видеть новорожденного сына королевы, в том числе собственные сыновья короля. Не сомневайтесь, никто не будет задавать лишних вопросов по поводу выкидыша, да и сильно горевать тоже.

– Тогда, значит, все обернулось так удачно, как мы только могли надеяться, – сказала Эльгива. – Ты сделала все как нельзя лучше.

– Я слышала еще кое‑что, – самодовольным тоном сказала Гроя. – Вас снова призовут в свиту королевы, возможно, уже сегодня.

Эльгива слегка замедлила шаг.

– Это, должно быть, король постарался.

Она заметила, как он за ней вчера наблюдал, когда она была так мила с Вульфгетом и Леофвином. Она решила заставить его ревновать и, очевидно, достигла своей цели.

– Он по‑прежнему вас вожделеет, – заметила Гроя.

Разумеется, он ее вожделеет. В этом она никогда не сомневалась. Он желает, чтобы она вернулась во дворец, и Эмма ничего с этим поделать не сможет.

Как скоро восходящая звезда королевы закатилась с потерей ее ребенка, и как быстро теперь снова взойдет ее звезда!

Установилась теплая и ясная весенняя погода, и на склонах пологих холмов Уэссекса овцы и коровы паслись на молодых сочных травах. Цветущие пролески покрыли ковром луга по берегам реки, и казалось, что на эти земли снизошла Божья благодать. К ночи собирались грозовые тучи и проливали на землю свою живительную влагу, а с утра природа снова купалась в солнечных лучах. Так прошел апрель, и, поскольку ветер не приносил корабли‑драконы из суровых северных стран, у подданных Этельреда зародилась надежда, что в этом году королевство избегнет пожаров и разорения.

Однако для Эммы прекрасные весенние дни стали едва ли не адом. Ей казалось, что она одна живет в середине черной тучи. Ее тело быстро поправилось после выкидыша, но сердце по‑прежнему было омрачено болью утраты. Каждое утро она просыпалась в отчаянии и с предчувствием беды, которой ей не удастся избегнуть, и ее, словно капкан, сжимала апатия. Ее почти не интересовало все то, что требовало от нее внимания. Запросы о руководстве, приходящие от Хью из Эксетера, оставались без рассмотрения, письма от матери и братьев – без ответа. Большую часть времени она проводила в своих покоях, теперь узница по собственной воле, а не воле Этельреда. Даже дети были не в состоянии пробудить ее от этой летаргии. Она не находила в себе сил принимать участие в их играх, быть их наперсницей и утешительницей. Вместо нее теперь Хильда, сама еще совсем дитя, присматривала за ними.

Порой ей на глаза попадался Этельстан в окружении своих братьев и придворных, и иногда он встречался с ней взглядом. Выражение его лица во время этих кратких встреч всегда было серьезным, и если в нем и было какое‑то скрытое значение, она не в состоянии была его уловить. Он никогда не предпринимал попыток заговорить с ней и ни разу не посылал ей сообщений, и у Эммы возникло ощущение, будто товарищеские отношения, которые возникли между ними, были в какой‑то иной жизни. Ребенок, которого она носила под сердцем так недолго, разделил их, как ей казалось, невидимой стеной, и это лишь усугубляло ее отчаяние.

Она мало видела короля, если не считать вечерних трапез в большом зале, где она занимала свое место за столом на помосте рядом с ним. Оставаясь верной данному слову, она рядом с собой поместила Эльгиву. Если Эмма и замечала, что Эльгива не так довольна своим привилегированным положением, как раньше, поскольку король существенно охладел к этой даме, то Эмму это мало волновало. Она испытывала такую изматывающую тоску в своем сердце по утраченному ребенку, что почти не обращала внимания на настроения и переживания остальных придворных короля. Она безучастно отвечала на расспросы короля о своем здоровье и с ужасом думала о его возможном возвращении в ее ложе, понимая, что рано или поздно это может случиться. Ближе к лету Этельред послал собственного лекаря, чтобы тот осмотрел Эмму, и он, невзирая на протесты Маргот, пустил ей кровь, после чего объявил, что она достаточно здорова, чтобы удовлетворить желания своего супруга.

В тот вечер Эмма готовилась к посещению своей спальни королем, но, к ее удивлению и облегчению, он не пришел. Вместо того он прислал ей весть о том, что в течение недели двор переедет в Лондон и что она должна быть готова в путешествию. Она понимала, что это приказ, но все же не видела для себя никакой возможности исполнить его. Она передала Этельреду, что еще недостаточно окрепла для столь утомительного пути, и просила разрешения остаться в Винчестере. Затем в горячке неопределенности она ожидала ответа от короля. Она придала своему обращению форму просьбы, но как его воспримет Этельред, зависело только от его настроения в ту минуту, когда он будет его читать. Написанный наскоро ответ она получила на восковой табличке. Она не сразу смогла разобрать, что на ней значилось.

«Я удовлетворяю вашу просьбу, но большего от меня не требуйте, ибо вы слишком долго пренебрегали своими обязанностями перед королем. Мое терпение на исходе».

Итак, она отвоевала себе немного времени, возможно, месяц, но не больше. Ей и этому следует радоваться.

Почти сразу же после того, как король со двором покинул Винчестер, ясную солнечную погоду сменил нескончаемый дождь. Под его влиянием общее настроение в покоях королевы стало столь же унылым и апатичным, как и сама Эмма, и она не находила в себе сил что‑либо менять. Явно уязвленная тем, что король оставил ее здесь, Эльгива была угрюма и раздражена, она не сдерживалась в выражениях по адресу каждого, кто ей не угодил. Слуги шептались о злом духе, чьи козни привели к смерти нерожденного ребенка. Встревоженная этими слухами, Уаймарк настояла на том, чтобы Эмма носила на себе все янтарные украшения, которыми владеет, так как янтарь обладает силой, прогоняющей зло. Маргот также искала возможность прогнать проклятие, которое тяготело над королевой, подкладывая ей под подушку розмарин, чтобы Эмме снились добрые сны. Но тень безысходности, окутавшая Эмму словно саван, не желала отступать.

В конце концов Эмму из пучины отчаяния вывел юный Эдвард. Лихорадка не позволила ему отправиться вместе с отцом в Лондон, и в течение недели после отъезда короля состояние мальчика ухудшалось. Эмма распорядилась, чтобы слуги перенесли Эдварда в ее собственную комнату, где они с Маргот могли бы за ним ухаживать, и незаметно дни ее наполнились смыслом. Час за часом она просиживала у постели Эдварда, прикладывая к его пылающей коже холодные компрессы, вливая в его потрескавшиеся губы приготовленный Маргот настой ивовой коры и баюкая объятого жаром мальчика рассказами о Нормандии. Но состояние Эдварда не улучшалось, и сердце Эммы разрывалось от его страданий. Она послала нарочного в Лондон с вестью о том, что Эдвард очень плох, после чего дни напролет ожидала возвращения Этельреда.

Поздним вечером одного майского дня прибыл королевский поезд. «Наконец‑то приехал король», – решила Эмма. Она бросила взгляд на погруженный во тьму угол, где Маргот, дежурившая долгими ночными часами, сидела, подремывая. Вся остальная ее прислуга уже разошлась на ночлег, и Эмма не видела оснований их вызывать. Слуги короля позаботятся о нем, и к тому же он, возможно, не сразу придет проведать сына.

Эдвард лежал без одежды под льняной простыней, и Эмма беспрерывно обмывала его лицо и верх туловища прохладной водой в надежде остудить горячку, ввергающую его в бред. Ему коротко обрезали волосы, чтобы было удобнее за ним ухаживать, и теперь он выглядел значительно моложе своих одиннадцати лет. Он стонал во сне, и в ту минуту, когда она взяла его горячую ладонь в свою, в комнату проскользнул слуга и шепотом сообщил, что лорд Этельстан просит позволения увидеть своего брата.

Услышав это, Эмма вздрогнула, но тут же ее сердце наполнилось радостью, как будто с ее плеч свалился тяжкий груз. Она приказала слуге вести этелинга в ее комнату и принялась ждать, стараясь не обращать внимания на дрожь, охватившую все ее тело. Было великое множество вещей, о которых Эмма страстно желала рассказать Этельстану. С каждым днем все больше и больше становилось невысказанных слов, но все эти слова были совершенно запретными, и она была обречена молчать и дальше. Но даже то, что он просто будет рядом, уже принесет ей утешение.

Она встала, как только он вошел в комнату, и в тусклом свете пламени свечей она впитывала его образ: копну светлых волос, поразительно темные брови, широкий рот, бороду медового цвета, строгие голубые глаза.

Этельстан встал перед ней, и, встретив его взгляд, Эмма прочла в нем ту же серьезность, холодную и отчужденную, с которой он привечал ее каждый раз с тех пор, как она вернулась ко двору. Она остудила ее подобно дуновению зимнего ветра. Он жестом предложил ей садиться и, пододвинув табурет к ее стулу, сел рядом.

– Отец получил ваше послание, но дела не отпускают его из Лондона. Он прислал меня, выяснить, в каком Эдвард состоянии.

Этельстан неуклюже прикоснулся тыльной стороной ладони к щеке брата.

– Господи, какой же он горячий!

– Я боюсь за него, – прошептала она, разглядывая лицо Эдварда, что она делала дни напролет, надеясь уловить признаки улучшения.

Но их не было. Иссушенный горячкой, с заострившимся из‑за недостаточного питания носом, он едва ли теперь был похож на того загорелого мальчика, который ездил с ними верхом по берегу реки Итчен прошлым летом.

– Моя сестра часто болела лихорадкой, но я не припомню, чтобы она так страдала. Эдвард жалуется на боли в руках и ногах и на жжение в горле. Что бы мы ни делали, ничто не приносит ему облегчения.

Взглянув на Этельстана, она увидела, как омрачилось его лицо. Ее слова вселили в него тревогу за брата, и ей было больно оттого, что ей приходится доносить до него столь горестные вести. И все же пусть лучше знает, что может случиться в ближайшем будущем.

– Мой отец, – сказал он, по‑прежнему не отрывая глаз от брата, – велел епископу и всему лондонскому духовенству возносить молитвы о его выздоровлении. Эдвард, ты слышишь? Весь Лондон сейчас молится за тебя.

Она тоже молилась за Эдварда, но ее молитвы исходили из ожесточенного горем сердца, и Бог на них не отвечал.

– Наверное, Господь услышит их, – сказала она. – Меня он не слышит.

Обида, загнанная вместе с горькими слезами вглубь сердца, вдруг прорвалась наружу.

– Почему Бог так жесток? – возроптала она, в бессилии ударяя сжатыми кулаками по своим коленям.

Ей хотелось рыдать, но она не доставит Богу такой радости.

– Почему он наказывает безвинных детей за грехи других?

Этельстан услышал отчаяние в ее голосе, и у него сжалось сердце. Она – жена его отца, и посему он заставлял себя относиться к ней со строгим почтением, не выказывая ни жалости, ни сочувствия. Но сейчас ему это было не под силу. Горестный взгляд ее красных от усталости глаз был прикован к Эдварду, но ему пришло на ум, что она могла также думать и о своем потерянном ребенке. Если Бог жесток, то Эмма – такая же жертва его жестокости, как и бедный Эдвард. Она утратила собственное дитя и теперь живет в страхе потерять мальчика, которого приняла как собственного сына.

Он подыскивал слова, которые могли бы ее утешить, но что он мог знать о помыслах Бога? Он воин, а не церковник. Его долг – сражаться, а с делами божественными пусть разбираются священники. Только как можно сражаться и побеждать, если на то нет воли Всемогущего? Как хотя бы распознать вмешательство провидения в мире, погруженном во мрак и страдание?

Однако Эмма сейчас нуждалась в утешении, каким бы неуклюжим оно ни было.

– Мы – инструменты мщения или милосердия в руках Божьих, так ведь? – мягко спросил он Эмму и взял ее ладонь в свою. – И если вы ищете руку провидения в болезни Эдварда, то взгляните на руки, которые облегчают его страдания и заботятся о нем с материнской лаской.

Впрочем, ее это не сильно успокоило. Она покачала головой, выдернула свою руку и вновь принялась ухаживать за Эдвардом. Лицо его брата теперь не горело румянцем, а было неестественно бледным в дрожащем свете огонька свечи. А если Эдвард умрет? Он никогда особенно не задумывался о смерти, хотя слышал великое множество проповедей, в которых красноречиво изображалась судьба смертных. Тем не менее ему трудно было примириться с мыслью о том, что Эдвард может уйти, ведь он всего лишь мальчик. Казалось невозможным, что он может умереть. И все же дети, даже дети королей, умирают. Его собственный отец был единственным из трех братьев, кто дожил до зрелых лет.

Непрошенными в его сознании возникли слова прорицательницы из Солтфорда. Она предсказала, что ему не суждено унаследовать королевство своего отца. Он не мог понять, как такое может случиться, если только он не умрет раньше отца. Может, она именно это пыталась донести до его сведения? Может, в этом состоит воля Божья, его судьба, так же, как и судьба Эдварда?

Он энергично потер лицо ладонями, стремясь прогнать эти жуткие мысли. И в это же мгновение Эмма негромко вскрикнула. Открыв глаза, он увидел, что она, подавшись вперед, положила ладони на грудь Эдварду.

– В чем дело? – требовательно спросил он, каменея от дурных предчувствий.

– Я не знаю! – воскликнула она. – Что‑то случилось. Маргот!

В мгновение ока из тени появилась пожилая нормандская матрона и отогнала их от кровати. Она склонилась над Эдвардом, приблизив свое ухо к его рту, затем коснулась пальцами его шеи. Этельстан затаил дыхание.

Боже праведный, неужели его мысли о смерти привлекли ее к брату?

Когда старая нянька позвала слугу и, обернувшись к Эмме, положила руки на плечи королеве, по его спине пробежал холодок. Этельстан закрыл глаза и сквозь туман скорби и отчаяния слушал, как старуха что‑то тараторит на нормандском диалекте французского. И хотя он не понял ни слова, он знал, что Эдвард умер.

Тяжело вздохнув, он открыл глаза и увидел перед собой Эмму, чье лицо светилось от радости. Она взяла его за руку.

– Горячка отступила, милорд, – сказала она. – Господь в конце концов услышал наши молитвы.

Он посмотрел мимо нее туда, где лежал Эдвард, который крепко спал, несмотря на то, что женщины принялись менять его мокрую смятую постель.

– Неужели это правда? – спросил он, не веря своим ушам. – Могла ли так быстро отступить его болезнь?

– Ему еще далеко до выздоровления, – прошептала Эмма, – но Маргот говорит, что теперь он пойдет на поправку.

Она улыбнулась, однако в глазах у нее стояли слезы.

– Возможно, он услышал вас, когда вы с ним заговорили, и ваш голос вернул его нам. Он ради вас готов на все. Вы его герой, вы знаете об этом?

Этельстан покачал головой, гадая, что еще Эмме известно об Эдварде, что не известно ему. Она все еще сжимала его руки, а он, в свою очередь, совсем не хотел, чтобы она их отпустила. Ему хотелось привлечь ее к себе и заключить в объятия, как будто он имел на это право. Но такого права у него не было, и сознание этого было причиной его мучений, поэтому он высвободился, нахмурившись.

– Моей заслуги в этом нет, – сказал он. – Его спасла ваша забота, и так я и сообщу отцу.

Он снова взглянул на кровать.

– Утром я выезжаю в Лондон. Могу я еще раз повидаться с ним перед отъездом?

– Конечно, – ответила она. – Но, возможно, он будет спать, когда вы придете. Почему бы вам не послать весть с нарочным вашему отцу? Эдварду пошло бы на пользу, если бы вы какое‑то время, пусть и недолго, побыли рядом.

– Я не могу остаться. Король велел мне возвращаться в Лондон завтра.

Этельстан видел, что его резкий ответ ранил ее, но не в его силах было притупить острие навсегда разделившей их, словно клинок меча, обязанности повиноваться.

– Да, конечно, милорд, – сказала она сдержанно. – Тогда желаю вам спокойной ночи.

Кивнув ей, он быстро вышел из комнаты. Ему невыносимо хотелось остаться, но это было бы воистину непоправимой ошибкой.

Как только Этельстан ушел, Эмма ощутила такую пустоту и холод, словно была колоколом, который лишили языка. Она страстно желала бежать за ним, оказаться в его объятиях, ощущать тепло и силу его рук, снова почувствовать утешение от его прикосновения. Но ей не было места в объятиях Этельстана, так как он ей не муж и никогда им не будет.

Тут же рядом с ней выросла Маргот, уговаривая ее лечь поспать, но было еще кое‑что, что она должна была перед этим сделать. Поплотнее закутавшись в шаль, она позвала слугу с факелом и пошла за ним через несколько переходов в маленькую часовню, которую обустроила первая жена Этельреда. Эмме здесь не очень нравилось, так как та была не намного больше обычной кладовой, и здесь не было ничего, что приносило бы отдохновение измученной душе. Тем не менее сегодня она сюда пришла и, опустившись на колени перед алтарем, зашептала благодарственную молитву за спасенную жизнь Эдварда, прося у Господа прощения за свои сомнения и грехи. А еще она дала обет. Более она не будет уклоняться от исполнения обязанностей супруги Этельреда и его королевы и скрепит свое сердце от искушений.