Москва и Петербург

С начала XVIII века в России две столицы – Москва и Петербург, и куда бы ни переносили правители свои резиденции, русские все равно знают: столицы – две. Как только одна из них приобретает официальный статус, вторая – налет оппозиционности, вольнодумства, в ней бурлит интеллектуальная жизнь. Путешествия же из одной столицы в другую стали, с легкой руки Радищева, наводить путников на глубокие размышления о судьбах Отечества.

Иноземцы же любят отыскивать различия между этими двумя русскими городами, находить в них все новые и новые особенности. Джакомо Казанова так писал о нашей северной столице: «Петербург поразил меня своим странным видом. Мне казалось, что я вижу колонию дикарей среди европейского города. Улицы длинны и широки, площади громадны, дома – обширны; все ново и грязно. Известно, что этот город построен Петром Великим. Его архитекторы подражали европейским городам. Тем не менее в этом городе чувствуется близость пустыни и Ледовитого океана».

Петербург в глазах маркиза де Кюстина – оплот тирании: «Набережные Петербурга относятся к числу самых прекрасных сооружений в Европе. Тысячи человек погибнут на этой работе. Не беда! Зато мы будем иметь европейскую столицу и славу великого города. Оплакивая бесчеловечную жестокость, с которой было создано это сооружение, я все же восхищаюсь его красотой».

Его соотечественник Франсуа Ансело называет город на Неве «исполинским творением могучей воли и настоящим чудом покорности» и описывает его со смешанными чувствами: «Путешественник не может удержаться от чувства удивления и восхищения перед городом, чья величественная регулярность ослепляет, поражает – и одновременно утомляет своим однообразием. В самом деле, на свете есть города больше Санкт‑Петербурга, но ни один из них не кажется больше. Здесь не встретишь ни одной кривой линии, ни одного коварного поворота, что заставил бы обмануться в расстоянии. Ты не найдешь здесь ни магазинов, ни лавочек, ни лотков, что разнообразили бы твой путь: торговцы помещены здесь, словно в казарму, в Гостиный двор – обширный рынок, объединяющий сотни магазинов».

Москва поражала иностранцев сочетанием азиатской роскоши, русской щедрости, аляповатостью и разнообразием. Снова откроем Ансело, который описывает свои первые впечатления от древней столицы: «Мы увидели вдали Москву, огромный город – 32 версты – на возвышенности, с дворцами, садами и бедными лачугами, все вперемешку, что придает ему некоторое сходство с Константинополем. По дороге встречаются загородные дома, превосходно расположенные, с обилием деревьев и аллей вокруг, и все окрестности города весьма живописны и радуют глаз».

«В облике Москвы, – считает Ансело, – меньше регулярности и великолепия, чем у Санкт‑Петербурга, но это придает ей гораздо больше своеобразия. Если путешественник и не испытывает на каждом шагу восхищения, взор его с любопытством останавливается на причудливых и странных сооружениях, не принадлежащих ни к одному из известных архитектурных стилей; прообразы их до сих пор ищут в разных концах света».

Кюстин пишет о зловещем величии Кремля, в котором видит своего рода памятник русской тирании: «Кремль стоит путешествия в Москву! Он есть грань между Европой и Азией. При преемниках Чингисхана Азия в последний раз ринулась на Европу; уходя, она ударила о землю пятой – и отсюда возник Кремль. Жить в Кремле – значит не жить, но обороняться. Иван Грозный – идеал тирана, Кремль – идеал дворца для тирана. Он попросту – жилище призраков. Культ мертвых служит предлогом для народной забавы. Слава, возникшая из рабства, – такова аллегория, выраженная этим сатанинским памятником зодчества». Москва и восхищает его, и в то же время ужасает.

Дюма, напротив, от Кремля в восторге и ничего зловещего в нем не замечает: «Моя идея увидеть Кремль именно так была поистине вдохновением свыше. Места, которые посещались, разумеется, подвержены влиянию солнца, дня и ночи, но более всего они зависят от настроения посетителя. Так вот Кремль, который я увидел в тот вечер, – в нежном сиянии. Окутанный призрачной дымкой, с башнями, возносящимися к звездам, словно стрелы минаретов, показался мне дворцом фей, который нельзя описать пером. Я вернулся изумленным, восхищенным, покоренным, счастливым. Счастье! Это прекрасное слово так редко исходит из уст человека: самые буквы его заимствованы у ангелов». Француз, испытывающий неподдельное счастье от лицезрения Кремля, – согласитесь, трогательное зрелище.

Можно утверждать, что выражение «Москва – большая деревня», пошло именно от Дюма: «Я видел, как расходилось стадо коров в Москве; это и дало мне повод сказать, что Москва – не город, а большая деревня. Можете ли вы представить себе стадо коров, бредущее без присмотра по Лондону или Парижу?»

Русская культура воспринимала города иначе. Петербург был официозен, Москва – душевна. Петербург – холоден, Москва – теплая. Петербург – строг, Москва – безалаберна. Петербург – казарма, Москва – вольница. Петербург был загадочен, Москва – роднее. Для чеховских трех сестер Москва стала целью и мечтою. Для Цветаевой – «огромным странноприимным домом», ждущим и зовущим к себе всякую заблудшую душу.

А потом все поменялось. Москва стала непоправимо государственной, краснозвездной, парадной, плебейской, Петербург же – аристократ не у дел – горделиво замкнулся в себе, утешившись званием «культурной столицы». И сегодня жители двух городов пристрастно наблюдают друг за другом, отмечая характерные особенности и по‑прежнему ревнуя.