Мы начинали в эпоху застоя

Написано после 1986 г.

Датируется на основании перечисленных «клише» советской прессы, которые появились после этой даты, в начале «перестройки».

Рахманов Леонид Николаевич (1908–1988) – писатель и кинодраматург, автор сценария «Депутат Балтики» (1936), мемуарной книги «Люди – народ интересный» и др.

ЛИТО – литературное объединение.

Довлатова Маргарита Степановна (1907–1975) – тетка Довлатова, ей посвящена пятая глава «Наших» (СС‑2, 357–364). Издательство «Молодая гвардия» в Ленинграде отсутствовало, вероятно, речь идет о «Советском писателе»

Гор Геннадий (Гдалий) Самойлович (1907–1981) – писатель, начинал с экспериментальных рассказов и повести «Корова» (1929 или 1930), опубликованных лишь через двадцать лет после смерти. Позднее писал очерковые и документальные книги о Севере и философскую фантастику.

Меттер Израиль Моисеевич (1909–1996) – писатель и публицист, автор многих рассказов и повестей, среди которых наиболее известны повесть о собаке «Мухтар» (1960) и автобиографическая повесть «Пятый угол» (1958–1966, опубл. 1989). Письма Довлатова Меттеру с предисловием адресата см.: «Я рад, что мы с вами дожили до странных времен…» Восемь последних писем Сергея Довлатова // Петрополь. 1994. № 5. С. 144 – 61.

Косцинский Кирилл Владимирович (псевдоним Успенский; 1915–1984) – прозаик, профессиональный военный, участник правозащитного движения, арестован в 1960 г. и приговорен к четырем годам лагерей, в эмиграции с 1978 г.

Семенов Глеб Сергеевич (1918–1982) – поэт, наиболее полное издание: Семенов Г. Стихотворения. СПб., 2004 (Новая библиотека поэта. Малая серия).

Это непереводимое слово – «хамство»

Написано в 1989 или 1990 г.

Указание в тексте: «Одиннадцатый год живу в Нью‑Йорке».

«Путевка в жизнь» – первый советский звуковой фильм (1931) о перевоспитании подростков в трудовой коммуне (режиссер Н. Экк). Переводные картинки Иностранная литература. 1990. № 9.

Пушкин написал когда‑то: «Не продается вдохновенье…» Однако тут же добавил: «Но можно рукопись продать…» – Из стихотворения «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824).

Шундик Николай Елисеевич (1920–1995) – писатель, наиболее известный романами о жизни чукотских оленеводов «Быстроногий олень» (1953) и «Белый шаман» (1979), главный редактор журнала «Волга» (1965–1976), позднее занимался литературно‑номенклатурной работой в Москве.

Понимаешь, кого ты обидел? Ты единоутробного дядю обидел!.. – Вероятно, довлатовская контаминация двух рассказов Зощенко. Обиженный дядя есть в рассказе «Родственник» (1924); племянник‑кондуктор требует у него оплату за проезд в трамвае: «– Мародерствуешь, – сердито сказал дядя. – Я тебя, сукинова сына, семь лет не видел, а ты чего это? Деньги стребоваешь за проезд. С родного дядю? Ты не махай на меня руками. Хотя ты мне и родной родственник, но я твоих рук не испужался. Не махай, не делай ветру перед пассажирами». А единоутробным сыном называет себя Костя Печенкин, которого ограбили на улице: «А один из преступников, сняв с меня галоши, ударил по лицу. Удар пришелся по рту, отчего хлынула кровь у вашего, так сказать, единоутробного сына» («Три документа. Письмо к матери», 1924)

«Словарь блатного жаргона». Издал его в эмиграции писатель А. С. Скачинский. – См.: Скачинский А. Словарь блатного жаргона в СССР. N. Y., 1982. Автор словаря, Александр Сергеевич Скачинский, бывший заключенный, упоминается в «Архипелаге ГУЛАГ» А. И. Солженицына, в эмиграции с 1977 г., в письмах Довлатова И. Ефимову есть несколько иронических упоминаний о нем.

Могильный Александр Геннадиевич (род. 1968) – знаменитый хоккеист, в мае 1989 г. попросил в США политического убежища и долгое время играл в НХЛ (Национальной хоккейной лиге).

Умер Борис Шрагин

Синтаксис. 1990. № 28. С. 200–201.

Это один из последних текстов Сергея Довлатова. Он умер через девять дней после Шрагина (24 августа 1990 г.), и его некролог, написанный П. Вайлем и А. Генисом, был помещен в «Синтаксисе» сразу же за публикуемым (С. 201–204).

Шрагин Борис Иосифович (1926–1990) – философ и публицист, диссидент‑правозащитник, в эмиграции с 1974 г., работал в американских университетах и на радио «Свобода». Как эпизодический персонаж появляется в «Филиале».

Меерсон‑Аксенов Михаил Григорьевич (род. 1944) – публицист и церковный деятель, в эмиграции с 1972 г., священник Американской православной церкви в Нью‑Йорке.

Даниэль Юрий Маркович (1925–1988) – писатель и переводчик, за публикацию на Западе литературных произведений был осужден и четыре года провел в лагере (1966–1970), после освобождения жил в Калуге и Москве.

Баткин Леонид Михайлович (род. 1932) – историк и публицист, автор работ по культуре итальянского Возрождения, участник неподцензурного альманаха «Метрополь» (1979).

[1]Фамилии искажены до неузнаваемости. (Авт.)

[2]Первая и единственная в то время книга стихов Владимира Уфлянда: «Тексты 1955 – 77». Анн Арбор, «Ардис», 1978. (Ред.)

[3]В мае 1981 г. в Лос‑Анджелесе проходила международная конференция «Русская литература в эмиграции: Третья волна».

[4]Каверин родом из Пскова. Наверняка Довлатов знал это. Но не желал в одной фразе употреблять дважды букву «П»: «Правда, из Пскова». (Ред.)

[5]Газете «Новый американец», которую редактировал С. Довлатов. (Ред.)

[6]На первой странице (англ.).