Блеск и нищета русской литературы. Лекция, прочитанная 19 марта 1982 г

Новый американец. 1982. № 111. 30 марта – 5 апреля. С. 12–15.

Лекция, прочитанная 19 марта 1982 г. в университете Северной Каролины.

Фосет Фара (1947–2009) – американская фотомодель и телевизионная актриса, которую называли секс‑символом 1980‑х гг.

Али Мухаммед (настоящие имя и фамилия Кассиус Клей, род. 1942) – знаменитый боксер, чемпион Олимпийских игр в полутяжелом весе (1960).

Зингер Айзек (Исаак) Башевис (1904–1991) – еврейский писатель, живший в США и писавший на идиш, лауреат Нобелевской премии (1978).

Вяземский в своем письме к Пушкину говорит… – На самом деле это перифразированная цитата из статьи Петра Андреевича Вяземского (1792–1878) «О жизни и сочинениях В. А. Озерова» (1817): «Обязанность его <трагика> и всякого писателя есть согревать любовию к добродетели и воспалять ненавистию к пороку, а не заботиться о жребии и приговоре провидения».

На что Пушкин уверенно и резко отвечает… – Пушкин оставил свое мнение тоже не в письме, а на полях статьи Вяземского (1826, опубликовано в 1897): «Ничуть. Поэзия выше нравственности – или по крайней мере совсем иное дело».

…критик Михайловский даже предрекал ему голодную смерть под забором. – Во‑первых, пророчество связывают с именем не Михайловского (который тоже скептически отзывался о творчестве Чехова), а другого критика – Александра Михайловича Скабичевского (1838–1910). Во‑вторых, в рецензии на «Пестрые рассказы» (1886) это мнение было изложено довольно мягко (речь шла о печальной судьбе любого газетного писателя) и получило шаржированный, гротескный характер в воспоминаниях самого Чехова, записанных современниками (прежде всего Буниным).

Гамлет восклицает: «Что же это я, как шлюха, душу свою выражаю в словах…» – В переводе М. Лозинского этот фрагмент выглядит так: «Как это славно, / Что я, сын умерщвленного отца, / Влекомый к мести небом и геенной, / Как шлюха, отвожу словами душу / И упражняюсь в ругани, как баба, / Как судомойка!» (акт 2).

Томас Манн однажды высказался следующим образом: «Немецкая литература там, где нахожусь я». – Этот афоризм обнаружить не удалось. Возможно, как и в других случаях, Довлатов свободно перефразирует. Сходные по смыслу слова Т. Манн будто бы произнес, отвечая на вопрос американского корреспондента, не скучает ли он без родины: «Где я, там и Германия» (по другой версии, это дневниковая запись 1938 г.). В романе «Лотта в Веймаре» (гл. 7) похожая мысль принадлежит Гёте: «Германия – это я. И если она погибнет, то будет жить во мне».

<Послесловие к книге Н. Сагаловского «Витязь в еврейской шкуре»>

Сагаловский Н. Витязь в еврейской шкуре. Нью‑Йорк: Dovlatov’s Publishing., 1982. Последняя страница обложки (без заглавия).

Довлатов обозначен также как редактор и издатель этого стихотворного сборника.

Сагаловский Наум Иосифович (род. 1935) – инженер, в эмиграции с 1979 г., живет в Чикаго, автор многочисленных юмористических и иронических стихотворений. В краткой автобиографии представляется: «Старший инженер человеческих душ. Лауреат квартальных премий».

Вместе с Довлатовым и В. Бахчаняном издал сборник «Демарш энтузиастов» (Париж, 1985) и еще три книги. Опубликовано 15 писем Довлатова Сагаловскому 1983–1988 гг. (Письма, 215–245). (Это лишь часть их десятилетней переписки, неопубликованные фрагменты которой в дальнейшем цитируются с любезного разрешения Н. И. Сагаловского.) В одном из писем (24 февраля 1984 г.) Довлатов, словно вдогонку послесловию, дает «в двух словах» конспект «филологического трактата» «Главное противоречие творчества Сагаловского»: «Ваши вещи по внешнему облику, по костюму, так сказать, абсолютно демократические, вроде бы – для народа, такой еврейский Демьян Бедный, то есть фразеология, синтаксис и прочая внешняя атрибутика – народные, массовые, но! – оценить Ваши вещи, я уверен, способны только чрезвычайно интеллигентные люди. В результате народ, условно – Брайтон‑Бич, удивляется – почему нет мата и смака, где тетя Хая с китайцами, яйцами и прочими делами, где антисоветские частушки и так далее, а интеллигенция (средняя, нормальная, не такая изысканная, как мы с Вами) смущена внешне народной формой, наличием если не тети Хаи, то Рабиновичей, Кацев и некоторых фривольностей» (Письма, 224).

Публикационный бум перестроечных лет практически не отразился на судьбе Сагаловского, его «бумажные» публикации немногочисленны. Однако на сайте «Стихи. ру» есть большая, регулярно пополняемая подборка, в том числе «небольшой роман в стихах» «Приключения Гольдензона Крузо», посвященный «памяти замечательной газеты „Новый американец“» (1982), а также стихотворение «Памяти Сергея Довлатова» (1991). Цитируем заключительные строфы:

На той земле, где нищи мы и голы,

где именем Твоим ласкают слух,

мои несовершенные глаголы

не жгли сердец, прости меня, Главбух…

И, преисполнен высшей благодати,

седой Главбух, суров и отрешен,

прочтет мой труд и вечное «К оплате»

напишет в уголке карандашом.

Я скромной благодарностью отвечу

и в дальний путь направлюсь не спеша.

И явится моей душе навстречу

Довлатовская грешная душа.

Обнимемся и станем в райских кущах

вести неторопливый разговор.

Куда спешить? Уже ни дел текущих,

ни суеты – свобода и простор.

Уже плевать на славу и на сплетни!..

Он будет возвышаться надо мной –

все тот же, сорокадевятилетний,

каким ушел когда‑то в мир иной.

Он скажет: «Не забыли – ну и ладно.

Простим и ничего не возомним».

И станет мне покойно и отрадно

от мысли, что опять я рядом с ним…

Пусть торопить свиданье неуместно,

но где‑нибудь за далью голубой,

мой друг, и для меня найдется место,

и мы еще увидимся с тобой…

«Витязь в еврейской шкуре» – перефразирование заголовка знаменитой поэмы грузинского поэта Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре» (XII в.).

Вернее, он написал мне письмо. – Письмо Н. И. Сагаловского в редакцию «Нового американца» (1980) включало и цитируемое далее четверостишие:

Уважаемые мистеры!

Как новый американец и подписчик Вашей (нашей) газеты, замечаю недостаток свежих сил на страницах последней, с целью искоренения какового и прилагаю ряд высокохудожественных произведений малоизвестного автора, а именно себя (дальше предложение не выкручивается).

Если это не годится для печати, прошу просто принять в подарок – на добрую, долгую память.

О себе – не состоял, еврей, почти год, бывает всяко, Киевский ОВИР, жена, дети, теща, американо <рынок в Риме. – Н. С. >, друг в Чикаго, ах, Америка, три бедрума, газолин дорожает, а что я тебе говорила?..

Давайте дружить. Поэты – пусть они и плохи – необходимы Вам, как свет. Поэт всегда – продукт эпохи, а без продуктов жизни нет.

С уважением,

Наум Сагаловский (Чикаго).