Письмо любимой

Я люблю тебя – и вот поэтому

Я романсу самому запетому

Верить с глупой нежностью готов.

Дни мои заполнены открытьями,

И глазами, радостно открытыми,

В мир гляжу, ищу нелгущих слов.

Разве без тебя бы я додумался,

Что заботой друга, мудрым умыслом,

Связаны привычные дела:

В ночь уходят мстители крылатые

Сбросить смерть на логово проклятое,

Чтобы ты, любовь моя, жила.

Горняки спустились в шахты тёмные,

Полымя всю ночь стоит над домнами,

Танки одеваются бронёй.

Бьют о берег отблески кровавые –

Тяжкий бой идёт над переправами,

Долгий бой за город мой родной.

Помню, раньше так клялись влюблённые:

Солнцем, небом, веточкой зелёною,

Соловьём, и розой, и луной.

Это жизнью, это счастьем кличется,

Но, чтоб счастью ты была владычица,

Присягаю клятвою иной.

Голодом клянусь я и блокадою,

Ленинграда яростной осадою,

Заревом домов твоих, Ростов!

Присягаю Сталинграда доблестью,

И тобой, Кубань, и каждой пропастью

Опалённых порохом хребтов!

Нежная моя, моя любимая!

Кровью завоюем, а не вымолим,

Наше счастье непоколебимое

С солнцем, с небом, с майской синевой!

Я люблю тебя, и вот поэтому

Этой тьмой клянусь, клянусь ракетою

В смертный час атаки фронтовой!

* * *

За щедрость и величие любви

С тобою мне вовек не расплатиться!

Ты для меня открыла дни свои,

Как светлые и тёплые страницы.

Мы шли по ним сквозь юношеский вздор,

И вот уже – я дедушка и прадед!

Как сладко слушать внуков разговор,

Как странно видеть напряжённый взор

У правнука, что с первой книжкой ладит…

Что нам секундных стрелок суета?

С волнением не слушаем кукушку

И не спешим подсчитывать лета:

Бессмертие

поймали мы в ловушку!

* * *

До тебя на трамвае пятнадцать минут!

Только проще попасть за границу.

Как тебя стерегут

(от меня берегут!)

Неприступные стены больницы.

Мне тебя выдают

на посмотр,

на погляд,

Раз в неделю,

как будто по карточкам.

Я бреду лабиринтом бесстрастных палат

И завидую сёстрам и нянечкам.

А безжалостно-добрые к нам доктора,

Проходя укоризненно мимо,

Словно молча твердят,

что прощаться пора:

Отдыхать тебе необходимо!

В бесполезном халате – в белёсом тряпье –

Я сижу, словно в облачке вздора.

Я готов

что угодно

снести и стерпеть,

Но, пожалуйста, будь здорова!

1969 г.

* * *

Не стану льстить,

что ты свежа, как прежде:

Льстеца разоблачают зеркала...

Пусть ходит тело в старческой одежде,

Душа твоя, как в юности, светла.

С годами наши дни не опустели,

Хотя у них уже не прежний бег...

Нет кос твоих –

скосили их метели...

Но седина тепла, как добрый снег.

Конец пути извечно неизвестен:

Далёк ли?

Близок?

Нам не разглядеть…

Нам повезло – всю жизнь мы были вместе.

Пусть повезёт нам – вместе умереть!

1976 г.