Мы увидим передачу. Настанет день, и журавлиной стаей

Предисловие

Настанет день, и журавлиной стаей

Я поплыву в такой же сизой мгле,

Из-под небес по-птичьи окликая

Всех тех, кого оставил на земле.

Расул Гамзатов

На книжке, подаренной Вениамину Константиновичу Жаку «красными следопытами» ростовской школы № 39 в 1966 году, была надпись:

Нет, не может быть иначе, –

Знаем точно, будет так:

Мы увидим передачу

«Говорит столетний Жак».

Увы, это пожелание не сбылось: В.К. Жак умер в 1982 году, и его столетний юбилей (поэт родился в 1905 году) его друзья и ученики отмечают без него.

За свою жизнь ему пришлось пережить многое, почти все «прелести» ХХ века: революции и погромы, крушение старого мира и строительство мира социализма, репрессии и гонения, гибель родных, болезни, «борьбу с космополитизмом» и т.п.

Он был библиотекарем и редактором, писарем и политруком, писал прозу и стихи, выпустил десятки книг для детей и взрослых. Но, пожалуй, основной его «работой» было воспитание Литературой – консультациями и лекциями, бесконечными встречами с читателями в школах и библиотеках и, прежде всего, своими стихами, всю жизнь, до самых последних дней – последние стихи написаны в больнице за несколько дней до смерти.

В его библиотеке – многие десятки книг, подаренных ему с нежными надписями Вознесенским и Дудиным, Кассилем и Лагиным, Хелемским и Агашиной, и многими, многими другими. Вот некоторые из таких надписей:

Даря вот эту книжку Жакам,

Я обещать и впредь готов,

Что мы когда-то тоже жахнем –

Не хуже жаковских стихов!

Д. Долинский, 1978 г.

Всерьёз писалось и шутя,

В плену иллюзий и без плена…

И вот – ещё одно дитя

Вениаминова колена.

Л. Григорьян, 1968 г.

Когда печаль сгибает плечи,

Вдвойне дороже и нужней

С друзьями искренними встречи –

Цветные дни средь серых дней.

Е. Лопатина, 1977 г.

Живу под знаком Зодиака

В эпоху рынка, но однако

Ещё труднее оттого,

Что так мне не хватает Жака

И строгой мудрости его.

Э. Барсуков, 1994 г.

В.К. Жака действительно не хватает многим людям. Зачастую пожилые люди вспоминают весёлые строчки детских стихов, запомнившиеся им с детства, передают их своим детям и внукам, даже не всегда помня имя автора. Так, на телевизионной передаче «Поле чудес» девочка читала стихи «Что могло случиться», не зная, кто их написал.

Тем более сохраняется память о В.К. Жаке у родных и друзей, помнящих его самого и беседы с ним.

Его наследие – не только книжки, дневники и статьи, это и общий стиль дома Жаков: без разговоров о ценах и зарплатах (а временами ему жилось очень туго), но с бесконечными беседами о культуре, литературе, наполненных юмором и доброжелательностью к собеседникам.

В доме всегда царила атмосфера высокой поэзии. В.К. Жак обладал великолепной памятью, помнил массу стихов и читал нам не печатавшихся тогда Гумилёва, Ахматову, Мандельштама. Он обладал острым аналитическим умом, учил отличать настоящую поэзию от рифмоплётства. И серьёзные стихи, и шуточные мелочи (надписи на книгах и подарках) так легко и как будто бы быстро получались у него, что на первый взгляд стихосложение казалось простым и лёгким делом. И лишь много позже стало ясно, какой это тяжёлый и кропотливый труд.

И о самом В.К. Жаке, и о его стихах написано довольно много статей, но сводкой его отношения к жизни явилась концовка его стихотворения «Мудрость», написанного в 1980 году: